Các thế hệ lớp năm đến chín của Đài Loan: "Dâu tây" bị chỉ trích ba mươi năm, nhưng cái bị lệch là chiếc thang máy dưới chân

Tổng quan 30 giây: Người Đài Loan dùng "lớp" (年級) để gọi chính mình, lấy chữ số hàng chục của năm sinh Dân quốc: lớp năm là Dân quốc 50 đến 59 (1961–1970), tiếp tục đến lớp chín (2001–2010). Từ "thế hệ dâu tây" đã bị chỉ trích ba mươi năm, khi lần đầu được in năm 1993, nó chỉ những bạn lúc đó hai mươi tuổi, ngày nay đã năm mươi tuổi, những bạn lớp năm¹; sau đó tiếp tục lan xuống lớp bảy, tám, chín. Những người bị chỉ trích thay đổi rất nhiều lần, nhưng nhãn dán không thay đổi một chữ. Thứ thực sự di chuyển giữa năm thế hệ là chiếc thang máy "nỗ lực sẽ được đền đáp" dưới chân: nó trở nên chậm chạp vào khoảng năm 2002, khi thực tế lương bị tách khỏi năng suất²; đồng thời cánh cửa vào bị giá nhà kéo cao, tỷ lệ giá nhà so với thu nhập Đài Bắc từ 6,4 lần năm 2004 tăng lên 15,41 lần năm 2025³; rồi nó bị nứt thành hai nhánh, nhánh chỉ dựa vào lương gần như dừng lại, nhánh dựa vào tiền trang bị từ cha mẹ vẫn còn hoạt động. Bài viết này muốn làm điều đó, là tách nhãn dán này ra để xem xét.

Tháng 3 năm 2025, một tài khoản xuất hiện trên Threads, đã đăng một câu "Nếu không ai phát hiện ra tôi nữa... có vẻ như sắp phải đóng cửa lại". Đó là Vô Danh (Vô Danh Tiểu Trạm), máy chủ thanh xuân của thế hệ lớp bảy, đã bị đóng cửa vào cuối năm 2013⁴. Dưới một vạn tim, toàn bộ là những bình luận "Trả lại tài khoản cho tôi" "Nhưng chúng tôi đã quên mật khẩu".

Đó là một thế hệ người nhấn like vào một khu đất chỉ có họ mới có thể vào, những người khác không thể ấn vào được. Mỗi thế hệ đều có một chỗ như vậy: lớp năm có tiệm tạp hóa, lớp bảy có Vô Danh, lớp chín có TikTok. Ranh giới thực sự của thế hệ được vẽ ở đó: không phải quan điểm giá trị, mà là không có giao diện đăng nhập chung.

Điều kỳ lạ là, từ mà năm thế hệ cãi cọ kịch liệt nhất trong ba mươi năm, chỉ tượng trưng của nó đã thay đổi rất nhiều lần, nhưng bản thân nó chưa thay đổi một chữ.

Một từ, bị chỉ trích ba mươi năm, thay đổi ba lần người bị chỉ trích

Đầu những năm 1990, cố vấn công sở Ông Tĩnh Ngọc viết một cuốn sách "Câu chuyện phòng làm việc", từ "thế hệ dâu tây" được in lần đầu tiên. Lúc đó bà không chỉ trích những thanh niên ngày nay, mà là những người vừa vào phòng làm việc lúc đó, hai mươi tuổi, cũng chính là những người sinh năm 1960, ngày nay năm mươi tuổi, những người thích hoài niệm về búp bê Đại Đồng và Yakult trên nhóm Facebook¹.

Bài viết Wikipedia ghi nhớ rõ ràng dòng chuyển động này: "thế hệ dâu tây" ban đầu chỉ những người sinh năm 1960 ở Đài Loan, tức là những người được gọi thông thường là lớp năm. Sau đó, nhận thức chính thống tiếp tục di chuyển xuống, chỉ chung cho những thanh niên từ lớp bảy trở đi¹. Một từ nguyên thủy dùng để chỉ trích một nhóm những thanh niên hai mươi tuổi, ba mươi năm sau trở thành "bất cứ ai trẻ hơn tôi, những người tôi không thích" của những cách gọi chung. Nhãn dán không phải mô tả một thế hệ, nhãn dán mô tả chính "sự trẻ tuổi" này, và tuổi trẻ là một mục tiêu di chuyển.

Quỹ đạo chuyển động của mục tiêu này, gần như có thể được đọc như một lịch sử thế hệ Đài Loan viết tắt. Năm 1993 chỉ trích lớp năm. Những năm 2000 dòng chính lực vào lớp bảy. Năm 2008, khi "Phong trào cỏ dâu tây", học sinh lớp bảy bị chỉ trích trực tiếp ngược lại công nhân từ ngữ này khi tên phong trào⁵. Năm 2012, tạp chí Viễn Kiến và Yahoo, Vô Danh tổ chức điều tra "Chín bộ lạc thanh niên mới", 1.129 người trẻ từ 20 đến 35 tuổi bán kết "nhãn dán muốn bác bỏ lớn nhất", thế hệ dâu tây với 16,5% xếp thứ nhất, tên thứ hai là thế hệ ăn nhờ, tên thứ ba là thế hệ giếu điện thoại⁶. Đến thập niên 2020, chiếc mũ này lại đội xuống đầu thế hệ Z, lớp chín.

Và từ này cũng có thể đứng vững về mặt pháp lý. Tòa án cao Đài Loan, trong một vụ kiện, đã xác định rằng "thế hệ dâu tây" có nghĩa là "người trẻ không có kinh nghiệm không thể chịu được thất bại", thuộc danh mục từ ngữ khiếm nhã¹. Điều đó có nghĩa là, đây là một từ được tòa án công nhân là từ ngữ khiếm nhã, nhưng trong ba mươi năm, nó bị thế hệ trên dùng làm công cụ bình luận liên tục nhất về thế hệ dưới, truyền đi một lần lần khác.

Trả bóng lại: mỗi người hiện tại muốn nói "người trẻ ngày nay chính là dâu tây", đều nên nhớ lại từ này, từ đầu, rất có thể chính là bản thân mình.

Không có tuổi thơ chung: Từ tiệm tạp hóa đến TikTok

Nếu thực sự có một bức tường giữa các thế hệ, thì bức tường đó được xây dựng từ tuổi thơ. Nếu bạn trải ra tuổi thơ của năm thế hệ, bạn sẽ khám phá ra một điều rất yên tĩnh: họ gần như không có bất cứ điều gì chung mà cả năm thế hệ đều nhớ.

Tuổi thơ của lớp năm, sáu là ở tiệm tạp hóa. Búp bê Đại Đồng phát hành năm 1969, lúc đó chỉ mua đầy đủ mười ngàn yên điện tử mới được tặng một cái, cái búp bê áo đỏ nhỏ bé đặt trong phòng khách là chứng chỉ danh tính gia đình từ công nhân lên tầng lớp trung lưu⁷. Yakult bắt đầu thiết lập nhà máy ở Đài Loan năm 1964, một chai hai tệ, do "Mẹ Yakult" đeo hộp giữ lạnh một nhà, một nhà gửi⁸. Đường về nhà sau giờ học là Hoàng tử mì, Khoa học mì, tờ giấy quân hình, viên bi. Mở TV, kịch rối bóng Huỳnh Tuấn Hùng "Đại Nho Sĩ Vân Châu" phát sóng năm 1970 trên Đài Hóa Thị, Sử Diễm Văn đánh 583 tập, tạo kỷ lục 97% tỷ lệ xem, nổi tiếng đến mức năm 1974 bị cấm phát sóng vì "làm ảnh hưởng đến công việc nông nông"⁹.

Năm chai Yakult đóng gói, biểu tượng của tiệm tạp hóa lớp năm, sáu. Photo: kxz Chen, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Thanh xuân lớp bảy chuyển sang giao diện khác. Máy nhắn tin số (Gọi Đó) đạt đỉnh vào năm 1999, toàn Đài Loan bốn triệu lăm trăm ngàn hộ¹⁰, các cặp vợ chồng truyền tình yêu bằng con số, 520, 1314 nhấp nháy trên màn hình nhỏ. Sau khi truy cập Internet, tiếng "ding" của Yahoo Messenger, tiếng "đăng đăng đăng" khi MSN trực tuyến, blog và album của Vô Danh, tạo thành một bộ bí mật chỉ họ quen thuộc⁴. Năm 1997, tamagotchi đến Đài Loan, được ăn cắp ở các cửa hàng bách hóa Cao Hùng lên tới một chi phí một ngàn năm trăm yên, học sinh chỉ chú ý nuôi tamagotchi trong lớp, thậm chí bộ trưởng giáo dục lúc đó còn nửa đùa nói, có thể là ở trường lập một "trang trại nuôi gà" chung¹¹.

Máy nhắn tin số thập niên 1990 (Gọi Đó), công cụ liên lạc mà lớp bảy dùng để truyền "520" "1314". Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Đến lớp tám, sân khấu là PTT và Facebook. Năm 2009, Nông trại vui vẻ, toàn Đài Loan đều hỏi "Bạn đã ăn cắp rau nay chưa". Lớp chín thì chìm hẳn vào thuật toán: Instagram, TikTok, Little Red Book, Dcard. Thay đổi không chỉ là nền tảng, mà cả cách quan sát chính nó cũng thay đổi: lớp năm, một con phố, mọi người tối về xem cùng một kịch "Đại Nho Sĩ Vân Châu". Lớp chín, một người trượt một video mà thuật toán chỉ cung cấp cho chính người đó.

📝 Ghi chú của người quản lý
Chúng ta quen dùng "sự khác biệt về quan điểm giá trị" để giải thích khoảng cách thế hệ: thế hệ trước thích cố gắng, thế hệ sau thích nằm dài. Nhưng gần với sự thật hơn, có lẽ là một cái gì đó vật lý hơn: họ không bao giờ cùng nhìn vào cùng một bức tranh. Ký ức tập thể cần "tập thể" làm điều kiện tiên quyết, và trong bốn mươi năm từ tiệm tạp hóa đến thuật toán phân chia, các phương tiện truyền thông Đài Loan liên tục từ "toàn thôn quây quanh một TV" vỡ vụn thành "mỗi người một điện thoại chỉ xem riêng mình". Nói chung, họ không lớn lên trong cùng một căn phòng. Hoài niệm vì vậy cũng đa dạng: bạn nhấn like vào máy chủ đó, những người khác không thể ấn vào được.

Đây cũng là lý do tại sao hoài niệm ở Đài Loan có thị trường lớn, nhưng lại rất đa dạng. Năm 2018, một cuộc điều tra đồ ăn vặt hoài niệm nhận được 1.523 câu trả lời, những người đầu tư nhiều nhất chính là lớp bảy, chiếm 38,2%; những tên hàng đầu được bán kết, kẹo trái cây lon sắt, kẹo sữa Morinaga, mì Hoàng tử, mì Khoa học, yến mạch bảy lần bảy, mỗi cái đều chính xác tương ứng với con đường về nhà sau giờ học của một thế hệ¹².

Mỗi thế hệ đều là chuột trắng thí nghiệm của người khác

Nếu nói tuổi thơ là mỗi người qua của mình, thì có một điều mà năm thế hệ không thể thoát: mỗi thế hệ đều bị coi là thế hệ đầu tiên của một cải cách chế độ nào đó.

Hệ thống nâng học liên tục thay đổi hơn mười năm. Lớp năm, sáu sử dụng kỳ thi liên kết, lớp trung học liên kết từ 1958 đến 2000, kỳ thi đại học đến 2001, một lần thi định đời. Lớp bảy tiếp nhận ba cuộc cải cách giáo dục liên tiếp: từ 1996 trở đi, các tiểu học đẩy "toán học xây dựng", yêu cầu con cái tìm hiểu cách để học lại số học, các học giả sau đó thống kê, thí nghiệm này làm cho gần như một triệu tám mươi ngàn học sinh tiểu học trở thành chuột trắng¹³; năm 2001, chương trình giáo dục chín năm bắt đầu, kỳ thi cơ sở quốc gia thay thế kỳ thi liên kết, vật liệu giáo dục từ "một chuẩn, một cuốn sách" thành "một chuẩn, nhiều cuốn sách". Lớp tám gặp phải năm 2014 giáo dục mười hai năm và thi tuyển, lớp chín là chương trình 108 khởi động năm 2019. Không thế hệ nào sử dụng cùng một bộ quy tắc với thế hệ trước.

Bộ đội cũng là một dòng di chuyển, và hướng di chuyển rất bất thường. Những người lính sớm khoác quân phục, ba năm tiếp tục, đến cuối năm 2013, những người lính sinh năm Dân quốc 83 (1994) trở đi chỉ cần phục vụ bốn tháng huấn luyện quân sự¹⁴. Ban đầu nó có vẻ là một con dốc xuống một đường liên tục rút ngắn, không ngờ nó lại quay ngược lên. Bộ Nội vụ qui định, những người lính sinh từ năm Dân quốc 94 (2005) ngày 1 tháng 1 trở đi, khôi phục phục vụ quân đội dự bị một năm¹⁴. Nói cách khác, những người lớp chín sinh từ 2005 trở đi, quân phục dài hơn những người lớp tám chỉ phục vụ bốn tháng huấn luyện quân sự chính xác tám tháng, đây là lần đầu tiên trong bảy mươi năm "kéo dài" quân vụ bắt buộc.

Nếu xếp chồng các dòng chế độ này lên nhau xem, sẽ nổi lên một vấn đề sắc nét hơn: mỗi lần cải cách, lý thuyết đều là để dạy thế hệ dưới tốt hơn, để giữ vững quốc phòng. Nhưng đứng ở vị trí của những người bị cải cách, cảm giác đó giống như: thí nghiệm do thế hệ trước thiết kế, do thế hệ dưới chịu hậu quả. Và những người thiết kế thí nghiệm, phần lớn không phải chính mình làm chuột trắng.

Chiếc thang máy đó đã chậm lại

Nói đến đây, cáo buộc "thế hệ dâu tây" thực ra ẩn chứa một tiền đề không được nói rõ: thanh niên leo không lên bởi vì họ không cố gắng đủ. Nhưng nếu kéo máy ảnh từ "người" xuống "chiếc thang máy dưới chân họ", bạn sẽ thấy một thứ hoàn toàn khác.

Trước hết nhìn lương. Nghiên cứu của Viện Trung Ương chỉ ra rằng, trước năm 2002, sản lượng thực tế mỗi giờ lao động Đài Loan (năng suất) và lương thực tế bước đi đôi, cùng nhau trèo lên; sau năm 2002, hai dòng này tách rời, năng suất vẫn tăng, lương đông lại. Nhà kinh tế học Dương Tử Đình giải thích: "Giá sản phẩm ngày càng thấp, giá hàng tiêu dùng ngày càng cao, mới là nguyên nhân chính gây ra thực tế tăng trưởng lương thực tế lệch phía sau tăng trưởng GDP thực tế"². Cùng khoảng thời gian, tỉ trọng báo thù lao trong GDP, từ 1990 khoảng 51% liên tục trượt xuống năm 2024 khoảng 43%². Chiếc bánh được làm to hơn, nhưng phần được chia cho công nhân lại mỏng đi.

Tiếp tục nhìn nhà cửa. Đây mới là nơi chiếc thang máy thực sự trở nên dốc hơn. Tỷ lệ gánh nặng thế chấp nhà toàn quốc, từ năm 2005 tăng 21,7% đến năm 2024 tăng 46,62%, có nghĩa là một gia đình phải lấy ra gần một nửa thu nhập để trả thế chấp nhà³. Tỷ lệ giá nhà so với thu nhập còn trực tiếp hơn: toàn quốc từ năm 2014 8,2 lần tăng lên năm 2025 quý một 9,89 lần, Đài Bắc từ năm 2004 6,4 lần, liên tục bay cao lên năm 2025 quý một 15,41 lần, cao hơn cả Luân Đôn, New York³. Chuyển thành nói thẳng: ở Đài Bắc, một gia đình không ăn không uống mười năm, mới mua được một căn nhà.

Nhóm chung cư mật độ cao Tân Bắc Đạm Thủy, điển hình của cảnh quan đô thị hóa nhà ở Đài Loan. Photo: HC Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Vì vậy cùng một lực lượng, không thể đến cùng một vị trí. Chữ số từ cuộc điều tra xã hội cơ bản Đài Loan của Viện Trung Ương có thể nói rõ nhất điều này: tỷ lệ nhà riêng của nhóm tuổi 31 đến 40, năm 1996 vẫn hơn 60%, đến năm 2021 chỉ còn khoảng 25%³. Độ tuổi mua nhà lần đầu cũng từng bị kéo lùi năm năm, từ ba mươi tuổi trở lên kéo sang bốn mươi tuổi ban đầu. Một người lớp năm ba mươi tuổi có thể đã có căn nhà riêng; một người lớp tám ba mươi tuổi, phần lớn vẫn đang tính tiền trang bị.

Đây cũng là sự đồng thuận của học giới. Nhà xã hội học Trương Nghi Quân và Lâm Tông Hồng công bố năm 2020 trên "Tạp chí Xã hội học Đài Loan" nghiên cứu trực tiếp chỉ rõ: "Thế hệ high boom sinh từ sau chiến tranh đến trước năm 1972, hưởng thụ lợi ích thu nhập mang lại bởi thời kỳ tăng trưởng kinh tế, trong khi thế hệ trẻ sinh sau năm 1978 thì thu nhập thấp hơn phổ biến"¹⁵. Lâm Tông Hồng nói rõ ràng hơn trong một cuộc phỏng vấn khác: "Mỗi suy thoái kinh tế trong lịch sử nhân loại đều tạo ra một thế hệ bị tổn thương... thế hệ chịu tác động lớn nhất, chính là những người sinh sau năm 1975, trưởng thành vào khoảng năm 2000 nhóm này"¹⁶, đó chính xác là lớp bảy.

💡 Bạn biết không?
Từng tình cờ nguyên nhân tất cả "cố gắng không trèo lên được" vào những thanh niên, thực ra điều này đã bị bác bỏ từ năm 2005. Lúc đó một bài báo Đài Bắc Times dẫn lời chuyên gia, trực tiếp nói "thế hệ dâu tây là một huyền thoại", lý do là công nhân Đài Loan có thời gian làm việc cao nhất trên toàn cầu, nhưng lương lại không được điều chỉnh lâu năm¹⁷. Điều đó có nghĩa là, cáo buộc "thanh niên không chịu được", trái với sự kiện "người Đài Loan có thời gian làm việc siêu dài", từ đầu đến cuối chúng không hợp với nhau.

Chiếc thang máy không dừng, nó bị nứt thành hai nhánh

Tuy nhiên, nói "chiếc thang máy dừng lại, nên thanh niên không thể mua được nhà" cũng không đúng, điều này cũng là một sự lười biếng. Sự thật chi tiết hơn, cũng tàn nhẫn hơn một chút: chiếc thang máy không dừng, nó bị nứt thành hai nhánh.

Thực sự có những người lớp tám mua được nhà. Nhưng nếu nhìn kỹ sẽ phát hiện, những người có thể mua được, phần lớn dựa vào tiền trang bị từ cha mẹ: tiền tự có dùng hàng trăm vạn yên do người lớn tuổi chi trả, thừa kế hay tặng cho kết nối vào khoảng cách mà lương không thể kết nối. Ngược lại, toàn bộ thanh niên 20 đến 30 tuổi ở Đài Loan, những người có thể mua được nhà bằng sức mình, chỉ có 0,89%³. Nói cách khác, những người có thể lên chiếc thang máy vẫn còn động, họ quét thẻ của cha mẹ.

Đây là lý do tại sao "thế hệ" này làm một cách vào rất tốt, nhưng không thể trở thành điểm cuối. Chính Lâm Tông Hồng kết nối vấn đề thế hệ trở lại phân bổ giai cấp: trong cùng một thế hệ, những người thừa kế được vốn và những người chỉ có một lương, họ dưới chân thực sự là hai chiếc thang máy khác nhau, khoảng cách trong thế hệ này, có thể lớn hơn khoảng cách giữa các thế hệ. Ảnh hưởng của nền tảng gia đình đến tài sản thế hệ dưới có sâu như thế nào? Một nghiên cứu công bố năm 2024 trên "Kinh tế học Lao động" ước tính, hệ số tương quan tài sản giữa cha mẹ và con cái Đài Loan, con trai khoảng 0,40, con gái khoảng 0,30, và càng hướng đến đỉnh tài sự, truyền tải càng mạnh¹⁸.

Dòng lương cũng không hoàn toàn đen. Lương danh nghĩa sau năm 2017 tăng lên từng chút, tổng lương thực tế năm 2024 thậm chí tăng 2,16% năm, là tăng trưởng dương duy nhất khó có sau nhiều năm đóng băng². Nhưng điều này tối đa là dừng mất, không thể bổ sung lại mất mát mười năm từ 2002 đến 2017, giống như chiếc thang máy lại động, nhưng tòa nhà đã cao hơn một khoảng cách lớn so với khi đó.

⚠️ Quan điểm tranh luận
Chính khung "chiến tranh thế hệ" cũng bị nhiều người đặt câu hỏi. Chuck Collins, nhà nghiên cứu bất bình đẳng Mỹ, nói một điều rất trực tiếp: "We're not suffering through a generational war. We're continuing to live through a clash of economic classes." (Chúng ta không trải qua chiến tranh thế hệ, chúng ta tiếp tục sống trong một xung đột giai cấp kinh tế.) ¹⁹ Ý của anh ta là, đối lập thanh niên và người lớn tuổi, thay vào đó che khuất đường gãy thật sự: dòng đó vẽ giữa có vốn và không có vốn, không quan hệ gì đến ai sinh năm 1970, ai sinh năm 1990. Nếu đặt câu nói này trở lại Đài Loan cũng đúng: trong cùng một lớp, khoảng cách có thể lớn hơn giữa lớp này và lớp khác.

Từ trẻ em thời phát hành khẩn cấp đến trượt TikTok nói "tôi không muốn bị thống nhất"

Một đường gãy thực tế khác giữa các thế hệ là câu trả lời cho câu hỏi "tôi là ai". Và dòng gãy này, học giới chung nhận rằng chủ yếu được tạo khúc bởi "sự kiện" chung mà mỗi thế hệ trải qua, không quan hệ gì đến một thế hệ sinh học thiên bẩm như vậy.

Trung tâm Nghiên cứu Bầu cử Đại học Chính trị theo dõi dài hạn nhận dạng của người Đài Loan: tỉ lệ những người tự nhận là Đài Loan, từ 17,6% năm 1992, liên tục tăng lên 67% điểm cao năm 2020, năm 2023 là 61,7%; cùng kỳ tỉ lệ những người tự nhận là người Trung Quốc, năm 2023 chỉ còn 2,4%²⁰. Cuộc điều tra Pew Research Center năm 2024 cũng cộng hưởng xu hướng này, và đặc biệt chỉ ra thanh niên ở đầu này: "Adults in Taiwan under the age of 35 are especially likely to identify as solely Taiwanese (83%)" (Người lớn ở Đài Loan dưới 35 tuổi, đặc biệt có khả năng tự nhận là người Đài Loan thuần túy, tỉ lệ 83%)²¹.

Dòng cong nhận dạng này thường bị đơn giản thành "thế hệ độc lập thiên nhiên sinh ra đã độc lập". Nhưng quan điểm học giới cảnh thận hơn. Nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra, ở đây vai trò chủ đạo là cái gọi là "tác động thời kỳ" của học giới, tức là dân chủ hóa, phong trào hoa hướng dương 2014 những sự kiện "chung" được trải qua định hình lại nhận dạng từng thế hệ. Câu trả lời được thời đại tạo khúc, không bao giờ ở trong gen ai. Nhà nghiên cứu độc lập thiên nhiên Trần Vĩ Kiệt trong luận văn thạc sĩ nói rõ: "Độc lập thiên nhiên không phải thiên nhiên, mà là hình thành sau này; độc lập thiên nhiên cũng không phải dân tộc chủ nghĩa truyền thống đối lập thống nhất, mà hơn là phản đối Trung Quốc"²².

Ngày 30 tháng 3 năm 2014, cuộc diễu hành phản đối dịch vụ đông kín Đại lộ Khải Đạt Các Lân Đài Bắc, phong trào hoa hướng dương được gọi là "thế hệ độc lập thiên nhiên" đi lên đường phố đỉnh cao. Photo: tenz1225, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Đến lớp chín, sự vật lại xuất hiện một khoảng căng thẳng thú vị. Thế hệ này từ nhỏ trượt TikTok, quét Little Red Book lớn lên, dùng chữ giản thể, theo đuổi giải trí và ngôn ngữ mạng Đại lục, khoảng cách văn hóa với đối bờ không từng gần như vậy; nhưng về nhận dạng chính trị, họ lại là thế hệ sinh sống sẵn trong hệ thống dân chủ, phản cảm trực giác nhất đối với "bị thống nhất". Bảo tàng Dân chủ Đài Loan 2025 quan sát chỉ ra, tỉ lệ sử dụng TikTok của học sinh trung học lên tới 57,87%, học sinh cấp ba 50,73%²³, nhưng sự gần gũi về văn hóa, không tự động chuyển sang chuyển hướng chính trị.

📝 Ghi chú của người quản lý
Sự kết hợp "gần gũi văn hóa với Trung Quốc, từ chối chính trị Trung Quốc" có vẻ mâu thuẫn, thực ra chính là nơi Taiwan.md không nên kết luận thay thế độc giả. Một học sinh lớp chín yêu xem video ngắn của Đại lục, lại ủng hộ Đài Loan duy trì hiện trạng, có thể trong mắt anh ta hoàn toàn không mâu thuẫn, bởi tiêu dùng văn hóa và nhận dạng quốc gia vốn là hai chuyện. Những gì có thể làm ở đây, là lay tất cả những gì Đại học Chính trị Bầu cử, Pew, Trần Vĩ Kiệt, Bảo tàng Dân chủ Đài Loan từng thấy căng thẳng mở ra, để độc giả thấy thế hệ này phức tạp tới mức nào, còn mũ "gần gũi Trung Quốc" hay "từ chối Trung Quốc" thì để lâu. Dán nhãn thế hệ dưới, chính là thứ bài viết này muốn tháo gỡ.

Dâu tây không mềm, là đất dưới chân bị lệch

Xếp năm giấy chứng sinh lên nhau xem, sẽ thấy một điều rất yên tĩnh. Năm 1963 nhóm lớp năm, có 427.212 bạn cùng đi vào thế giới này; năm 2010 nhóm lớp chín, chỉ còn 166.886, không đến bốn mươi phần trăm cực đại lớp năm, thiếu hơn hai mươi ngàn người²⁴.

Người ít đi, bánh không to ra, tòa nhà lại càng cao. Trên địa hình như thế, thế hệ sau dùng cùng lực lượng, không trèo lên được vị trí thế hệ trước đã trèo được. Không phải bởi vì dâu tây mềm đi, mà bởi vì dất dưới chân bị lệch, và lệch không đều: có người dưới chân vẫn có một dốc mềm cha mẹ dựng, có người dưới chân chỉ còn một bức tường gần như thẳng đứng.

"Lớp" này tọa độ cuối cùng chỉ là một cách vào. Nó tốt, vì nó giúp chúng ta thấy chiếc thang máy đó năm sau một năm dốc hơn; nó không nên là điểm cuối, bởi vì thứ thực sự quyết định một người trèo lên hay không, thường là chiếc thang máy dưới chân anh ta kết nối với lương hay thừa kế, và đường gãy này, vẽ bên trong mỗi lớp. Trung tâm Pew Research Center thậm chí năm 2023 công bố, từ đó sẽ ít dùng nhãn thế hệ để báo cáo, bởi vì rất nhiều sự khác biệt bị quy vào "thế hệ", thực ra nguyên nhân từ nhân khẩu học²⁵. Ngay cả tổ chức lần đầu tiên phát triển phân loại thế hệ, cũng bắt đầu gọi dừng dùng công cụ này.

✦ Vì vậy, lần tới muốn nói ra "thanh niên ngày nay chính là dâu tây" trước khi nói câu này, trước tiên hãy nghĩ một điều: từ này ban đầu chỉ trích, rất có thể chính là bạn lúc đó hai mươi tuổi. Còn ba mươi năm này thực sự thay đổi, là chiếc thang máy bạn khi đó đã giẫm lên, nó vẫn còn động, sau đó chậm lại, trở nên dốc hơn, cuối cùng nứt thành hai nhánh. Vô Danh câu "nếu không ai phát hiện ra tôi nữa" lý do khiến một thế hệ nhấn like, chính bởi vì mỗi thế hệ đều có một khu đất chỉ của mình, những người khác không ấn vào được, và tiền nhà của khu đất thanh xuân đó, một thế hệ so với một thế hệ đắt đỏ.

Đọc thêm:

• Thế hệ gạch chéo Đài Loan — Lớp bảy, tám trong cấu trúc lương thấp, tách một lương thành ba công việc toán tồn tại
• Lạc hướng sự nghiệp thanh niên Đài Loan — Học hành mười sáu năm, ngày tốt nghiệp thường hỏi nhất "tôi không biết tôi phải làm gì"
• Khủng hoảng giảm thiếu trẻ em Đài Loan — Số lượng sinh từ 42 vạn sụp đổ xuống 16 vạn, bánh mỗi năm càng nhỏ
• Quang phổ thống nhất độc lập Đài Loan — Toàn cảnh phân kỳ nhận dạng, từ "tôi là ai" đến "phải đi đâu"
• Vô Danh — Máy chủ thanh xuân của lớp bảy, năm 2013 đóng cửa, năm 2025 lại xuất hiện một lần trên Threads

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 5 ảnh được ủy quyền Creative Commons, tất cả cache tại public/article-images/society/, tránh hot link máy chủ nguồn:

• Rối Bóng Đài Loan (hero) — Photo: Wang Yu Ching / Office of the President, 2023, CC BY 2.0
• Yakult — Photo: kxz Chen, 2012, CC BY-SA 2.0
• Máy nhắn tin số thập niên 1990 — Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0
• Cuộc diễu hành phản đối dịch vụ 2014 — Photo: tenz1225, 2014, CC BY-SA 2.0
• Nhóm nhà ở Đạm Thủy Tân Bắc — Photo: HC Lin, 2023, CC BY 2.0

Tài liệu tham khảo

translatedFrom: "Society/台灣的年級生世代.md"