Hoàng Sơn Liệu: Không ai chú ý đến trang phục vô địch thế giới, anh chuyển sang bán “một câu an ủi”

Tháng 6 năm 2026, một tấm áp phích cũ được lan truyền chóng mặt trên Threads.

Bức ảnh chụp một sàn diễn ở London năm 2014, nơi sáu bộ trang phục của một thanh niên Đài Loan lần lượt xuất hiện trước công chúng với chủ đề “Kim Môn 1969”—phom dáng quân phục, vết đạn, lưới ngụy trang tua rua và những tấm vải giả cổ in họa tiết từ Kim Môn nhật báo cùng Chính Khí Trung Hoa báo. Năm ấy, anh giành giải nhất quốc tế tại Tuần lễ Thời trang Tốt nghiệp London.¹

Ở phần bình luận bên dưới, mọi người cùng giải một bài toán: nhà thiết kế vô địch thế giới trên tấm áp phích và tác giả sách bán chạy đang bị 600.000 người chen nhau chế giễu là “rỗng tuếch”, “súp gà tinh thần” dưới một video trong tuần này—có phải cùng một người hay không?

Đúng vậy. Anh tên là Hoàng Sơn Liệu. Cùng một con người, hai loại sản phẩm: một tủ “Kim Môn 1969” kể lịch sử vùng chiến địa nhưng không được bất kỳ cơ quan truyền thông nào đưa tin, và những câu chữa lành dài không quá 28 chữ mỗi dòng, đạt tổng doanh số hơn 300.000 bản. Chính anh từng định nghĩa những câu ấy là để người đọc “giống như lật sách xem vận thế, khi cần một câu an ủi”.² Không ai chú ý đến tủ trang phục đó, nên anh chuyển sang bán “một câu an ủi”, rồi trở thành nhà văn bán chạy nhất—đồng thời bị chế giễu nhiều nhất—Đài Loan.

Tổng quan trong 30 giây: Hoàng Sơn Liệu, sinh năm 1992 tại Kim Môn, gia đình mở quán ăn nhỏ. Năm 2014, anh giành giải nhất quốc tế tại Tuần lễ Thời trang Tốt nghiệp London (Graduate Fashion Week) với “Kim Môn 1969”, góp phần vào chuỗi ba năm liên tiếp đoạt giải của Khoa Thiết kế Thời trang, Đại học Thực Tiễn. Tuy nhiên, sau khi trở về Đài Loan, anh gửi hơn một trăm hồ sơ xin việc mà không nhận được cuộc phỏng vấn nào. Bộ phận nhân sự của một công ty không tìm thấy bất kỳ bài báo nào về giải thưởng trên mạng nên nghi anh làm giả hồ sơ—từ đó anh ngộ ra rằng “thế giới này không so xem ai có năng lực, mà so xem ai có năng lực lên tiếng”. Trong cơn phẫn nộ, anh tự lập kênh truyền thông Một chiếc sơ mi (2017–2021), giúp những người vô danh “được nhìn thấy”, rồi chuyển thành tác giả dòng sách chữa lành liên tục thống trị bảng bán chạy của Eslite. Tháng 6 năm 2026, một video đấu tố của YouTuber Domidolo vượt 600.000 lượt xem chỉ trong một ngày, đẩy anh vào tâm bão của “trò lừa đảo lớn nhất của nhà văn bán chạy nhất Đài Loan”.

Nhà vô địch thế giới không được đưa tin

Trước hết cần làm rõ sự thật đã bị lãng quên ấy: anh thực sự từng vô địch thế giới.

Hoàng Sơn Liệu sinh ngày 3 tháng 5 năm 1992 tại Kim Môn, cha là Hoàng Tư Câu, mẹ là Triệu Huệ Oánh; gia đình mở một quán ăn nhỏ trên đảo. Cái tên “Sơn Liệu” do cha anh đặt—bài phỏng vấn trên Kim Môn nhật báo ghi lại ý nghĩa mà người cha gửi gắm: nguyên liệu ngọc thô chưa qua chế tác, chưa bị phong hóa, thuần khiết, sạch sẽ, tươi mới và vẫn hơi góc cạnh.³ Là nguyên liệu, chưa phải thành phẩm; có góc cạnh, chưa bị mài nhẵn. Đôi khi câu chuyện về sau của một con người đã ẩn sẵn trong chính tên gọi của họ.

Anh vào Khoa Thiết kế Thời trang, Đại học Thực Tiễn nhờ diện tuyển thẳng dành cho các đảo xa, chứ không phải vì đam mê. Anh nói rất thẳng: “Chí hướng của tôi vốn hoàn toàn không nằm ở thiết kế thời trang. Tôi vào ngành này chỉ vì hồi học trung học có một chế độ gọi là tuyển thẳng dành cho các đảo xa.”⁴ Một đứa trẻ đến từ đảo xa, không đặc biệt say mê quần áo, bốn năm sau lại tạo ra đồ án tốt nghiệp khiến tổng biên tập Vogue Italy ghé tai trò chuyện.

“Kim Môn 1969” gồm sáu bộ trang phục, kể về ký ức chiến địa của quê hương: hình tượng phụ nữ không thua kém nam giới, phụ nữ vùng chiến địa và tinh thần quân nhân. Bộ sưu tập sử dụng dày đặc biểu tượng quân sự, vết đạn, ủng lính, lưới ngụy trang; hình ảnh cũ từ Kim Môn nhật báo và Chính Khí Trung Hoa báo được in lên vải có bề mặt như giấy kraft, phối cùng các chi tiết kim loại sắt đen.⁵ Trên Kim Môn nhật báo, anh giải thích ý tưởng thiết kế của bộ trang phục: “Ký ức thì dịu dàng, lịch sử thì kiên nghị. Trong phom dáng và đường nét, tôi diễn giải các yếu tố quân nhân: lô cốt, quân phục, sự vững chãi, mạnh mẽ và đầy sức lực.”³ Anh còn từng nói đầy đủ hơn: “Nguyên tắc tôi nắm giữ là mỗi tác phẩm đều có một cá tính, một nhân vật; họ kể câu chuyện của thời đại ấy, đồng thời bảo vệ lịch sử văn hóa đang dần bị văn minh phá hủy.”³

Hậu trường Tuần lễ Thời trang Tốt nghiệp London năm 2014, Hoàng Sơn Liệu (giữa) cùng các người mẫu mặc bộ sưu tập “Kim Môn 1969”. Quân phục, họa tiết báo chí, lưới ngụy trang—tủ trang phục kể lịch sử chiến địa Kim Môn này đã mang về cho anh giải nhất quốc tế, nhưng gần như không ai ở Đài Loan từng thấy. Ảnh: Kim Môn nhật báo (sử dụng hợp lý cho mục đích bình luận biên tập).

Xin hãy ghi nhớ điều này, bởi đây là chìa khóa của toàn bộ bài viết: đỉnh cao tay nghề của anh kể về ký ức chiến tranh tại quê nhà. Người bị mắng là “rỗng tuếch” ấy, vào khoảnh khắc thực sự thể hiện nội lực, đang lên tiếng thay cho lịch sử của một hòn đảo nhỏ.

Thế nhưng khi nhận giải, anh không xúc động như tưởng tượng. Anh viết trong sách: “Hóa ra giành chức vô địch thế giới không cảm động như tôi tưởng. Không có sự xúc động vì cuối cùng đã đạt mục tiêu, không rơi nước mắt, cũng không vì thế mà tràn đầy hy vọng và ước vọng về tương lai. Trong lòng tôi chỉ toàn mơ hồ và hoảng sợ trước tương lai.”⁶ Theo lời kể trong sách, người trao giải là Franca Sozzani, tổng biên tập Vogue Italia kiêm giám khảo GFW. Bà ghé sát tai anh và nói: “Bạn là một nhà thiết kế rất tài năng. Tôi mong chờ bạn đến châu Âu làm việc.”⁷

Bục trao giải này không hề nhỏ. Tuần lễ Thời trang Tốt nghiệp London được thành lập tại Anh năm 1991; người đầu tiên giành giải vàng là Christopher Bailey, sau này lãnh đạo Burberry, còn trong số cựu sinh viên có Stella McCartney. Truyền thông Hoa ngữ thường gọi thẳng giải nhất quốc tế này là “chức vô địch thế giới”.¹ Vấn đề là—gần như không ai ở Đài Loan biết đến nhà vô địch thế giới ấy.

Câu nói của nhân viên nhân sự

Sau khi trở về Đài Loan, trong khoảng hai năm, Hoàng Sơn Liệu gửi hơn một trăm hồ sơ xin việc nhưng không nhận được bất kỳ thông báo phỏng vấn nào.⁸

Điều thực sự đóng đinh anh tại chỗ là phản hồi từ bộ phận nhân sự của một công ty. Phong Truyền Thông ghi lại nguyên văn cuộc đối thoại: nhân viên nhân sự nói rằng cấp trên đã xem hồ sơ và nhận thấy anh rất xuất sắc, nhưng “người ấy nói rằng cấp trên của họ đã tìm tên tôi trên mạng mà không thấy nhiều bài đưa tin từ truyền thông chính thống, vì vậy ông ấy nghi hồ sơ của tôi có dấu hiệu làm giả”.⁸ Nói cách khác: một người đã vô địch thế giới, nhưng vì không có truyền thông đưa tin nên sự việc ấy bị coi là giả.

Đây là khoảnh khắc không thể thay thế trong cuộc đời Hoàng Sơn Liệu. Mọi việc anh làm về sau đều nảy sinh từ đây. Sự giác ngộ của anh cũng được ghi lại nguyên văn: “Hóa ra thế giới này không so xem ai có năng lực, mà so xem ai có năng lực lên tiếng!” và “Thực ra tôi vẫn luôn bù đắp cho nỗi tiếc nuối ngày trước, khi mình không được nhìn thấy!”⁸ Trong một cuộc phỏng vấn khác với Kim Môn nhật báo, anh diễn đạt lại cùng điều ấy: “Khi đó tôi rất thất vọng. Không ngờ năng lực của tôi phải có truyền thông bảo chứng mới được công nhận”, rồi nói: “Tôi ngã xuống ở nơi này, vì vậy tôi đứng dậy từ chính nơi mình đã ngã.”⁹

Để hiểu vết thương này một cách công bằng, cần lùi máy quay ra xa hơn: đằng sau nó là vấn đề cơ cấu của cả một ngành, không chỉ là vận may cá nhân. Lương khởi điểm của nhà thiết kế thời trang mới vào nghề tại Đài Loan vào khoảng 26.000–35.000 Đài tệ; thường phải mất chừng mười năm mới có thể lên chức giám đốc thiết kế, trong khi tăng ca là chuyện thường xuyên và tỷ lệ nhân sự biến động cao. Ngay cả cơ quan quản lý ngành cũng bộc lộ vấn đề: Anh và Pháp xếp thời trang dưới bộ văn hóa; chỉ tại Đài Loan, ngành thời trang lại do Bộ Kinh tế quản lý—một lối tư duy xem quần áo là hoạt động gia công, không phải văn hóa.¹⁰ Hoàng Sơn Liệu từng mô tả nỗi tuyệt vọng ấy: “Hiện nay rất nhiều bạn trẻ mới bước vào nghề đều muốn làm những thứ thật sáng tạo, nhưng nói thật, những thứ ấy ở Đài Loan hoàn toàn không có giá trị thương mại.” Sau đó là một câu nặng nề hơn: “Bạn xem, ngay cả một người đã đoạt giải trở về như tôi còn vất vả đến vậy, thế những người không đoạt giải thì phải làm sao?”⁴

Lối chế giễu thông dụng kể câu chuyện thế này: anh phát hiện viết súp gà tinh thần kiếm được nhiều tiền hơn làm quần áo, nên đã đào ngũ. Cách kể ấy rất thuận tiện, nhưng đảo ngược quan hệ nhân quả. Trước tiên, ngành công nghiệp dạy anh một sự thật tàn khốc; mãi sau đó anh mới nhận ra có tiền để kiếm: không được nhìn thấy đồng nghĩa với không tồn tại. Ngay cả chức vô địch thế giới cũng có thể hóa giả chỉ vì không tìm thấy bài báo, vậy một người vô danh phải chứng minh sự tồn tại của mình bằng cách nào? Mọi việc anh làm về sau đều nhằm trả lời câu hỏi ấy.

Biến việc “được nhìn thấy” thành một ngành kinh doanh

Năm 2017, Hoàng Sơn Liệu 25 tuổi vay hai triệu Đài tệ, nghỉ công việc thiết kế mới làm được 11 tháng và sáng lập Một chiếc sơ mi.¹¹

Đây là một kênh truyền thông chuyên giúp những người vô danh “được nhìn thấy”. Phần giới thiệu trang viết “khung cảnh đời thường của thành phố mà bạn tự do phác họa”; nội dung là những câu chuyện về người làm nghề theo mô-típ “nghỉ việc—khởi nghiệp—theo đuổi ước mơ”—chính kiểu cuộc đời từng khiến anh mắc kẹt, nay được anh quay lại cho người khác. Trong một năm, kênh thực hiện 161 cuộc phỏng vấn nhân vật, đạt gần một triệu lượt xem mỗi tuần; YouTube tích lũy khoảng 13,38 triệu lượt xem, đội ngũ lúc cao điểm có khoảng 20 người và tiếp cận chừng 20 triệu người dùng Hoa ngữ.¹² Một người từng lao đao khi xin việc vì không được đưa tin, nay trở thành người chuyên đưa tin về người khác. Bản thân sự chuyển hướng này là phép đối chiếu đẹp nhất trong toàn bộ câu chuyện của anh.

Cuộc phỏng vấn nhân vật của Một chiếc sơ mi—Hoàng Sơn Liệu đem chính kiểu cuộc đời từng khiến mình mắc kẹt để quay thành câu chuyện cho người khác. Video: CommonWealth Parenting YouTube.

Nhưng càng làm, anh càng bị vắt kiệt. Tháng 11 năm 2020, anh rời chức vụ; tháng 6 năm 2021, anh tuyên bố Một chiếc sơ mi ngừng hoạt động.¹² Khi nói về lý do đóng cửa, anh không cho rằng đó là thất bại kinh doanh, mà vì không thích con người méo mó mà mình đã trở thành: “Sau khi gánh trách nhiệm quá nặng, tôi mất kiên nhẫn với mọi người. Thậm chí tôi vô cùng căm ghét Hoàng Sơn Liệu khi ấy.”¹³ Còn có một câu càng khó buông bỏ hơn: “Một chiếc sơ mi là đứa con do chính tôi sinh ra, buông tay khiến tôi vô cùng không nỡ. Nhưng thực sự đã đến lúc phải rời đi, không thể do dự nữa, không thể vì không nỡ rời đi mà tiếp tục hy sinh bất kỳ ai.”¹⁴

Trong một cuộc phỏng vấn tại Malaysia năm 2024, anh diễn đạt sự tha hóa năm xưa gay gắt hơn: anh nói mình “không phục vụ sáng tạo, mà là một công ty quảng cáo”.¹⁵ Đây là sự phản tỉnh khi nhìn lại, không phải lời anh nói ngay lúc đóng cửa năm 2021—nhưng nó chỉ ra chính xác một mâu thuẫn: anh làm truyền thông để con người “được nhìn thấy”, song khi “được nhìn thấy” trở thành một ngành kinh doanh, thứ mà ngành kinh doanh ấy phải nuôi dưỡng rốt cuộc là sáng tạo, hay chính lưu lượng truy cập? Anh dùng trải nghiệm bản thân để chạm tới trần giới hạn của nền kinh tế chú ý, rồi chọn bước xuống sân khấu.

Nghệ thuật bán chạy trong một dòng 28 chữ

Sau khi đóng kênh truyền thông, Hoàng Sơn Liệu đặt ra cho mình một mục tiêu: hoàn thành mười tiểu thuyết trong năm năm.¹⁶

Anh bắt đầu viết toàn thời gian từ năm 2021. Cuốn đầu tiên, Tuổi trẻ phiêu dạt (2019), thực ra được xuất bản sớm hơn, nhưng tiền bản quyền năm đầu chỉ có 140.000 Đài tệ—chính anh nói rằng vì vậy “tôi mới tiếp tục làm ở công ty đó thêm hai năm”.¹⁷ Bước đột phá thực sự đến sau năm 2021: Sống thật tốt, chậm rãi gặp nhau, Tạm biệt thật tốt, không phụ cuộc tương phùng, Cô gái ấy nói với tôi, Quãng đời còn lại là em, muộn một chút cũng không sao, Nhân gian cô độc, nhưng vừa gặp em đã như tri kỷ, Trái tim rất nhỏ, chỉ cần chứa điều mình thích, Chậm rãi khiến ngày tháng trở nên tốt đẹp, Từng có được là đủ—gần như mỗi năm một đến hai cuốn, tất cả đều do Sun Color Culture xuất bản, đều là tản văn hoặc tiểu thuyết chữa lành với những câu dịu dàng ngắn gọn và rất nhiều khoảng trắng.¹⁶

Các con số gây kinh ngạc. Đối chiếu bảng xếp hạng năm chính thức của Eslite cho thấy: năm 2021, Sống thật tốt đứng TOP 1 hạng mục tâm lý–truyền cảm hứng và thứ ba toàn bảng; năm 2022 và 2023, anh liên tiếp giành ngôi đầu bảng bán chạy thường niên không phân loại của Eslite với Tạm biệt thật tốt và Quãng đời còn lại là em; năm 2024 và 2025 đều đứng thứ hai, lần lượt xếp sau Em có sẵn lòng của Thái Khang Vĩnh và Tự truyện Morris Chang.¹⁸ Về doanh số, năm 2023 anh cho biết sáu cuốn sách đã bán tổng cộng hơn 300.000 bản; đến năm 2025, truyền thông nói con số vượt 400.000 bản. Trái tim rất nhỏ bán 3.000 bản trong sáu phút sau khi mở đặt trước, đạt doanh thu hơn một triệu Đài tệ và in lần đầu 30.000 bản; Nhân gian cô độc in lần đầu 30.000 bản cộng thêm 5.000 bản có chữ ký, tất cả đều bán hết.¹⁹²⁰

Sau khi chuyển sang viết văn, Hoàng Sơn Liệu trở thành gương mặt thường xuyên trên bảng xếp hạng Eslite. Những chồng sách mới tại buổi ký tặng cho thấy quy mô cụ thể khi “một câu an ủi” trở thành hàng hóa đại chúng. Ảnh: Instagram Hoàng Sơn Liệu (@iam_3636)／Bella (sử dụng hợp lý cho mục đích bình luận biên tập).

Điều quan trọng nhất là cách anh nhìn nhận công việc mình đang làm. Trong cuộc phỏng vấn với Mirror Media năm 2025, anh công khai phương pháp tạo sách bán chạy mà không hề che giấu: “Từ trước đến nay tôi luôn cho rằng đối thủ của mình không phải các tác giả khác, mà là TikTok, Facebook và Threads.” “Những gì tôi viết có thể đọc xong chỉ trong một cái liếc mắt khi lướt qua.” “Mỗi dòng từ 26 đến 28 chữ; nếu dài hơn, mắt họ có thể không tiếp nhận nổi.”²¹ Trong cuộc phỏng vấn với phụ san China Times năm 2023, anh nói mục tiêu còn thẳng thắn hơn: “Làm thế nào để những người không đọc sách sẵn lòng đọc hết cuốn sách này là mục tiêu của tôi”; điều anh muốn chính là khiến họ “giống như lật sách xem vận thế, khi cần một câu an ủi”.²

📝 Ghi chú của người tuyển chọn
Người ta rất dễ đọc phương pháp này thành “anh ta thừa nhận mình lười biếng”. Nhưng đặt hai sản phẩm cạnh nhau sẽ thấy điều thú vị hơn: bên trái là tủ “Kim Môn 1969”, in báo cũ, vết đạn và lưới ngụy trang, kể ký ức chiến tranh của một hòn đảo mà không cơ quan truyền thông nào chú ý; bên phải là những câu dài 26–28 chữ mỗi dòng, khoảng trắng chiếm nửa trang, bán hơn 300.000 bản. Một người từng bị phủ nhận sự tồn tại mười năm trước vì “không được đưa tin” nay biến câu hỏi “làm sao giữ được một người đang lướt điện thoại trong vòng ba giây” thành một môn học tính toán chính xác đến từng chữ. Anh không từ bỏ tay nghề. Anh chỉ chuyển chất liệu của nó từ vải vóc sang sự chú ý. Bài học mà bộ phận nhân sự dạy anh hôm ấy—anh đã học quá giỏi.

Anh thậm chí thành thật thừa nhận mình không xuất thân là một thanh niên văn nghệ: “Trước đây tôi thường lên Wretch viết nhật ký, nhưng tôi không đọc sách. Mãi sau khi viết xong Tuổi trẻ phiêu dạt năm 2019, tôi mới hình thành thói quen đọc.”²² Câu này có thể được hiểu theo cả hai hướng: người chỉ trích sẽ nói “thảo nào viết nông”, người cảm thông sẽ nói “một người không đọc sách đã tự học để leo lên đầu bảng”. Cùng một câu nói, tùy bạn đứng ở phía nào.

Một ao nước nông, hay một tấm gương

Ngày 5 tháng 6 năm 2026, YouTuber Domidolo đăng video mang tên “Đấu tố trò lừa đảo lớn nhất của nhà văn bán chạy nhất Đài Loan”, đạt hơn 600.000 lượt xem trong một ngày và khoảng 700.000 lượt sau ba ngày.²³

Lời phê phán rất nặng nề. Domidolo nói mình “rõ ràng đã đọc sáu cuốn, nhưng cảm giác chỉ như hai cuốn”, chế giễu sách có quá nhiều khoảng trắng—“Sách của anh bị Yubaba chạm vào à? Chữ mất quá nửa rồi”; gọi sách của anh là “Blue Enchantress phiên bản văn tự”, rồi từ góc độ chuyên môn văn học chấm “chỉ có thể nhận 0 điểm” và nhận xét đây là “một nhà văn không đạt chuẩn, nhưng là bậc thầy tuyệt đối trong việc thao túng tâm lý đại chúng”.²⁴

Ngày 5 tháng 6 năm 2026, video đấu tố của YouTuber Domidolo vượt 600.000 lượt xem trong một ngày, trở thành ngòi nổ cho cuộc thảo luận toàn xã hội. Video: Domidolo YouTube.

Nhưng điều đáng ghi nhớ nhất trong video này không phải những lời nặng nề ấy, mà là một phép ẩn dụ: “Hoàng Sơn Liệu không phải một cái giếng sâu, mà là một ao nước rất nông; chỉ cần nhìn một lần là thấy đáy, nhưng trên mặt nước, bạn có thể thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình.”²³

Câu này xuất sắc bởi nó không dừng ở chửi rủa. Nó chỉ ra chính xác cơ chế tạo đồng cảm của Hoàng Sơn Liệu: sách của anh là gương, không phải giếng. Trong những câu ngắn và khoảng trắng ấy, điều người đọc nhìn thấy là chính mình.

Nghịch lý xuất hiện ở đây. Domidolo, người chỉ trích Hoàng Sơn Liệu từ đầu đến cuối, và hàng trăm nghìn độc giả đưa anh lên đầu bảng, thực ra đang mô tả cùng một cơ chế. Những người bảo vệ anh cũng vậy. Khi lên tiếng bênh vực trên Threads, tác giả @authorlinyt viết: “Lối viết giản dị của Hoàng Sơn Liệu trái lại rất gần với thị trường đọc trong gần mười năm qua. Sau khi video ngắn và phim ngắn nổi lên, nhịp độ tiếp nhận nội dung của mọi người trở nên mỏng hơn và nhanh hơn.”²⁵ Còn chính Hoàng Sơn Liệu từ lâu đã thừa nhận: “Những gì tôi viết có thể đọc xong chỉ trong một cái liếc mắt khi lướt qua.”²¹

Cả ba phía đều đồng ý về bản chất của sự việc: dễ đọc, giống tấm gương, được tạo ra để níu giữ người lướt điện thoại trong thời đại tranh giành sự chú ý. Domidolo gọi đó là “ao nước nông”, người bảo vệ gọi đó là “cơ cấu thị trường”, còn Hoàng Sơn Liệu gọi là “đọc xong trong một cái liếc mắt”. Ba người mô tả cùng một tấm gương, chỉ khác ở chỗ đánh giá về nó hoàn toàn trái ngược.

📝 Ghi chú của người tuyển chọn
Đây mới là điều thực sự thú vị trong trường hợp Hoàng Sơn Liệu. Người chỉ trích cho rằng “nhìn thấy mình trên mặt nước” là bằng chứng của sự nông cạn; người yêu mến anh lại xem “nhìn thấy mình trên mặt nước” chính là khoảnh khắc được đón lấy. Hai bên tưởng như đang tranh cãi về Hoàng Sơn Liệu, nhưng thực ra là về một câu hỏi lớn hơn: khi nhịp đọc của một hòn đảo bị video ngắn viết lại, “soi thấy chính mình” có được tính là một giá trị hay không? Hoàng Sơn Liệu chỉ tình cờ đứng ngay giữa khe nứt ấy.

Trước cuộc đấu tố này, phản ứng của Hoàng Sơn Liệu im lặng đến mức có phần chói mắt. Ngày 6 tháng 6, anh gián tiếp đáp lại trên Instagram Stories bằng một câu trong sách mới: “Nhiều khi không phải bạn chưa đủ tốt, mà vì môi trường nơi bạn đang sống vốn đã không đủ lành mạnh.”²⁶ Sáng 7 tháng 6, anh đăng tuyên bố chính thức: “Tôi có thể hiểu rằng mỗi độc giả yêu thích những tác phẩm khác nhau và kỳ vọng những trải nghiệm đọc khác nhau. Năm nay là năm thứ năm tôi viết toàn thời gian; hướng nỗ lực của tôi luôn là giúp nhiều người vốn không đọc sách sẵn lòng bước vào hiệu sách, thậm chí mở một cuốn sách ra đọc. Tôi vẫn còn rất nhiều điều cần cải thiện và sẽ tiếp tục học hỏi, tiếp tục trưởng thành. Xin cảm ơn những góp ý từ mọi giới, đồng thời một lần nữa cảm ơn tất cả độc giả đã luôn ủng hộ tôi.”²⁷

Một người từng vô địch thế giới, khi bị chấm 0 điểm, nói rằng mình “sẽ tiếp tục học hỏi”.

Ba chức vô địch liên tiếp, ba số phận

Để hiểu vì sao Hoàng Sơn Liệu bị chỉ trích, cách tốt nhất là đặt anh trở lại thế giới mà anh đã rời bỏ, bên cạnh những người ở lại.

Khoa Thiết kế Thời trang, Đại học Thực Tiễn từng giành giải nhất quốc tế tại Tuần lễ Thời trang Tốt nghiệp London trong ba năm liên tiếp: Giang Dịch Huân năm 2013, Hoàng Sơn Liệu năm 2014 và Châu Vân Đình năm 2015.²⁸ Cùng một trường, cùng một sân khấu, nhưng ba con đường hoàn toàn khác nhau.

Giang Dịch Huân (Angus Chiang, 江奕勳) ở lại. Tác phẩm đoạt giải năm 2013 của anh, “Sailing to the Moon (Bay tới Mặt Trăng)”, kết hợp các yếu tố hội lễ miếu Đài Loan với trang phục phi hành gia—thậm chí phóng viên phương Tây còn đọc nhầm thành “trang phục phi hành gia Mexico”, một dạng ngộ nhận xuyên văn hóa.²⁹ Sau đó, năm 2015 anh thành lập thương hiệu mang tên ANGUS CHIANG; năm 2017 trở thành nhà thiết kế Đài Loan đầu tiên lọt vào vòng bán kết LVMH Prize và xuất hiện tại Tuần lễ Thời trang Nam Paris.³⁰ Anh nhận được sự tôn trọng của giới thời trang quốc tế—cùng mức độ ảnh hưởng thuộc về một nhóm nhỏ. Trong công chúng Đài Loan, số người biết tên Giang Dịch Huân ít hơn rất nhiều so với số người biết Hoàng Sơn Liệu.

Cũng là người chiến thắng trong chuỗi ba năm liên tiếp của Đại học Thực Tiễn tại London, Giang Dịch Huân (phải) chọn ở lại với thời trang: thương hiệu ANGUS CHIANG mang tên anh biến hình ảnh hội lễ miếu và quầy trầu cau Đài Loan thành thời trang nam tiên phong trên sàn diễn quốc tế; năm 2017, anh trở thành nhà thiết kế Đài Loan đầu tiên lọt vào vòng bán kết LVMH Prize. Giới thời trang quốc tế biết anh, nhưng phần lớn công chúng Đài Loan thì không. Ảnh: Marie Claire (sử dụng hợp lý cho mục đích bình luận biên tập).

Hoàng Sơn Liệu rời đi. Anh đổi sân khấu từ sàn diễn sang bảng sách bán chạy, giành được mức độ chú ý thương mại toàn dân—cùng sự chế giễu toàn dân.

📊 Ba chức vô địch liên tiếp, ba số phận

Người đoạt giải	Năm	Tác phẩm	Sau đó
Giang Dịch Huân	2013	Bay tới Mặt Trăng	Ở lại với thời trang → lọt vào LVMH Prize, Tuần lễ Thời trang Nam Paris → được quốc tế tôn trọng + sức ảnh hưởng trong nhóm nhỏ
Hoàng Sơn Liệu	2014	Kim Môn 1969	Rời thời trang → làm truyền thông, trở thành nhà văn → sức ảnh hưởng toàn dân + sự chế giễu toàn dân
Châu Vân Đình	2015	(Nguồn đơn lẻ: lấy cảm hứng từ Giới tính thứ hai của Simone de Beauvoir)	Tương đối kín tiếng

Cùng một trường (Đại học Thực Tiễn), cùng một sân khấu (GFW London), nhưng số phận trái ngược.²⁸³⁰

Điều bảng này phơi bày không hẳn là khác biệt tính cách giữa ba con người, mà giống một đề thi dành cho Đài Loan hơn: hòn đảo này rốt cuộc tưởng thưởng cho việc “làm ra thứ tốt”, hay cho việc “được thật nhiều người nhìn thấy”? Giang Dịch Huân làm sản phẩm đạt trình độ quốc tế nhưng công chúng Đài Loan không mấy biết đến anh. Hoàng Sơn Liệu khiến mình được nhiều người nhìn thấy nhất, nhưng ngày nào cũng bị công chúng Đài Loan mắng nhiếc. Một người bị lạnh nhạt, một người bị chà đạp. Người làm tốt thì không ai vỗ tay; người được nhiều người nhìn thấy lại bị biến thành trò cười. Đôi bạn học đẩy hai con đường ấy đến tận cùng đã vô tình minh họa cho Đài Loan thấy rằng: cả hai con đường có lẽ đều không có tiếng vỗ tay.

Ngoài súp gà tinh thần: những tranh cãi phải được ghi lại trung thực

Xem Hoàng Sơn Liệu đơn thuần là một nạn nhân cũng là một kiểu lười biếng khác. Tranh cãi quanh anh không chỉ đơn giản là “bị đánh giá thấp về văn chương”; có vài vụ việc phải được trình bày trung thực.

Tranh cãi đạo văn bài viết về mức lương tháng 250.000 Đài tệ (tháng 10 năm 2020). Bài viết “Người lương tháng 250.000 và 30.000 có cùng nỗi lo” của anh bị cáo buộc có sáu điểm tương đồng với một bài đăng trên PTT hồi tháng 8, như “gọi Uber Eats một lần hết 500 Đài tệ”, “ra ngoài đi taxi”, “gọi phần khoai tây chiên lớn rồi chỉ ăn một nửa”.³¹ Anh phản bác: “Tôi không đạo văn!”, “đó là ‘trích dẫn’”, đồng thời bổ sung: “Có lẽ tôi viết chưa đủ rõ, đây là vấn đề của tôi, tôi ngốc”, và “vẫn tổn thương chứ, tôi đâu phải làm bằng sắt”.³² Người nổi tiếng trên mạng Trần Nghi nghi ngờ “người hàng xóm” kiếm 250.000 Đài tệ mỗi tháng trong bài hoàn toàn là nhân vật hư cấu. Anh đáp: “Mười năm phấn đấu không thể bị lật đổ bởi những thông tin chắp vá trên mạng.”³³ Tranh cãi này đến nay vẫn chưa có kết luận, nhưng ranh giới mơ hồ giữa “trích dẫn” và “đạo văn” là một trong những điểm khởi đầu của vết nứt niềm tin dành cho anh.

Tranh cãi về phát ngôn liên quan đến bạo lực gia đình (tháng 6 năm 2024, Malaysia). Vụ này cần được xử lý đặc biệt thận trọng. Trong đoạn video cắt ghép lan truyền trên mạng, lời anh được nghe thành: “Nếu có một người luôn bạo hành bạn, mà bạn luôn có thể chống đỡ được sự bạo hành của người ấy, thì người ấy chính là đối tượng phù hợp với bạn.”³⁴ Sau khi dư luận bùng nổ, anh công khai xin lỗi, nguyên văn: “Về bạo lực gia đình, tôi phản đối một trăm phần trăm; tôi không ủng hộ bất kỳ ai dùng bạo lực để giải quyết vấn đề trong một mối quan hệ. Khả năng diễn đạt của tôi chưa tốt, ngữ nghĩa chưa đầy đủ. Bạo lực gia đình là sai trái—đó là lập trường mà tôi kiên định.” Anh đồng thời cho biết đoạn phim đã bị cắt ghép.³⁵

Không thể chỉ ghi lại lời xin lỗi của anh rồi coi như đã cân bằng. Lập trường của giới chuyên môn cũng phải được nêu rõ tương đương tại đây: Lam Ấp Phong thuộc hiệp hội các nhà tâm lý tư vấn nói rằng “tuyệt đối không thể dung thứ cho bạo lực, cũng không nên hợp lý hóa bạo lực”; Trương Tú Uyên, Vụ trưởng Vụ Dịch vụ Bảo vệ thuộc Bộ Y tế và Phúc lợi, nói rằng “bạo lực tuyệt đối không phải cách giải quyết vấn đề”.³⁶ Các nhà bình luận cũng chỉ ra vấn đề sâu hơn—một bài trên The News Lens mang tiêu đề “Phát ngôn ‘ủng hộ bạo lực gia đình’ của Hoàng Sơn Liệu gây phẫn nộ: Khả năng diễn đạt có vấn đề nghiêm trọng nhưng vẫn trở thành nhà văn bán chạy—tất cả chúng ta đều góp một tay”.³⁷ Dù đoạn phát biểu có bị cắt ghép hay không, việc đưa câu hỏi “có chống đỡ được bạo lực gia đình hay không” vào một câu về “có phù hợp để ở bên nhau hay không” tự thân đã nguy hiểm. Không thể thỏa hiệp với bạo lực; điều này không nên bị làm loãng bởi lời xin lỗi hay giải thích của bất kỳ ai.

Các tranh cãi khác còn nối dài: tháng 3 năm 2021, anh nói “người thực sự trầm cảm đến tận đáy sẽ không nói mình trầm cảm; họ sẽ trực tiếp biến mất khỏi thế giới”, bị phê phán là năng lượng tích cực giả tạo;³⁸ tháng 8 năm 2023, câu văn súp gà tinh thần của anh được dán trên bảng quảng cáo trong khuôn viên Đại học Quốc lập Đài Loan nhưng bị gỡ xuống chưa đầy sáu giờ, khiến cư dân mạng mỉa mai “mới sáu giờ đã hết chất liệu”.³⁹ Tuy nhiên, cũng có người lên tiếng công bằng cho anh—năm 2022, khi YouTuber Guaji chỉ trích sách của anh “hoàn toàn không giúp ích gì cho xã hội”, anh lại rộng lượng đáp: “Những suy nghĩ đa dạng là điều quan trọng.”⁴⁰ Nhà văn Ngô Đạm Như cũng xoa dịu: người ta nhìn thấy sách của bạn nhưng không thích, nghĩa là ngay cả người không thích sách của bạn cũng đã thấy nó; vậy thì nên vui mới phải.⁴⁰

⚠️ Một việc bắt buộc phải làm rõ
Trong vụ án biển thủ liên quan đến Công ty TNHH Nhật Thường Phong Cảnh tháng 3 năm 2026, Hoàng Sơn Liệu là nạn nhân, không phải bị cáo. Cổ đông công ty là Khâu Trí Khiêm bị truy tố vì làm giả chứng từ và biển thủ 5,74 triệu Đài tệ.⁴¹ Trong thời gian diễn ra cuộc đấu tố, một số người trên mạng đã nhầm lẫn vụ này với anh; cần nói rõ tại đây: trong vụ án này, người bị biển thủ tài sản chính là anh.

Thực ra tôi rất ngưỡng mộ những người đã hoàn toàn bị bôi đen

Hãy trở lại tấm áp phích cũ được lan truyền chóng mặt trên Threads.

Chàng trai mặc “Kim Môn 1969” bước qua sàn diễn London năm 2014 và nhà văn bán chạy bị 600.000 người chế giễu là “rỗng tuếch” trong tuần lễ năm 2026 là cùng một người. Từ quán ăn nhỏ ở Kim Môn đến sàn diễn London, từ ngôi đầu bảng Eslite đến những ảnh chế dưới một video đấu tố—đó là một đường thẳng luôn chỉ hướng về cùng một việc: được nhìn thấy. Anh từng dùng vải vóc kể về chiến tranh nơi quê nhà, dùng ống kính giúp những người vô danh xuất hiện, dùng các câu ngắn 28 chữ mỗi dòng để đón lấy người đang lướt điện thoại. Vật dẫn không ngừng thay đổi, nhưng khát vọng nảy sinh từ câu “không tìm thấy bài báo” của nhân viên nhân sự chưa từng biến mất.

Anh là học trò do chính Đài Loan đào tạo. Đài Loan nói với anh rằng thế giới này không so năng lực mà so tài ăn nói—anh tin điều đó, rèn khả năng lên tiếng đến mức đứng đầu cả nước—rồi Đài Loan quay lại chế giễu anh không có năng lực thực sự. Anh là bằng chứng sống trọn vẹn nhất của bài học ấy.

Trong cuộc phỏng vấn với Mirror Media năm 2025, anh từng nói một câu mà nay đọc lại giống như lời tiên tri: “Thực ra tôi rất ngưỡng mộ những nhân vật công chúng đã hoàn toàn bị bôi đen, bởi không ai có thể khống chế những người đã hoàn toàn bị bôi đen ấy nữa. Bạn xem, một người đã đen hoàn toàn thì dù bị hắt thêm bao nhiêu nước bẩn, họ vẫn cứ đen.”⁴²

Một người từng vô địch thế giới lại ngưỡng mộ những người đã hoàn toàn bị bôi đen, không còn phải quan tâm đến ánh mắt của bất kỳ ai. Một người đã luyện công thức bán chạy đến mức mỗi dòng chỉ còn 28 chữ, hóa ra khát vọng sâu nhất lại là tự do không bị nhìn thấy.

Không ai chú ý đến tủ “Kim Môn 1969”, vì thế nó biến mất; mọi người đều mua “một câu an ủi”, vì thế anh trở thành ảnh chế của toàn dân. Bởi vậy, lần tới trước khi muốn chế giễu “nhà văn súp gà tinh thần rỗng tuếch ấy”, có lẽ nên nhìn vào mặt nước của ao kia—và tự hỏi: dòng chữ mà bạn chê nông phản chiếu sự nông cạn của anh, hay phản chiếu một hòn đảo chỉ chịu vỗ tay cho thứ “lướt mắt là đọc xong”, nhưng không chịu vỗ tay cho thứ “thực sự được làm ra”? Người mắng anh, người chia sẻ anh, người bảo vệ anh—vốn đều đang soi cùng một tấm gương.

Đọc thêm:

• Ngô Bảo Xuân — Một nghệ nhân Đài Loan khác từng vô địch thế giới; khác biệt là tay nghề của ông đã được nhìn thấy
• André Chiang — Người xác lập vị trí cho đầu bếp Đài Loan trên sân khấu quốc tế, một số phận khác của con đường “làm ra thứ tốt”
• Trương Chí Kỳ — Một “người tuyển chọn thông tin” cũng biến điều phức tạp thành dễ hiểu và tìm kiếm sự đồng cảm trong thời đại chú ý
• Jimmy Liao — Từ công ty quảng cáo chuyển thành nhà sáng tạo dòng chữa lành bán chạy quốc tế, một cách khác để được nhìn thấy
• Audrey Tang — Đài Loan đối xử thế nào với một người khó phân loại, một tấm gương khác

Nguồn hình ảnh

Tất cả hình ảnh trong bài đều được sử dụng hợp lý cho mục đích bình luận biên tập, đã được lưu cục bộ và chỉ phục vụ đưa tin cùng bình luận:

• Ảnh chân dung chính: cuộc phỏng vấn Mirror Celebrities (2025)
• Ảnh hậu trường “Kim Môn 1969”: Kim Môn nhật báo
• Ảnh buổi ký sách: Instagram Hoàng Sơn Liệu (@iam_3636)／Bella
• Tác phẩm và chân dung Giang Dịch Huân: Marie Claire
• Video: nội dung nhúng từ YouTube chính thức của CommonWealth Parenting và Domidolo

Tài liệu tham khảo