Không bước vào hầm ngục, làm sao ngủ được: ba mươi năm cộng đồng game Đài Loan

Những điểm tụ tập trực tuyến của game thủ Đài Loan đã thay ba lần chỗ ở trong ba mươi năm. "Hầm ngục" cuối những năm 1990 là một kho tàng đen ngòm tràn bí kíp; "Gamebase" năm 2000 là cổng thông tin game tiếng Trung đầu tiên; "Bahamut" mọc ra từ BBS Đại học Trung ương năm 1996, đến năm 2025 vượt quá 6 triệu thành viên, trở thành một trong năm trang web có lưu lượng hàng đầu ở Đài Loan. Ba cái tên này đánh dấu hành trình di cư của cộng đồng game Đài Loan từ thời kỳ điều chế quay số tới thời kỳ di động, cũng ghi lại một sự thật: sống chết của cộng đồng phụ thuộc vào ai sẵn sàng ở lại, chứ không phải về ai tới trước tiên.

Kho tàng đen ngòm phía sau modem 56K

Cuối những năm 1990. Modem 56K ở nhà bạn kêu cót cót ba mươi giây, một trang web chữ trắng trên nền đen từ từ hiện lên. Ở trên cùng của trang là một hàng bộ đếm bằng số Trung Quốc, dưới đó là một đám mênh mông các đường dẫn tên trò chơi.

Đây là "hầm ngục" (cellar.com.tw).¹

Không ai nhớ chính xác hầm ngục được ai làm, được lên mạng năm nào. Nó không có trang "Về chúng tôi", không có đăng ký công ty, không có bài phỏng vấn người sáng lập. Nó chỉ ở đó, như một thư viện không tên địa chỉ, bên trong chứa đầy những cuốn hướng dẫn bạn cần.

Hầu hết nội dung của hầm ngục đến từ những người chơi tải lên. Sơ đồ luồng game hoàn chỉnh của "Tiên kiếm kỳ hiệp truyện", danh sách mật mã của "Age of Empires" (how do you turn this on, xe hơi cobra), cấu hình nhân vật "Diablo", bảng tổng hợp luyện yêu tinh của "Xuân nguyên kiếm". Một game thủ nhớ lại: "Những hướng dẫn và bí kíp phong phú bên trong gần như được tìm thấy ở tất cả các trò chơi tôi đã chơi hoặc đang chơi." ² Theo ước tính của dân PTT, hầm ngục đã lưu trữ hướng dẫn cho gần như 90% trò chơi máy tính ở thị trường Đài Loan.³

Các game thủ lưu truyền một câu khẩu hiệu lẫn nhau: "Không bước vào hầm ngục, làm sao ngủ được; một khi ra khỏi hầm ngục, kinh động muôn giáo."

Đối với nhiều người, hầm ngục là trang web đầu tiên họ truy cập trong cuộc đời — sớm hơn Yahoo, sớm hơn Yam, một hang sâu đen ngòm tràn bí kíp trò chơi.⁴

📝 Ghi chú của người quản lý
Cách tồn tại của hầm ngục rất đặc biệt: nó không có tính năng cộng đồng, không có diễn đàn, không có hệ thống thành viên. Nó thuần túy là một "kho lưu trữ", những game thủ bỏ hướng dẫn vào đó, các game thủ khác tới lấy. Trước kỷ nguyên Web 2.0, đây chính là hình thức hợp tác trên mạng nguyên sơ: thiện ý vô danh, chia sẻ kiến thức mà không kỳ vọng đáp lại.

Vào khoảng năm 2005, hầm ngục bất ngờ không thể truy cập được nữa. Không có thông báo, không có lời tạm biệt, nó biến mất một cách yên tĩnh như lúc nó xuất hiện. Các game thủ đấm bàn chân nhảy, nhưng trò chơi trực tuyến đã lên ngôi, nhu cầu về hướng dẫn trò chơi máy tính đơn lẻ đang giảm đi. Cuối năm 2008, hầm ngục ngắn gọn tái sinh, những game thủ cũ một lần náo động, nhưng thời đại đã thay đổi rồi.⁵

Hầm ngục chết vì một lý do đơn giản: thế giới mà nó phục vụ đã biến mất. Khi những game thủ chuyển từ trò chơi máy tính đơn lẻ sang trò chơi trực tuyến, cách thức sản xuất hướng dẫn đã thay đổi từ "một người viết xong toàn bộ" thành "bàn luận tức thời trong diễn đàn", kho lưu trữ hướng dẫn tĩnh đó đã mất đi ý nghĩa của nó.

Gamebase: Năm năm trên ngôi vua

Ngày 16 tháng 11 năm 2000, "Gamebase" (Gamebase) lên mạng. Đằng sau là công ty sự kiện văn hóa máy tính của công ty mẹ tạp chí "Tính Toán Máy Tính".⁶

Hoàn toàn khác với phong cách cơ sở cộng đồng của hầm ngục, Gamebase từ ngày đầu tiên đã là hoạt động thương mại. Mở cửa vào lúc sóng nóng của "Anh hùng: Đất tối tìm kiếm Online" được đại lý Đại Vũ đưa ra, nó dựa vào lưu lượng diễn đàn bàn luận trò chơi mà lao tới. Năm 2002 được vinh danh là "trang web trò chơi số một thế giới nói tiếng Trung", thành viên tăng vụt từ 30.000 người lúc mở cửa lên hơn 14 triệu.⁷

Gamebase đã làm đúng một điều: nó đã chuyển "tạp chí trò chơi" thành nội dung chuyên nghiệp lên mạng, đồng thời thêm tính năng diễn đàn. Vào thời đó khi kết nối rộng vừa phổ biến, trò chơi trực tuyến vừa bắt đầu, những game thủ cần một địa điểm để tìm tin tức trò chơi mới, tìm bang, lăng mắng nhà vận hành. Gamebase đã cung cấp nơi đó.

Nhưng ngôi vua của nó chỉ ngồi được khoảng năm năm.

Vào khoảng năm 2004, Gamebase thực hiện một lần cải tổ. Giao diện mới có trải nghiệm người dùng rất tệ, lỗi thường xuyên xuất hiện, toàn bộ thiết kế trang web màu đen được những game thủ chê bai. Tệ hơn cả là, Gamebase bị tấn công bởi những kẻ tấn công, dữ liệu người dùng bị rò rỉ, nền tảng lòng tin bị lay chuyển.⁸ Năm 2007, Gamebase bị công ty mẹ Culture City Holdings mua lại, sau đó từ từ thay đổi từ "cộng đồng game thủ" thành "trạm chuyển hướng tin tức trò chơi", hoạt động của diễn đàn tiếp tục suy giảm.

Những game thủ chạy trốn, họ chạy tới đâu? Họ chạy tới một nơi mọc ra từ BBS Đại học Trung ương.

Quà sinh nhật của Trần Kiến Hoằng

Ngày 28 tháng 10 năm 1996, thạc sĩ Đại học Trung ương Trần Kiến Hoằng đã hoàn thành một việc: một trạm BBS chuyên thảo luận về trò chơi điện tử, tất cả công tác chuẩn bị đã hoàn tất. Ông quyết định chờ đến ngày 10 tháng 11 (sinh nhật của mình) mới tuyên bố chính thức với công chúng.⁹

Tên trạm là "Bahamut", lấy từ những sinh vật truyền thuyết hình rồng trong loạt "Final Fantasy". Biệt danh của Trần Kiến Hoằng là sega.

Ngày đầu tiên mở cửa, có 247 người lên mạng.¹⁰

Lý do Trần Kiến Hoằng xây dựng trạm này rất đơn giản: ông là một game thủ nặng, phát hiện ra rằng các diễn đàn thảo luận trò chơi tán lạc khắp các BBS của các trường đại học, muốn tìm hướng dẫn chơi một trò chơi phải lục qua vài trạm. Ông muốn một nơi tập hợp tất cả các thảo luận về trò chơi điện tử lại với nhau. Vì vậy, ông đã tự tay viết thư mời các quản trị viên phòng trò chơi từ các trạm khác chuyển sang.¹¹

Tháng 3 năm 1997, Trần Kiến Hoằng được mời lên chương trình truyền hình "Thiên Đường Trò Chơi Điện Tử" do Bô Hạc Lương dẫn dắt. Ngày phát sóng chương trình, số người lên Bahamut tăng vọt lên hơn 3.000. Đối với một BBS trong ký túc xá đại học, đây là lưu lượng ở mức độ động đất.¹²

Nhưng Trần Kiến Hoằng vẫn phải học tập. Trong thời gian học thạc sĩ, ông thậm chí còn khóa tài khoản của chính mình, buộc bản thân tập trung viết luận văn. Sau khi tốt nghiệp, anh đi làm việc tại Yahoo, ban ngày là nhân viên văn phòng, tối về nhà tiếp tục quản lý Bahamut. Ông sau đó mô tả những ngày đó là "ban ngày luyện tập, tối thực chiến".¹³

Từ BBS tới công ty: Động đất hàng triệu

Tháng 3 năm 2000, Trần Kiến Hoằng tìm được anh em họ và hai quản trị viên phòng, bốn người chính thức thành lập công ty. Vốn là 10 triệu đồng Đài Loan, được đầu tư từ một ông chủ kinh doanh vận chuyển hàng không, một phó giám đốc trước đây của Công ty Delta Electronics, và các thành viên trong gia đình.¹⁴

Ông cố tình giữ bí mật về việc thành lập công ty cho đến ngày 21 tháng 9 mới công bố. Ông biết rằng phản ứng của cộng đồng sẽ rất lớn: "Chắc chắn sẽ gây ra động đất."¹⁵ Một BBS miễn phí biến thành một công ty, tức là nói với tất cả những quản trị viên phòng tình nguyện giúp đỡ "từ nay có người kiếm tiền ở đây". Quả đúng, công bố một ra, tiếng phản đối ầm ầm.

Còn tệ hơn nữa là thời điểm. Khi công ty được thành lập thì NASDAQ ở Hoa Kỳ vừa sụp đổ, bong bóng internet vỡ tung. 5 triệu đồng ban đầu mau chóng được tiêu xong, đến cuối năm thứ hai mới cân bằng chi phí.¹⁶

Bước ngoặt của Bahamut đến từ một sai lầm của đối thủ.

Tháng 11 năm 2003, Bahamut tung ra phiên bản diễn đàn web gốc có tên "Khu trò chuyện", hủy bỏ ngưỡng quyền để mở phòng và viết bài, bất cứ ai cũng có thể tham gia trực tiếp. Phong cách được định hướng là "nhẹ nhàng nhưng không phóng túng".¹⁷ Năm tới, thảm họa cải tổ của Gamebase cộng với vụ tấn công hacker, một lượng lớn game thủ chạy trốn. Năm 2004, lưu lượng của Bahamut lần đầu tiên vượt quá Gamebase, thành viên đạt 750.000. Từ lúc đó trở đi, Bahamut không bao giờ lại nhường vị trí số một cho ai.¹⁸

✦ Hầm ngục chết vì sự thay đổi thời đại, Gamebase chết vì sai lầm của chính nó, Bahamut sống sót qua tất cả các khủng hoảng. Sự khác biệt trong ba kết quả này dẫn về một điều: ai coi cộng đồng như con cái của mình để nuôi dạy, chứ không phải như một cách kiếm tiền để quản lý.

Con rồng khổng lồ ba mươi năm sau

Tháng 3 năm 2025, số thành viên của Bahamut vượt quá 6 triệu.¹⁹

Theo dữ liệu của SimilarWeb tháng 12 năm 2024, Bahamut là trang web có lưu lượng lớn nhất thứ 5 ở Đài Loan, xếp hạng số 1 trong loại trò chơi. Mỗi ngày khoảng 1,5 triệu người dùng hoạt động, 25 triệu lần xem mỗi ngày. Doanh thu năm 2022 khoảng 300 triệu đồng Đài Loan.²⁰

GNN của Bahamut đã tích lũy được một lượng lớn tin tức trò chơi, đóng góp của game thủ chiếm một tỷ lệ đáng kể. Cấu trúc này giải thích rõ logic cốt lõi của Bahamut: nội dung chủ yếu được sinh ra bởi cộng đồng, công ty chỉ chịu trách nhiệm duy trì cơ sở hạ tầng cơ bản.²¹

Bảng trò chuyện (khu thảo luận) vẫn là trái tim của Bahamut. Hầu như mọi trò chơi có người chơi ở Đài Loan đều có bảng trò chuyện riêng của mình. Quản trị viên phòng được chọn bằng cách bầu cử tự quản của các game thủ, đội ngũ quản lý của Bahamut cố gắng không can thiệp vào công việc quản lý phòng. Sự kiên trì của Trần Kiến Hoằng về "uy tín công khai" rất đơn giản: luôn từ chối yêu cầu xóa bài của nhà sản xuất trò chơi, cấm mua hạng bảng.²²

Bahamut sau đó còn phát triển thêm Anime Frenzy (phát trực tuyến anime), Bahamut Shopping Mall, Cơ sở dữ liệu ACG. Nó từ một BBS trò chơi điện tử đã trở thành nền tảng tổng hợp ACG (anime, truyện tranh, trò chơi) lớn nhất ở Đài Loan. Nhưng cốt lõi của nó vẫn là phần mở rộng của máy chủ trong ký túc xá Đại học Trung ương năm 1996: một nơi để cho những game thủ tìm thấy lẫn nhau.

💡 Bạn có biết không
Trần Kiến Hoằng khởi nghiệp sớm hơn Zuckerberg của Facebook tám năm. Bahamut được thành lập năm 1996, Facebook mới lên mạng năm 2004. Một BBS trò chơi được một thạc sĩ Đài Loan xây dựng, đã hiểu rõ "cho phép người dùng tự tạo nội dung" sớm hơn nền tảng cộng đồng lớn nhất thế giới.

Ba tấm bia mộ và một con rồng

Hầm ngục, Gamebase, Bahamut. Ba cái tên chiếm vị trí khác nhau trong ký ức của các game thủ Đài Loan.

Hầm ngục là tuổi thơ. Trang web có màu nền đen đó, hàng bộ đếm bằng số Trung Quốc kia, những bài hướng dẫn được dàn bố bằng Word rồi dán lên. Nó thuộc về một thời đại đơn giản hơn: không có tài khoản, không có bình luận, không có cộng đồng, chỉ có "tôi biết câu trả lời, để ở đây, lấy đi".

Gamebase là tuổi thanh thiếu niên. Lần đầu tiên cãi nhau với một người lạ trong diễn đàn, lần đầu tiên tham gia bang, lần đầu tiên bị quản trị viên phòng cảnh báo. Nó từng là lớn nhất, nhưng lớn không có nghĩa là sẽ sống lâu nhất.

Bahamut là tuổi trưởng thành. Nó không hoàn hảo, thiết kế giao diện cho đến nay vẫn bị chê là lỗi thời, đôi khi có tranh cãi về quản trị viên phòng, đôi khi có nghi ngờ về đối tác kinh doanh. Nhưng nó đã làm được một điều mà trong ba mươi năm không có trang web trò chơi nói tiếng Trung nào khác làm được: nó vẫn ở đây.

Trần Kiến Hoằng trong một cuộc phỏng vấn năm 2013 được hỏi cách ông nhìn nhận tác động của Facebook đến cộng đồng. Câu trả lời của ông rất thẳng thắn: "Phản ứng của chúng tôi thực sự rất chậm." (Từ phỏng vấn INSIDE)²³ Nhưng chậm không có nghĩa là thua. Chiến lược của Bahamut là không đuổi theo những phong trào, giữ lấy người dùng cốt lõi của mình. Khi những nhóm trò chơi trên Facebook đến rồi đi, các kênh Discord được xây dựng rồi tan rã, bảng trò chuyện vẫn là bảng trò chuyện đó.

Vào một đêm nào đó năm 2026, một game thủ bị kẹt ở một cấp trong trò chơi. Anh mở Bahamut, tìm kiếm trên bảng trò chuyện một bài hướng dẫn từ ba năm trước, dưới đó có bảy người đã bổ sung các cách giải khác nhau. Anh chọn cách thứ ba, vượt qua được.

Ba mươi năm trước, anh sẽ mở một trang web chữ trắng trên nền đen, tìm một bài hướng dẫn không tên tuổi, rồi tắt máy modem kêu cót cót đó.

Phương pháp đã thay đổi. Tinh thần "có ai đó đặt câu trả lời ở đây cho bạn" không thay đổi.

Phần đọc thêm

• Lịch sử di cư cộng đồng internet Đài Loan — Từ BBS đến Threads, lịch sử chuyển nhà nền tảng cộng đồng của người Đài Loan
• Tinh thần nguồn mở Đài Loan — Một nhóm "phát điện bằng tình yêu" khác của Đài Loan
• PTT批踢踢 — BBS lâu đời nhất ở Đài Loan, sản phẩm đương thời với Bahamut
• Kỳ kiếm kép của Đại Vũ — Nguồn khởi hành cảm xúc trò chơi máy tính đơn lẻ Đài Loan cùng thời đại
• Những khoảnh khắc điên cuồng của game thủ Đài Loan — Sự cuồng nhiệt tập thể của thế hệ game thủ hầm ngục/Gamebase/Bahamut

Tài liệu tham khảo