Wretch: chiếc máy tính nhặt về, tuổi trẻ bị bán đi và một cuộc biến mất không người tiễn đưa

Tổng quan trong 30 giây: Wretch ra đời năm 1999 trong một phòng ký túc xá của Đại học Giao thông Quốc lập. Sáu sinh viên ngành khoa học máy tính đã chắp vá thiết bị phế thải của khoa thành một hệ thống BBS và tự giễu mà đặt tên nó là “Vô Danh”. Trong vòng mười năm, nó phát triển thành nền tảng blog lớn nhất Đài Loan, chiếc nôi của nền kinh tế sáng tạo tại đây; đến tháng 3 năm 2008, Wretch thậm chí vượt Yahoo để trở thành website lớn nhất toàn Đài Loan, với 2,5 triệu thành viên, 1,2 triệu lượt truy cập mỗi ngày và 500 triệu bức ảnh. Nhưng Yahoo đã mua lại nó từ năm 2007 và xóa vĩnh viễn nền tảng vào đêm 26 tháng 12 năm 2013. Ngày nay, khi tìm lại bằng Wayback Machine, phần lớn người dùng chỉ vớt được những album trống với từng ô ảnh không thể mở. Chúng ta ghi nhớ Wretch như “tuổi trẻ”, nhưng hiếm khi nghĩ rằng: ngay từ ngày đầu tiên, tuổi trẻ ấy đã nằm trên một máy chủ mà người khác có thể tắt bất cứ lúc nào.

Câu chuyện về Wretch thường được kể như một bộ phim hoài niệm ấm áp: đó là tuổi trẻ của thế hệ sinh trong thập niên 1980 và 1990, là mật khẩu album và tính năng “Ai đã ghé thăm”, là thời đại ngây thơ trước khi con người bị thuật toán chi phối. Cách kể này không hẳn sai, nhưng nó đã lọc bỏ điều quan trọng nhất.

Bài viết này muốn đưa điều đó trở lại. Đây không phải lịch sử thăng trầm của một cỗ máy, mà là lần đầu tiên cả một thế hệ giao những ký ức riêng tư nhất của mình cho một chiếc công tắc mà họ không thể tắt, cũng không thể cứu vãn. Và cuối cùng, chiếc công tắc ấy thực sự đã bị nhấn xuống.

Chiếc máy tính phế thải nhặt về và một website mang tên “Vô Danh”

Năm 1999, tại một ký túc xá ở Tân Trúc thuộc Đại học Giao thông Quốc lập. Sáu sinh viên ngành khoa học máy tính — Giản Chí Vũ (Chien Chih-yu, 簡志宇), Ngô Vĩ Khải (吳緯凱), Lâm Hoằng Toàn (林弘全), Khâu Kiến Hy (邱建熹), Phan Vi Thừa (潘韋丞) và Trần Hiên Quân (陳軒昀), đều là bạn học kiêm trợ giảng tại trung tâm máy tính của khoa — đã dựng nên một hệ thống BBS¹. Vào thời ấy, đây không phải chuyện gì đặc biệt: gần như khoa kỹ thuật nào tại Đài Loan cũng có người chơi BBS. Điều thực sự khác thường là nguồn gốc phần cứng của nó.

“Thời đó, để ứng phó với tải hệ thống không ngừng tăng cao, chúng tôi chỉ còn cách suốt ngày thu gom thiết bị bị khoa loại bỏ, rồi chắp vá chúng lại thành phần cứng dùng tạm được,” Giản Chí Vũ, quản trị viên sáng lập, sau này hồi tưởng². Phóng viên Taiwan Panorama mô tả thẳng thừng hơn: có người nói Wretch khởi nghiệp bằng cách “nhặt phế liệu”. Cách nói ấy có thể hơi khoa trương, nhưng ban đầu hệ thống quả thực được dựng bằng thiết bị cũ mà khoa đã loại bỏ³. Đặc tính sơ đẳng nhất của một cỗ máy ghép từ linh kiện người khác không cần nữa là: bất cứ lúc nào, bạn cũng có thể tắt nguồn. Không muốn chơi nữa thì rút phích cắm; chẳng ai phản đối. Chi tiết này lúc ấy dường như không đáng kể, nhưng tám năm sau, nó sẽ trở thành trục chính của toàn bộ câu chuyện.

Về cái tên, họ tự giễu mà gọi nó là “Vô Danh”, tức Wretch về sau trở nên quen thuộc với mọi người. “Chúng tôi đều là những kẻ vô danh tiểu tốt, ban đầu cũng không có tham vọng gì lớn,” Giản Chí Vũ nói⁴. Ở Đài Loan vào thời khắc chuyển giao thế kỷ, làm Internet là một việc nghe có vẻ rất đáng ngờ. “Bản thân việc khởi nghiệp đã là ly kinh phản đạo; còn làm Internet thì người ta coi bạn là kẻ điên,” ông mô tả bầu không khí khi ấy trong một cuộc phỏng vấn nhiều năm sau⁵. Một nhóm vô danh tiểu tốt bị xem là điên rồ đã gieo trên chiếc máy tính nhặt về một thứ mà sau này hơn 20 triệu người sẽ ghi nhớ.

Ai đã ghé thăm: người Đài Loan biến việc “được nhìn thấy” thành một dạng thân mật

Wretch thực sự bắt đầu phình to vào thời điểm blog mọc ra từ BBS. Ngày 28 tháng 10 năm 2003, chức năng blog chính thức được mở⁶. Nó khâu ba thứ thời thượng nhất lúc bấy giờ vào cùng một tài khoản: blog cá nhân để viết bài dài — không phải “PChome Personal News Station”, vốn là một thương hiệu của PChome — album ảnh trực tuyến có thể đặt mật khẩu, cùng một khu vực để người khác để lại lời nhắn. Ai cũng có thể trang trí góc riêng theo cách chỉ thuộc về mình.

Tính năng thể hiện rõ nhất sắc thái Đài Loan là “Ai đã ghé thăm”. Nó ghi lại từng người từng vào xem trang của bạn, để lại một chuỗi dấu chân khách truy cập. Ở phương Tây, việc phơi bày “ai đã xem tôi” nhiều khả năng sẽ khiến không ít người coi trọng quyền riêng tư bỏ đi, bởi nó gây cảm giác bất an vì bị giám sát. Về sau, Facebook và Instagram cũng chưa bao giờ dám triển khai tính năng kiểu “ai đã xem trang của bạn”, chính vì e ngại cảm giác này. Nhưng tại Đài Loan, nó trở thành một dạng thân mật kỹ thuật số: bạn biết người mình thầm thích đã ghé album lúc 11 giờ đêm hôm trước; bạn biết người bạn cũ nào đã lặng lẽ quay lại xem mình. Ở đây, được nhìn thấy trở thành bằng chứng cho thấy mình được quan tâm.

Cùng một lô-gic thiết kế ấy được mở rộng sang mật khẩu album. Khóa ảnh lại, rồi âm thầm trao mật khẩu cho một số người nhất định, tự thân nó đã là một nghi thức nhỏ về lòng tin: bạn trao mật khẩu cho ai cũng đồng nghĩa với việc tuyên bố người đó nằm trong vòng thân cận của mình. Đối với thế hệ người Đài Loan ấy, Wretch đã chuyển dịch một hành vi vốn chứa đựng rủi ro — “được nhìn thấy” — thành một thứ ấm áp. Đây là phần quyến rũ nhất của Wretch, đồng thời cũng là phần dễ bị kính lọc hoài niệm phóng đại nhất. Nhưng chính sự thân mật không chút phòng bị ấy khiến điều sắp được kể trở nên đặc biệt tàn nhẫn: bạn trao đi càng nhiều thì cuối cùng mất đi càng nhiều.

💡 Bạn có biết?
“Mật khẩu album” từng là đồng tiền mạnh trong đời sống xã hội trực tuyến tại Đài Loan. Việc trao hay không trao mật khẩu cho ai chẳng khác nào vẽ ra những vòng tròn đồng tâm của các mối quan hệ. Nhưng trong đó ẩn giấu một tiền đề mà khi ấy không ai suy nghĩ kỹ: ổ khóa ấy chưa bao giờ do chính bạn giữ. Ổ khóa nằm trên máy chủ, còn quyền kiểm soát cuối cùng đối với chìa khóa thuộc về nền tảng. Ngày 14 tháng 4 năm 2007, toàn bộ album có mật khẩu trên Wretch từng bị “mở tung” một lần; tất cả ảnh riêng tư đã khóa tạm thời bị công khai do sự cố hệ thống. Phía Wretch cho biết nguyên nhân là “bảo trì hệ thống”⁷. Cái gọi là “album riêng tư” thực ra chưa bao giờ thực sự riêng tư.

Đến năm 2006, Wretch đã là website lớn thứ hai toàn Đài Loan, chỉ đứng sau Yahoo Kimo. Theo tỷ lệ tiếp cận không trùng lặp của ARO do InsightXplorer thống kê, tỷ lệ tiếp cận của Wretch vọt lên 63,81%, với hơn 6,5 triệu khách truy cập không trùng lặp mỗi tháng⁸. Nền tảng có hơn 2,5 triệu thành viên đăng ký, 500 triệu bức ảnh, hơn 5.000 bài blog và 1,2 triệu lượt truy cập mỗi ngày³. Một thứ mọc lên từ BBS trong ký túc xá đã trở thành trang chủ mặc định khi cả một thế hệ lên mạng chỉ trong bảy năm. Đường cong tăng trưởng thành viên gần như chính là một đoạn phim tua nhanh ghi lại cảnh thế hệ ấy tại Đài Loan cùng nhau chuyển lên Internet.

Mười triệu của Giả Văn Trung và thương vụ 700 triệu không ai công bố

Khi đã phình to đến quy mô này, vẻ lãng mạn của việc nhặt phế liệu không thể duy trì được nữa. Giản Chí Vũ sau này mô tả bước ngoặt ấy rất rõ: “Chúng tôi phải chịu trách nhiệm về website nhỏ này; không thể giống như trước kia, không muốn chơi nữa thì tắt nguồn máy chủ.”⁴ Đây là lần đầu tiên trong toàn bộ câu chuyện có người nhận ra sức nặng của chiếc công tắc nguồn. Từ một chiếc máy tính nhặt về có thể tiện tay tắt đi, trở thành nền tảng phải chịu trách nhiệm trước hơn hai triệu người, Wretch đang chuyển từ sản phẩm sinh viên thành một hoạt động kinh doanh cần tiền, cần cổ đông và cần có người “chịu trách nhiệm”.

Nguồn tiền đến từ nhà đầu tư chứng khoán nổi tiếng Giả Văn Trung (賈文中). Năm 2005, ông tham gia với khoản đầu tư thiên thần 10 triệu Đài tệ, rồi về sau chủ trì đàm phán với Yahoo. Tháng 3 cùng năm, Công ty cổ phần Wretch được thành lập với vốn 20 triệu Đài tệ; nhóm sáng lập góp vốn bằng công nghệ và nắm 51% cổ phần⁹. Theo tạp chí Global Views Monthly, Giả Văn Trung nắm 49% cổ phần và cuối cùng thu về hơn 300 triệu Đài tệ. Tuy nhiên, tỷ lệ sở hữu này chỉ xuất hiện trong một nguồn duy nhất là Global Views và chưa được các cơ quan truyền thông khác xác nhận¹⁰.

Ngày 14 tháng 12 năm 2006, Yahoo Kimo công bố mua lại Wretch¹¹. Ngày 29 tháng 3 năm sau, tại phiên họp thứ 803, Ủy ban Thương mại Công bằng ra quyết định “không cấm việc kết hợp”; Yahoo giành 100% cổ phần của Wretch¹². Con số được nhắc lại nhiều nhất về toàn bộ giao dịch là “700 triệu Đài tệ”, nhưng cần thành thật đặt một dấu hỏi bên cạnh nó. Tổng giám đốc Yahoo Kimo Trâu Khai Liên (Rose Tsou, 鄒開蓮) chưa bao giờ trực tiếp xác nhận giá trị. Bản tin TVBS khi ấy viết: “Theo thông tin lưu truyền, giá mua lại lên đến 22 triệu USD, tương đương khoảng 711 triệu Đài tệ”¹³. Truyền thông tiếng Anh InfoWorld còn nói thẳng hơn: “Hai bên không công bố điều khoản giao dịch.”¹⁴ Nói cách khác, số tiền khiến Wretch trở thành một thương vụ mua lại nổi tiếng trong lịch sử Internet Đài Loan đến nay vẫn chưa từng được công bố chính thức. “700 triệu” mà chúng ta ghi nhớ là con số do truyền thông ước tính, không phải mức giá được hai bên xác nhận.

Về lý do Yahoo mua lại Wretch, cách giải thích phổ biến nhất trong dân gian là “không đánh bại được thì mua luôn đối thủ”. Câu này dễ nhớ, nhưng là lời bình luận chứ không phải lý do chính thức của Yahoo. Phiên bản do Trâu Khai Liên đưa ra là phép nhân: “Tận dụng công nghệ của Yahoo, lưu lượng truy cập rất lớn của chúng tôi, cùng nội dung mà Wretch hiện đã tạo ra, để xem hai bên có thể nhân sức mạnh với nhau như thế nào và đưa dịch vụ sang giai đoạn tiếp theo.”¹⁵ Dĩ nhiên, “nhân sức mạnh” là lời đẹp đẽ phải nói trong họp báo mua bán doanh nghiệp; nhưng nếu trực tiếp đổi nó thành “tôi không đánh bại được nên mua anh”, tức là chúng ta đã viết hộ Yahoo một câu mà họ chưa từng nói. Sự thật có lẽ nằm giữa hai cách diễn giải: dữ liệu của Ủy ban Thương mại Công bằng khi ấy cho thấy Yahoo chiếm 60% thị trường cổng thông tin, nhưng blog của chính họ chỉ có 1,6% thị phần¹². Yahoo quả thực không đuổi kịp Wretch, song điều họ tuyên bố là phép nhân chứ không phải đầu hàng.

📝 Ghi chú của người tuyển chọn
Một tọa độ dễ bị bỏ qua: bảy năm trước khi mua Wretch, Yahoo vừa mua GeoCities tại Mỹ — nơi giúp cả một thế hệ người Mỹ lần đầu sở hữu trang web cá nhân — rồi đóng cửa nó vào năm 2009. Nói cách khác, khi Wretch trao mình cho Yahoo vào năm 2007, trong tay Yahoo đã có một “tiền án khai tử” nền tảng cùng loại. Cùng một bàn tay đã mua GeoCities rồi đóng nó, tiếp đó mua Wretch và sáu năm sau lại đóng cửa một lần nữa. Chỉ khi nhìn lại, chúng ta mới thấy rõ mô thức này, nhưng ngay tại thời điểm ký hợp đồng, nó đã được viết sẵn.

Năm 2008, Wretch vượt lên trên Yahoo

Theo lẽ thường, sau khi một nền tảng bị tập đoàn khổng lồ thâu tóm, nó sẽ dần đánh mất góc cạnh. Nhưng Wretch lại đi theo con đường ngược lại.

Chưa đầy một năm sau khi được Yahoo mua lại, vào tháng 3 năm 2008, Wretch đứng đầu toàn Đài Loan trong bảng xếp hạng “100 website được yêu thích nhất Đài Loan” do Business Next tổng hợp bằng cách kết hợp ARO với trọng số Alexa, đẩy công ty mẹ Yahoo xuống vị trí thứ hai¹⁶. Ngay cả truyền thông công nghệ tiếng Anh cũng thấy điều này thú vị. NetworkWorld đặt thẳng tiêu đề bài viết là “Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch” — Yahoo mất ngôi đầu tại Đài Loan vào tay Wretch¹⁷. Một website sinh viên khởi đầu bằng việc nhặt phế liệu trong ký túc xá Đại học Giao thông Quốc lập đã cưỡi lên đầu tập đoàn đa quốc gia mua lại nó chỉ một năm sau thương vụ.

Nâng đỡ thứ hạng ấy là một chiếc nôi sáng tạo khổng lồ. Ngày nay, chúng ta đã quen nói về “truyền thông tự thân” hay “KOL”, nhưng gần như toàn bộ thế hệ nhà sáng tạo nghiệp dư đầu tiên được biết đến nhờ Internet tại Đài Loan đều bước ra từ Wretch. Loan Loan (Wan Wan, 彎彎) là trường hợp tiêu biểu nhất: ban đầu cô chỉ muốn theo dõi tiểu thuyết đăng nhiều kỳ của Cửu Bả Đao (Giddens Ko, 九把刀) trên Wretch BBS nên tiện tay dùng thử chức năng blog. Kết quả, blog tranh minh họa của cô đạt tới 150.000 lượt xem mỗi ngày; cuốn Có thể đừng đi làm được không? xuất bản năm 2005 bán hơn 100.000 bản¹⁸. Cô, Cửu Bả Đao và Nữ Vương được gọi chung là “ba báu vật giới tác gia”, phía sau còn cả một danh sách dài: Viên Ngải Phi (袁艾菲) với biệt danh Khủng long nhanh nhẹn, Đại Nguyên (大元) với hơn chín triệu lượt xem, Sarah Lâm Dật Hân (林逸欣), “Cô gái tào phớ” Thái Hoàng Nhữ (蔡黃汝)¹⁹. Văn hóa “mỹ nhân album” của Wretch cũng là một phần trong cỗ máy này, dù về sau nó hứng chịu không ít phê phán vì vật hóa phụ nữ — vấn đề sẽ được nhắc lại ở phần sau.

Ở đây cần làm rõ một điểm then chốt. Câu chuyện thường được kể kèm rằng “Wretch ươm mầm những người bán hàng trực tuyến” không chính xác: các thương hiệu như Tokyo Fashion và Lativ khởi nghiệp trên Yahoo Auctions, không liên quan đến Wretch. Những người Wretch nuôi dưỡng là người viết, người vẽ và người chụp ảnh. Sự phân biệt này quan trọng vì nó chỉ ra tài sản quý giá nhất của Wretch thực ra chính là nội dung: những thứ hơn hai triệu người đã dành nhiều năm, từng bài blog và từng bức ảnh, chậm rãi chất chồng nên. Và khối tài sản tích lũy suốt bảy năm ấy cũng chính là thứ đã cùng nhau bốc hơi hoàn toàn khi Wretch biến mất.

Đó là thời khắc cao nhất của Wretch: vượt lên trên Yahoo, nuôi dưỡng cả một thế hệ nhà sáng tạo, chứa 500 triệu bức ảnh trên máy chủ. Không ai ở đỉnh cao ấy nghĩ rằng tám năm sau, tất cả sẽ trở về con số không chỉ trong một đêm.

Không muốn chơi nữa thì tắt nguồn

Sự suy tàn của Wretch không có khoảnh khắc bị kết liễu bằng một nhát dao. Nó bị nhiều lực kéo cùng lúc, rồi chậm rãi cạn kiệt.

Lực đầu tiên mang tên khả năng giữ chân người dùng. Tháng 9 năm 2009, Facebook vượt Wretch trong khảo sát ARO của InsightXplorer và giành vị trí website lớn thứ hai Đài Loan²⁰. Điều đáng suy ngẫm là Facebook không thắng về tỷ lệ tiếp cận: nếu xét “có bao nhiêu người từng ghé”, Wretch thực ra vẫn dẫn trước. Facebook thắng ở chỗ “khi đã đến, người dùng sẵn lòng ở lại bao lâu”. Khảo sát tháng ấy cho thấy người dùng Facebook lưu lại trung bình 6,3 phút mỗi ngày, trong khi Wretch chỉ đạt 3,9 phút²⁰. Khả năng giữ chân con người của bảng tin động là điều album và blog không thể mang lại.

Lực thứ hai là điện thoại di động. Từ năm 2010, điện thoại thông minh trở nên phổ biến, lối vào Internet chuyển từ màn hình máy tính sang lòng bàn tay, trong khi giao diện Wretch được thiết kế cho máy tính để bàn. Lực thứ ba đến từ chủ sở hữu mới. Sau khi Yahoo tiếp quản, việc hợp nhất tài khoản gây ra đủ loại va chạm, còn bản thân sản phẩm gần như giậm chân tại chỗ. Năm 2013, một blog của Business Weekly dùng cách mô tả cay nghiệt nhưng chính xác, gọi Wretch là “một ngôi sao hết thời với lưu lượng không ngừng sụt giảm, thiết kế giao diện dịch vụ gần như không tiến bộ chút nào và vẫn mắc kẹt trong tư duy năm 2006”²¹.

Bị ba lực kéo cùng lúc, Wretch cuối cùng cũng nhận được “quyết định khó khăn” của Yahoo. Ngày 30 tháng 8 năm 2013, Yahoo công bố đóng cửa Wretch với lý do trở lại chiến lược mobile first và tập trung nguồn lực vào sản phẩm cốt lõi. Tuyên bố chính thức mang đúng giọng điệu công vụ: “Để tái tập trung vào việc tối ưu hóa sản phẩm cốt lõi và đẩy nhanh phát triển các dịch vụ sáng tạo, đôi khi chúng tôi buộc phải đưa ra những quyết định khó khăn.”²² Sau đó là bốn tháng đếm ngược. Từ khi công bố đến lúc xóa bỏ, mỗi bước lại khép cánh cửa chặt hơn một chút²³.

Câu nói năm xưa của Giản Chí Vũ — “không muốn chơi nữa thì tắt nguồn máy chủ” — vốn là một lời tuyên bố về trách nhiệm: ông muốn chịu trách nhiệm đến cùng cho nền tảng này. Nhưng câu ấy ẩn chứa một tiền đề ông không nói ra, và có lẽ lúc đó cũng chưa ý thức được: nguồn điện mà ông nói không thể tắt từ lâu đã không còn nằm trong tay ông. Ngay thời điểm ký hợp đồng năm 2007, quyền sở hữu nút bấm đã được chuyển cho Yahoo. Đêm 26 tháng 12 năm 2013, nguồn điện của Wretch thực sự bị tắt — chỉ có điều người nhấn công tắc không phải nhóm sinh viên năm xưa từng có thể rút phích cắm nếu không muốn chơi nữa, mà là công ty đã mua lại nó.

Một cuộc biến mất không có tang lễ

Nếu câu chuyện dừng lại ở chỗ “nền tảng đóng cửa, mọi người rất đau buồn”, Wretch sẽ chẳng khác gì bất kỳ website lỗi thời nào. Điều thực sự gây bất an nằm ở những gì xảy ra sau khi đóng cửa.

Hãy tìm lại wretch.cc bằng Wayback Machine, bạn sẽ phát hiện một sự thật tàn nhẫn: văn bản vẫn còn, bình luận vẫn còn, ngay cả con số lượt xem năm xưa cũng còn, nhưng gần như toàn bộ ảnh đã biến mất. Khi mở album cũ, phần lớn người dùng chỉ nhìn thấy những ô trống không thể tải — bởi tệp ảnh của album được đặt trên một mạng phân phối nội dung bên ngoài; các URL ấy mất hiệu lực sau khi website đóng cửa, khiến ký ức chỉ còn lại những chiếc khung trống rỗng²⁴. Một nền tảng từng tự hào có “500 triệu bức ảnh” gần như không để lại hình ảnh nào cho hậu thế.

Một số nhóm dân sự đã cố cứu vãn. Tổ chức tình nguyện quốc tế Archive Team thu thập dữ liệu Wretch bằng hai đợt quét cưỡng bức trước và sau khi đóng cửa, tổng cộng khoảng 45,7 GB với hơn năm triệu trang. Nhưng chính họ thành thật ghi trên mục lưu trữ: “Partially Rescued” — chỉ cứu được một phần²⁵. 45,7 GB là bao nhiêu? Dung lượng ấy thậm chí không chứa nổi một phần nhỏ trong 500 triệu bức ảnh của Wretch thời đỉnh cao. Hơn nữa, những người cứu nó là một nhóm tình nguyện viên quốc tế không có quan hệ gì với Đài Loan. Họ từng cứu hàng loạt website hấp hối trên khắp thế giới; Wretch chỉ là một mục trong danh sách.

Còn tại Đài Loan, không một tổ chức nào tiến hành cứu dữ liệu có hệ thống: không phải Thư viện Trung ương Quốc gia, không phải Bộ Văn hóa, không một ai. Tôi đã nhiều lần kiểm chứng điều này và kết luận là một khoảng trống nhức mắt: đối với kho tuổi trẻ kỹ thuật số lớn nhất của chính mình, Đài Loan không có bất kỳ hoạt động bảo tồn cấp quốc gia nào²⁶. Chúng ta có hệ thống rất hoàn chỉnh để bảo tồn sách cổ, ảnh cũ và di sản văn hóa phi vật thể, nhưng không có cơ chế nào đón lấy một website chứa ký ức của hơn hai triệu người khi nó đóng cửa. Trong hình dung văn hóa của chúng ta, “thứ đáng được nhà nước bảo tồn” dường như vẫn dừng ở giấy và vật thể hữu hình; tuổi trẻ kỹ thuật số mặc nhiên có thể bị vứt bỏ.

Khoảng trống ấy càng nhức mắt hơn khi đặt trong tương quan quốc tế.

Pháp là ví dụ mà những con số tự nói lên tất cả. Khi Skyblog đóng cửa năm 2023, Thư viện Quốc gia Pháp BnF chủ động xếp nó vào di sản kỹ thuật số quốc gia, cứu 12,6 triệu blog vẫn còn trực tuyến vào thời điểm đóng cửa, với tổng cộng 37 TB dữ liệu²⁷.

37 TB so với 45,7 GB, chênh lệch gần một nghìn lần. Đằng sau bội số ấy là một khác biệt về thái độ chưa từng được nói thành lời: Pháp xem blog của thanh thiếu niên là “ký ức tập thể của chúng ta, cần phải được lưu lại”; Đài Loan mặc nhiên coi Wretch chỉ là một website hết thời, không ai nghĩ việc cứu nó là trách nhiệm của ai. Người Pháp tổ chức một quốc tang cho blog của thanh thiếu niên; người Đài Loan để kho tuổi trẻ lớn nhất của chính mình lặng lẽ bị xóa trong một đêm không người tiễn đưa.

⚠️ Quan điểm gây tranh luận
Trước khi thương tiếc Wretch, cần tính rõ một món nợ: cội rễ của nó vốn đã gây tranh cãi. Wretch lớn lên trên TANet — mạng học thuật của Đài Loan — sử dụng tài nguyên công của giới học thuật, nhưng sau đó phát triển thành một hoạt động thương mại sinh lợi khổng lồ. Cuối năm 2006, Chu Học Hằng (Lucifer Chu, 朱學恆), dịch giả Chúa tể những chiếc nhẫn, lên tiếng phê phán gay gắt: “Đổi mới và khởi nghiệp không thể đạt được bằng bất cứ phương pháp nào; đổi mới và khởi nghiệp chỉ đáng khuyến khích nếu tuân thủ Do No Evil. Với hàng loạt tranh cãi của Wretch trong năm nay, đây tuyệt đối là một bài học phản diện.”²⁸ Tháng 1 năm sau, nghị sĩ Đường Hỏa Sinh (唐火生) cũng chất vấn tại Lập pháp viện, nghi ngờ Wretch lợi dụng tài nguyên mạng học thuật để chuyển sang trục lợi thương mại²⁹. Cộng thêm sự cố toàn bộ album có mật khẩu bị mở và cơ cấu vật hóa cơ thể phụ nữ trên bảng Beauty của PTT đã nhắc ở trên, tất cả đều là những vết thương có thật. Chỉ ghi nhớ Wretch như một thời đại ngây thơ chẳng khác nào đánh phấn che đi các tranh cãi của nó. Một lời điếu trung thực phải ghi nhớ cả những điều này.

Một tài khoản có 12 người theo dõi đã chờ suốt mười năm

Lẽ ra câu chuyện phải kết thúc trong những album trống ấy. Nhưng vào mùa xuân năm 2025, nó bất ngờ nhận được một tiếng vọng.

Tháng 3, một tài khoản Threads mang tên @wretch_1999 bắt đầu đăng bài. Phần tự giới thiệu sao chép nguyên vẹn những ký hiệu năm xưa: “★●○● Hoan nghênh ghé thăm Wretch ●○●★／Nhạc nền: 5566 - Tôi buồn／Tổng số lượt ghé thăm: 0000520”. Ngày 24 tháng 3, tài khoản đăng ảnh chụp màn hình Instagram của chính mình — chỉ có 12 người theo dõi — kèm câu tự giễu: “Đến bao giờ mới có người phát hiện ra tôi? Tôi sống lại rồi.”³⁰ Bài đăng như một mũi kim đâm chính xác vào dây thần kinh ký ức chung của mọi người, lập tức lan truyền mạnh, đưa số người theo dõi lên hơn 17.000³¹. Danh tính của tài khoản chưa bao giờ được xác nhận chính thức; gần như chắc chắn đây là sản phẩm tri ân do người hâm mộ tự tạo, không phải Wretch chính thức hồi sinh.

Nhưng những phản hồi mà nó nhận được lại thành thật hơn bất kỳ thông cáo chính thức nào. Bình luận tràn vào bên dưới: người thì kêu “trả lại tài khoản và mật khẩu cho tôi”, người tiếc nuối thay cho chính mình của mười năm trước; thậm chí có người nói với một nền tảng đã chết: “Tôi là người đến từ tương lai, lén nói với bạn rằng đừng bán cho Yahoo.”³² Chính tài khoản cũng hỏi trong một bài đăng: có phải nhóm tuổi hiện đang dùng Threads đều không biết tôi là ai không³³. Một cái tên không còn ai nhớ, sau mười hai năm im lặng, cuối cùng cũng đợi được người khác phát hiện — chỉ có điều thứ được phát hiện chỉ là chiếc vỏ rỗng do người hâm mộ dựng lên từ ký ức. Bản thể đã bị xóa từ lâu, đến tro tàn cũng không còn.

Nhưng điều thực sự phải khiến chúng ta bất an không nằm ở năm 2013, mà ở hiện tại.

Đặc tính sơ đẳng nhất của chiếc máy tính nhặt về năm xưa là bạn có thể tiện tay tắt nguồn. Sau đó, Giản Chí Vũ hiểu rằng không thể tắt nguồn ấy và phải chịu trách nhiệm về nó. Rồi về sau, ông phát hiện nguồn điện căn bản không còn trong tay mình; Yahoo đã nhấn nút. Giờ đến lượt chúng ta: story bạn đang đặt trên Instagram, album trên Facebook, ảnh sinh nhật một tuổi của con bạn trong ổ đĩa đám mây — về bản chất, chúng không khác 500 triệu bức ảnh từng nằm trên Wretch. Tất cả đều được đặt trên những máy chủ mà bạn không thể tắt, cũng không thể cứu vãn. Wretch là bài học kỹ thuật số đầu tiên của Đài Loan. Điều nó dạy không phải sự hoài niệm, mà là một câu có lẽ sau mười hai năm chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu: bạn tưởng mình đang lưu giữ ký ức, nhưng thật ra chỉ ký gửi ký ức vào một nguồn điện mà người khác có thể rút phích cắm bất cứ lúc nào.

Đọc thêm

Lịch sử di cư của cộng đồng mạng Đài Loan（台灣網路社群遷徙史）、PTT（PTT批踢踢）、Bahamut（巴哈姆特）、Dcard（Dcard）、Plurk（噗浪Plurk）、Facebook（Facebook）、Ngành công nghiệp và văn hóa YouTuber Đài Loan（台灣YouTuber產業與文化）、A Thần（阿神）、Thế hệ thần tượng mới của Đài Loan（台灣新偶像世代）、Hoàng Sơn Liệu（黃山料）、Các thế hệ phân theo niên khóa tại Đài Loan（台灣的年級生世代）.

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng năm hình ảnh có giấy phép Wikimedia Commons (CC và GPL), tất cả đều được lưu đệm tại public/article-images/culture/ để tránh liên kết nóng đến máy chủ nguồn:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0（Ảnh chụp thông báo Wretch ngừng hoạt động để nâng cấp phần cứng năm 2005, ảnh chính）
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0（Cổng Nam, cơ sở Quang Phục của Đại học Giao thông Quốc lập, nơi thành lập website năm 1999）
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL（Màn hình đăng nhập BBS trong khuôn viên trường học Đài Loan; dùng PTT để minh họa thời đại, không phải chính Wretch）
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0（Yahoo Kimo Open Hack Day năm 2008）
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0（Wretch Fun Party của Yahoo Kimo năm 2010, hình minh họa trong bài）

Tài liệu tham khảo