Wretch : un ordinateur de récupération, une jeunesse vendue et une disparition sans funérailles

Aperçu en 30 secondes : Wretch est né en 1999 dans un dortoir de l'Université nationale de Taïwan (NTU), fruit du bricolage de six étudiants en informatique utilisant du matériel mis au rebut par leur département ; ils l'avaient nommé avec autodérision « Wretch » (l'anonyme). En dix ans, il est devenu la plus grande plateforme de blogs de Taïwan et le berceau de l'économie des créateurs taïwanais. En mars 2008, il a même dépassé Yahoo pour devenir le premier site web du pays, comptant 2,5 millions de membres, 1,2 million de visites quotidiennes et 500 millions de photos. Pourtant, il avait été racheté par Yahoo dès 2007, avant d'être définitivement supprimé dans la nuit du 26 décembre 2013. Aujourd'hui, en utilisant la Wayback Machine, la plupart des gens ne parviennent à récupérer que des albums vides et inaccessibles. Nous nous souvenons de lui comme de notre « jeunesse », mais nous oublions trop souvent que cette jeunesse a été, dès le premier jour, déposée sur un serveur dont l'interrupteur appartenait à autrui.

L'histoire de Wretch est souvent racontée comme un film nostalgique et chaleureux : c'était la jeunesse des générations des années 70 et 80, l'époque des mots de passe d'albums photo, du « qui vient chez moi », et d'une innocence qui n'avait pas encore été prise en otage par les algorithmes. Cette version n'est pas fausse, mais elle occulte un élément crucial.

Cet article souhaite remettre cet élément au centre. Il ne s'agit pas de l'histoire de la montée et de la chute d'une machine, mais du moment où une génération a confié, pour la première fois, ses souvenirs les plus intimes à un interrupteur qu'elle ne pouvait ni contrôler, ni restaurer. Et cet interrupteur a fini par être actionné.

Un ordinateur récupéré et un site nommé « Wretch »

En 1999, à Hsinchu, dans les dortoirs de l'Université nationale de Taïwan de technologie (Chiao Tung University). Six étudiants du département d'informatique (Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng et Chen Hsuan-yun, tous assistants du centre informatique de leur département) ont mis en place un BBS (Bulletin Board System)¹. À cette époque, ce n'était pas un exploit extraordinaire ; presque chaque département scientifique à Taïwan comptait des utilisateurs de BBS. Ce qui était véritablement spécial, c'est l'origine de son matériel.

« À l'époque, pour faire face à la charge système qui ne cessait d'augmenter, nous devions collecter toute la journée les équipements mis au rebut par le département, puis les assembler de bric et de broc pour former un matériel utilisable », se souvient plus tard le fondateur Chien Chih-yu². Un journaliste du magazine Guanghua a décrit cela de manière encore plus directe : certains disent que le site Wretch a commencé en « ramassant des déchets » ; c'est peut-être exagéré, mais il a effectivement été installé au départ avec les vieux équipements mis au rebut par le département³. Une machine assemblée à partir de pièces dont personne ne voulait avait la caractéristique la plus simple : vous pouviez l'éteindre à tout moment. Si vous ne vouliez plus jouer, vous débranchiez la prise et personne ne s'en offusquait. Ce détail semble insignifiant à cet instant, mais il deviendra le pivot de toute l'histoire huit ans plus tard.

Quant au nom, ils l'ont nommé par autodérision « Wretch » (sans nom), ce qui est devenu plus tard le célèbre Wuming Xiaozhan (« petit site sans nom »). « Nous n'étions que des anonymes, nous n'avions pas de grandes ambitions au début », explique Chien Chih-yu⁴. À Taïwan, à la fin du siècle, travailler dans l'Internet était une activité qui semblait très suspecte. « L'entrepreneuriat en soi était déjà considéré comme anticonformiste ; si vous faisiez de l'Internet, vous étiez un fou », décrit-il lors d'un entretien des années plus tard pour évoquer l'atmosphère de l'époque⁵. Un groupe d'anonymes considérés comme des fous a, sur un ordinateur récupéré, semé les graines de quelque chose qui sera mémorisé par plus de vingt millions de personnes.

Qui vient chez moi : comment les Taïwanais ont transformé le fait d'être « vu » en une forme d'intimité

L'expansion réelle de Wretch a commencé au moment où il a évolué des BBS vers le format blog. Le 28 octobre 2003, la fonction blog a été officiellement ouverte⁶. Elle fusionnait les trois tendances les plus branchées de l'époque au sein d'un même compte : un blog personnel permettant d'écrire de longs textes (ce n'était pas une « chaîne d'information personnelle », qui était la marque de PChome), des albums photos protégés par mot de passe, et un espace de commentaires où chacun pouvait décorer son propre coin selon ses goûts.

Ce qui illustre le mieux la « saveur taïwanaise », c'est la fonction « Qui vient chez moi » (Shéi lái wǒ jiā). Elle enregistrait chaque personne ayant visité votre page, laissant une trace de visiteurs. En Occident, exposer publiquement le fait de savoir « qui m'a consulté » aurait probablement effrayé une multitude d'utilisateurs soucieux de leur vie privée ; c'est un sentiment d'insécurité lié à la surveillance. Plus tard, Facebook et Instagram n'ont jamais osé proposer une fonction du type « qui a consulté votre profil », précisément par crainte de ce malaise. Mais à Taïwan, cela est devenu une forme d'intimité numérique : vous saviez que l'objet de votre affection était passé sur votre album hier soir à 23 heures, ou quel vieil ami venait discrètement prendre de vos nouvelles. Ici, être vu est devenu une preuve d'intérêt.

Cette même logique de conception s'est étendue aux mots de passe des albums. Verrouiller ses photos et transmettre le mot de passe en privé à certaines personnes constituait en soi un petit rituel de confiance : donner son mot de passe à quelqu'un équivalait à déclarer que vous l'intégriez à votre cercle restreint. Pour cette génération de Taïwanais, le fait d'être « vu », qui était initialement une activité risquée, a été traduit par Wretch en une forme de chaleur humaine. C'est la partie la plus fascinante de Wretch, mais aussi celle qui est la plus amplifiée par le filtre de la nostalgie. Pourtant, c'est précisément cette intimité sans défense qui rend ce qui suit particulièrement cruel : plus vous confiez de choses, plus vous risquez de tout perdre à la fin.

💡 Saviez-vous que...
À l'époque, le « mot de passe de l'album » était la monnaie d'échange sociale du web taïwanais. Décider à qui donner ou ne pas donner son mot de passe revenait à tracer les cercles concentriques de ses relations. Mais il y avait là un postulat que personne ne remettait en question à l'époque : ce verrou n'était jamais sous votre propre garde. Le verrou se trouvait sur le serveur, et le contrôle ultime de la clé appartenait à la plateforme. Le 14 avril 2007, les albums protégés de Wretch ont été « ouverts » une fois ; suite à une anomalie du système, toutes les photos privées verrouillées ont été exposées au public, l'entreprise invoquant une « maintenance du système »⁷. Ce que l'on appelait les « albums privés » n'a jamais été réellement privé.

En 2006, Wretch était déjà le deuxième site le plus important de Taïwan, juste après Yahoo! Kimo. Selon le taux de portée unique du rapport de trafic InsightXplorer ARO, son taux de portée atteignait 63,81 %, avec plus de 6,5 millions de visiteurs uniques par mois⁸. Avec plus de 2,5 millions de membres inscrits, 500 millions de photos et plus de 5 000 blogs, le site recevait 1,2 million de visites quotidiennes³. Ce qui était né dans les BBS des dortoirs universitaires est devenu, en sept ans, la page d'accueil par défaut de toute une génération sur Internet. La courbe ascendante du nombre de membres est presque une vidéo accélérée du déménagement collectif de cette génération taïwanaise vers le monde numérique.

Source : Wikipédia (200 000 en 11/2004, 3 millions en 07/2007) + Rapport de trafic InsightXplorer ARO (2,8 millions en 10/2006)⁸

Les dix millions de Jia Wenzhong et les sept cents millions restés secrets

À une telle échelle, le romantisme du « ramasseur de ferraille » ne pouvait plus tenir. Chien Chih-yu a expliqué ce tournant plus tard très clairement : « Nous devions être responsables de ce petit site ; nous ne pouvions plus simplement éteindre l'alimentation du serveur quand nous n'avions plus envie de jouer. »⁴ C'est la première fois dans toute cette histoire que quelqu'un prend conscience du poids de cet interrupteur. D'un ordinateur récupéré que l'on pouvait éteindre d'un geste, Wretch est devenu une plateforme dont il fallait répondre devant deux millions de personnes ; le petit site anonyme passait du statut d'œuvre étudiante à celui d'entreprise nécessitant des fonds, des actionnaires et une véritable « responsabilité ».

L'argent est venu d'un homme connu sur les marchés boursiers, Jia Wenzhong. En 2005, il est entré au capital en tant qu'investisseur providentiel avec NT$10 millions, et a par la suite dirigé les négociations avec Yahoo. En mars de la même année, la société Wretch Co., Ltd. a été fondée avec un capital social de NT$20 millions, l'équipe fondatrice détenant 51 % des parts via son apport technique⁹. Selon un rapport du magazine Yuanjian, Jia Wenzhong détenait 49 % des actions et aurait finalement réalisé un gain personnel de plus de NT$300 millions, bien que ce pourcentage ne soit confirmé que par cette source unique et n'ait pas été validé par d'autres médias¹⁰.

Le 14 décembre 2006, Yahoo! Kimo a annoncé l'acquisition de Wretch¹¹. Le 29 mars de l'année suivante, la Commission du commerce équitable (FTC) a statué lors de sa 803e réunion qu'elle « n'interdisait pas la concentration », permettant à Yahoo d'acquérir 100 % des parts de Wretch¹². Le chiffre le plus souvent cité pour cette transaction est de « 700 millions de dollars taïwanais », mais ce montant doit être accueilli avec une certaine réserve. Tsou Kai-lien, directeur général de Yahoo! Kimo, n'a jamais confirmé officiellement le montant ; un reportage de TVBS de l'époque indiquait : « Selon les rumeurs, le prix d'acquisition s'élèverait à 22 millions de dollars américains, soit environ NT$711 millions »¹³. Le média anglophone InfoWorld est plus direct : « Les deux parties n'ont pas divulgué les conditions de la transaction. »¹⁴ En d'autres termes, le montant qui a fait de Wretch l'une des acquisitions les plus célèbres de l'histoire du web taïwanais n'a jamais été rendu public officiellement. Les « 700 millions » dont nous nous souvenons sont une estimation des médias, et non un chiffre acté par les deux parties.

Quant à savoir pourquoi Yahoo voulait acheter, la théorie la plus populaire dans le milieu est : « Si tu ne peux pas le battre, achète-le ». Cette phrase est facile à retenir, mais il s'agit d'un commentaire, pas de la raison officielle de Yahoo. La version donnée par Tsou Kai-lien est celle d'une synergie : « En utilisant la technologie de Yahoo, notre trafic massif et le contenu déjà généré par Wretch, nous allons multiplier nos forces pour porter le service à l'étape suivante. »¹⁵ Bien sûr, parler de « multiplication » est le genre de discours élégant que l'on tient lors d'une conférence de presse sur une fusion ; mais si on le traduit directement par « je ne peux pas te battre donc je t'achète », nous écrivons alors pour Yahoo une réplique qu'il n'a jamais prononcée. La vérité se situe probablement entre les deux : les données de la Commission à l'époque montraient que Yahoo détenait 60 % de parts de marché sur les portails, mais seulement 1,6 % sur les blogs propriétaires¹². Il ne pouvait effectivement pas rattraper Wretch, mais il a parlé de synergie, pas de reddition.

📝 Note du conservateur
Un point de repère facile à oublier : sept ans avant d'acheter Wretch, Yahoo avait acheté GeoCities aux États-Unis (l'endroit qui a permis à toute une génération d'Américains de posséder leur première page web personnelle), avant de le fermer en 2009. Autrement dit, lorsque Wretch s'est livré à Yahoo en 2007, Yahoo détenait déjà un « précédent de décès » pour ce type de plateforme. La même main qui a acheté GeoCities pour ensuite le fermer, a acheté Wretch pour le fermer à nouveau six ans plus tard. Nous avons compris ce schéma après coup, mais il était déjà écrit au moment de la signature du contrat.

En 2008, Wretch dépasse Yahoo

En temps normal, lorsqu'une plateforme est absorbée par un géant, elle finit par perdre de son mordant. Wretch a pourtant pris le chemin inverse.

Moins d'un an après son rachat par Yahoo, en mars 2008, le site Wretch s'est hissé à la première place du classement des « 100 sites les plus populaires de Taïwan » (établi par Digital Age via une pondération entre l'indice ARO et Alexa), détrônant sa société mère Yahoo qui est passée au second rang¹⁶. Cet événement a même intrigué les médias technologiques anglophones, le titre du rapport de NetworkWorld indiquant directement : « Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch » (Yahoo perd la première place à Taïwan au profit de Wretch)¹⁷. Un site étudiant, né de l'amateurisme dans un dortoir de l'université de Chaoyuan, a réussi, l'année suivant son acquisition, à surpasser le géant multinational qui l'avait acheté.

Ce classement reposait sur un immense berceau de créateurs. Aujourd'hui, nous avons l'habitude d'utiliser les termes « médias indépendants » ou « KOL », mais la première génération de créateurs amateurs taïwanais s'étant fait connaître grâce à Internet est presque entièrement issue de Wretch. Wan Wan en est l'exemple le plus emblématique : elle utilisait initialement la fonction blog par simple curiosité pour suivre les publications en série de Giddens au format BBS sur Wretch ; son blog illustré a fini par atteindre 150 000 visites quotidiennes, et son livre 《可不可以不要上班》 publié en 2005 s'est vendu à plus de 100 000 exemplaires¹⁸. Elle, Giddens et Queen formaient le trio des « trois trésors d'écrivains », suivis d'une longue liste de noms : la velocipédiste Yuan Ai-fei, Da-yuan avec ses 9 millions de vues, Sarah Lin Yi-xin ou encore Douhua Mei Tsai Huang-ju¹⁹. La culture des « jolies filles » dans les albums photos de Wretch faisait également partie de cette machine, bien que cet aspect ait suscité par la suite de nombreuses critiques concernant l'objectification des femmes, sujet que nous aborderons plus tard.

Il convient d'apporter une clarification cruciale. La légende selon laquelle « Wretch aurait engendré les vendeurs en ligne » est infondée : des marques comme Tokyo Dress ou Lativ ont fait leurs débuts sur Yahoo Auctions et n'ont aucun lien avec Wretch. Ce que Wretch a engendré, ce sont des écrivains, des dessinateurs et des photographes. Cette distinction est importante car elle souligne que l'actif le plus précieux de Wretch était le contenu lui-même : le travail de plus de deux millions de personnes qui, pendant plusieurs années, ont patiemment accumulé articles de blog et photographies. Et cet actif, constitué sur sept ans, est précisément ce qui s'est volatilisé lorsque le site a disparu.

Ce fut l'apogée de Wretch. Surpasser Yahoo, façonner toute une génération de créateurs, et stocker cinq cents millions de photos sur ses serveurs. Personne n'aurait pu imaginer, à ce sommet, que huit ans plus tard, tout cela reviendrait à zéro en une seule nuit.

Si on ne veut plus jouer, il suffit d'éteindre le courant

Le déclin de Wretch n'a pas eu de moment fatal et soudain. Il a été lentement vidé de sa substance par plusieurs forces agissant simultanément.

La première force s'appelle la viscosité. En septembre 2009, Facebook a dépassé Wretch dans une enquête de Chuangshi ARO, prenant ainsi la deuxième place des sites les plus visités à Taïwan²⁰. Il est intéressant de noter que Facebook n'a pas gagné sur le taux de pénétration : en ce qui concerne « le nombre de personnes ayant visité le site », Wretch était encore en tête ; Facebook a gagné sur la question de savoir « combien de temps les gens sont prêts à rester une fois arrivés ». L'enquête du mois indiquait que les utilisateurs de Facebook passaient en moyenne 6,3 minutes par jour sur le site, contre seulement 3,9 minutes pour Wretch²⁰. La capacité du mur de profil (news feed) à retenir l'utilisateur est une chose que les albums photos et les blogs ne pouvaient pas offrir.

Source : Enquête Chuangshi ARO, septembre 2009 (rapporté par E-commerce Times)²⁰

La deuxième force est le téléphone portable. À partir de 2010, avec la démocratisation des smartphones, l'accès à Internet est passé de l'écran d'ordinateur à la paume de la main, alors que l'interface de Wretch avait été conçue pour les ordinateurs de bureau. La troisième force provient de son nouveau propriétaire. Après la reprise par Yahoo, l'intégration des comptes a généré divers frictions et le produit lui-même est presque resté figé sur place. Le blog de Business Weekly en 2013 a utilisé une description acerbe mais précise, qualifiant Wretch de « star démodée dont le trafic ne cesse de chuter, dont l'interface de service n'a pratiquement pas progressé et qui est restée bloquée dans une mentalité de 2006 »²¹.

Tiré simultanément par ces trois forces, Wretch a fini par faire face à la « décision difficile » de Yahoo. Le 30 août 2013, Yahoo a annoncé la fermeture de Wretch, invoquant un retour au concept de mobile first et la nécessité de concentrer ses ressources sur ses produits de base. La déclaration officielle était très formelle : « Afin de se recentrer sur l'optimisation de nos produits de base et d'accélérer le développement de services innovants, il est parfois nécessaire de prendre des décisions difficiles. »²² S'en est suivi un compte à rebours de quatre mois ; de l'annonce à la suppression, chaque étape fermait un peu plus la porte²³.

Source : Déclaration officielle de fermeture de Yahoo + rapport chronologique en trois phases d'ETtoday, août-décembre 2013²²²³

La phrase de Chien Chih-yu à l'époque, « Si on ne veut plus jouer, il suffit d'éteindre le courant de l'hôte », avait pour intention initiale de déclarer une prise de responsabilité — il voulait assumer pleinement la gestion de cette plateforme. Mais cette phrase cachait un postulat qu'il n'avait pas formulé, et qu'il n'avait peut-être pas réalisé à ce moment-là : le bouton de l'alimentation dont il parlait n'était plus entre ses mains depuis longtemps. Dès l'instant où le contrat a été signé en 2007, la propriété du bouton a été transférée à Yahoo. Dans la nuit du 26 décembre 2013, le courant de Wretch a effectivement été coupé — mais celui qui a appuyé sur l'interrupteur n'était pas ce groupe d'étudiants qui, autrefois, débranchaient la prise quand ils ne voulaient plus jouer, mais bien l'entreprise qui l'avait racheté.

Une disparition sans funérailles

Si l'histoire s'arrêtait à « la plateforme a fermé, tout le monde est triste », elle ne serait pas différente de celle de n'importe quel autre site obsolète. Ce qui est véritablement inquiétant avec Wretch, c'est ce qui s'est passé après sa fermeture.

En allant chercher wretch.cc sur la Wayback Machine, on découvre une réalité cruelle : les textes sont là, les commentaires sont là, et même les chiffres de popularité de l'époque sont encore présents, mais les photos ont presque toutes disparu. La plupart des gens, en ouvrant leurs anciens albums, ne voient que des cadres vides et inaccessibles — car les fichiers images des albums étaient hébergés sur un réseau de diffusion de contenu externe ; ces URL sont devenues invalides après la fermeture du site, laissant les souvenirs réduits à des cadres vides²⁴. Une plateforme qui se targuait de posséder « cinq cents millions de photos » n'a laissé presque aucune image aux générations futures.

Certains ont tenté un sauvetage citoyen. Le groupe de bénévoles internationaux Archive Team a effectué deux vagues d'extraction massive avant et après la fermeture, récupérant un total d'environ 45,7 Go et plus de cinq millions de pages, mais ils ont honnêtement annoté leurs entrées de sauvegarde : Partially Rescued (partiellement sauvé)²⁵. Que représentent 45,7 Go ? Cela ne représente même pas une fraction des cinq cents millions de photos de l'âge d'or de Wretch. De plus, ceux qui l'ont sauvé sont des bénévoles internationaux sans aucun lien avec Taïwan ; ils ont sauvé une multitude de sites moribonds à travers le monde, et Wretch n'était qu'un nom de plus sur leur liste.

Quant à Taïwan, aucune organisation n'a entrepris de sauvetage systématique : ni la Bibliothèque nationale, ni le ministère de la Culture, personne. J'ai vérifié cette information à plusieurs reprises, et la conclusion est un vide flagrant : pour la plus grande part de sa jeunesse numérique, Taïwan n'a pratiqué aucune conservation à l'échelle nationale²⁶. Nous disposons de systèmes très complets pour préserver les ouvrages anciens, les vieilles photographies ou le patrimoine culturel immatériel, mais nous n'avons aucun mécanisme pour recueillir un site qui, au moment de sa fermeture, contenait la mémoire de plus de deux millions de personnes. Dans notre imaginaire culturel, ce qui « mérite d'être conservé par l'État » semble encore se limiter au papier et au physique ; la jeunesse numérique est, par défaut, considérée comme jetable.

Ce vide devient encore plus frappant lorsqu'on le compare à l'échelle internationale.

Les chiffres sont les plus éloquents lorsqu'on regarde la France. Lors de la fermeture de Skyblog en 2023, la Bibliothèque nationale de France (BnF) l'a proactivement inscrit au patrimoine numérique national, sauvant 12,6 millions de blogs (encore en ligne au moment de la fermeture) et 37 To de données²⁷.

37 To contre 45,7 Go : la différence est de près de mille fois. Derrière ce multiplicateur se cache une différence d'attitude non formulée : la France considère les blogs des adolescents comme « notre mémoire collective, qu'il faut préserver », tandis que Taïwan a laissé entendre qu'il ne s'agissait que d'un site obsolète, et personne n'a estimé que son sauvetage était sa responsabilité. Les Français ont organisé des funérailles nationales pour les blogs des adolescents ; les Taïwanais ont laissé leur plus grande jeunesse s'effacer silencieusement, une nuit sans personne pour lui rendre hommage.

⚠️ Point de controverse
Avant de pleurer Wretch, il faut régler certains comptes : ses racines étaient déjà controversées. À l'origine sur le réseau TANet (réseau académique), le gestionnaire de Wretch utilisait des ressources publiques de la communauté universitaire pour bâtir ensuite un empire commercial lucratif. Fin 2006, le traducteur de 《Le Seigneur des anneaux》, Zhu Xueheng, a lancé une critique sévère : « L'innovation entrepreneuriale ne peut être atteinte par n'importe quelle méthode ; l'innovation doit respecter le principe du Do No Evil pour être encouragée. Au vu des diverses controverses entourant Wretch cette année, c'est un cas d'école négatif. »²⁸ En janvier de l'année suivante, le législateur Tang Huo-sheng a également interrogé le Parlement, contestant l'utilisation des ressources du réseau académique à des fins de profit commercial²⁹. S'y ajoutent les albums protégés par mot de passe accessibles à tous et la structure d'objectification du corps féminin dans les forums de discussion ; ce sont autant de blessures réelles. Se souvenir de Wretch uniquement comme d'une époque d'innocence revient à maquiller ses controverses. Un hommage honnête doit aussi intégrer ces aspects.

Un compte avec 12 abonnés, qui a attendu dix ans

L'histoire aurait dû s'achever dans ces albums photos vides. Mais au printemps 2025, elle a eu un écho inattendu.

En mars, un compte Threads nommé @wretch_1999 a commencé à publier des messages. Sa biographie reproduisait fidèlement les codes de l'époque : « ★●○● Bienvenue sur Wretch (無名小站) ●○●★ / Musique de fond : 5566 - Je suis triste (我難過) / Nombre de visites cumulées : 0000520 ». Le 24 mars, il a publié une capture d'écran de son propre compte Instagram (avec seulement 12 abonnés), accompagnée d'une phrase d'autodérision : « Quand est-ce que quelqu'un me remarquera enfin ? Je suis de retour. »³⁰ Cette publication a agi comme une aiguille, piquant précisément le nerf de la mémoire collective, et est devenue instantanément virale, propulsant le nombre d'abonnés à plus de 17 000³¹. La nature exacte de ce compte n'a jamais été confirmée officiellement ; il est presque certain qu'il s'agit d'un hommage créé par un fan et non d'une résurrection officielle de Wretch.

Cependant, les réponses reçues ont été plus sincères que n'importe quelle annonce officielle. Sous le post, une vague de commentaires a déferlé : certains réclamaient « mes identifiants en retour », d'autres exprimaient des regrets envers leur moi d'il y a dix ans, et certains s'adressaient même à une plateforme déjà morte en disant : « Je viens du futur, je te dis en secret de ne pas te vendre à Yahoo. »³² Le compte lui-même demandait dans une publication : est-ce que la génération qui utilise Threads aujourd'hui sait seulement qui je suis³³. Un nom que plus personne ne se rappelait, après douze ans de silence, a enfin été découvert — sauf que ce qui a été découvert n'est qu'une coquille vide reconstruite par un fan grâce à ses souvenirs. L'original avait déjà été supprimé depuis longtemps, sans même laisser de cendres.

Et le véritable aspect inquiétant de cette affaire ne réside pas dans l'année 2013, mais dans le présent.

Cet ordinateur récupéré avait, à l'époque, la caractéristique la plus simple : vous pouviez éteindre son alimentation quand bon vous semblait. Plus tard, Chien Chih-yu a appris que cette alimentation ne pouvait pas être coupée et qu'il fallait en être responsable. Puis, il a découvert que le bouton de l'alimentation n'était pas entre ses mains, car Yahoo avait déjà appuyé dessus. Aujourd'hui, c'est à notre tour : votre story Instagram du moment, votre album Facebook, les photos d'anniversaire de vos enfants sur le cloud — tout cela est, par essence, la même chose que les 500 millions de photos de Wretch. Tout repose sur des serveurs que vous ne pouvez ni éteindre, ni sauver. Wretch a été la première leçon numérique de Taïwan ; elle n'enseignait pas la nostalgie, mais une phrase que nous n'avons peut-être pas encore vraiment comprise douze ans plus tard : vous pensez préserver vos souvenirs, alors qu'en réalité, vous ne faites que les déposer sur une prise électrique que quelqu'un d'autre peut débrancher à tout moment.

Lectures complémentaires

Histoire de la migration des communautés en ligne à Taïwan, PTT Batititi, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, L'industrie et la culture des YouTubers à Taïwan, A-Shen, La nouvelle génération d'idoles de Taïwan, Huang Shanliao, La génération des « Nianji sheng » à Taïwan.

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence Wikimedia Commons (CC et GPL), toutes mises en cache dans public/article-images/culture/ afin d'éviter le hotlinking vers les serveurs sources :

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Capture d'écran de l'annonce de maintenance matérielle lors de la mise à niveau de Wretch en 2005, image principale)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Porte sud du campus de Guangfu de l'Université nationale de Taïwan, lieu de création du site en 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Interface de connexion à un BBS universitaire taïwanais, utilisant PTT comme illustration de l'époque, et non le site original de Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo! Kimo Open Hack Day en 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Fun Party de Yahoo! Kimo Wretch en 2010, illustration du contenu)

Références