Aperçu en 30 secondes : Wretch est né en 1999 dans un dortoir de l’Université Chiao Tung, lorsque six étudiants en informatique ont bricolé un BBS avec du matériel réformé du département et lui ont donné, par autodérision, le nom de « Wretch ». En dix ans, il est devenu la plus grande plateforme de blogs de Taïwan, le berceau de l’économie des créateurs taïwanaise, et a même dépassé Yahoo en mars 2008 pour devenir le premier site du pays : 2,5 millions de membres, 1,2 million de visites quotidiennes, 500 millions de photos. Mais Yahoo l’avait déjà racheté en 2007, puis l’a supprimé définitivement dans la nuit du 26 décembre 2013. Aujourd’hui, lorsqu’on le cherche sur la Wayback Machine, la plupart des gens ne récupèrent qu’une grille d’albums vides impossibles à ouvrir. Nous en avons gardé le souvenir d’une « jeunesse », mais nous oublions souvent ceci : dès le premier jour, cette jeunesse était hébergée sur une machine que quelqu’un d’autre pouvait éteindre à tout moment.
L’histoire de Wretch est généralement racontée comme un film nostalgique et chaleureux : la jeunesse des générations nées dans les années 1980 et 1990 à Taïwan, les mots de passe d’albums photo, la fonction « qui est venu chez moi », et un âge innocent avant la capture algorithmique. Cette version n’est pas fausse, mais elle filtre l’élément le plus décisif.
Cet article veut le remettre au centre. Ce n’est pas l’histoire de l’essor et du déclin d’une machine. C’est la première fois qu’une génération a confié ses souvenirs les plus intimes à un interrupteur qu’elle ne pouvait ni contrôler ni sauver. Et cet interrupteur, à la fin, a bel et bien été actionné.
Des ordinateurs réformés récupérés, et un site appelé « Wretch »
En 1999, à Hsinchu, dans les dortoirs de l’Université Chiao Tung. Six étudiants du département d’informatique, Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng et Chen Hsuan-yun, tous camarades assistants au centre de calcul du département, montent un BBS1. À l’époque, cela n’a rien d’extraordinaire : dans presque tous les départements scientifiques et techniques de Taïwan, quelqu’un s’amuse avec un BBS. Ce qui distingue vraiment celui-ci, c’est l’origine de son matériel.
« À l’époque, pour faire face à une charge système qui ne cessait d’augmenter, nous passions notre temps à récupérer du matériel réformé du département, puis à l’assembler tant bien que mal pour en faire du matériel utilisable », racontera plus tard Chien Chih-yu, le fondateur et premier administrateur du site2. Le journaliste de Taiwan Panorama l’a formulé plus directement : certains disaient que Wretch avait commencé en « ramassant des rebuts » ; c’est peut-être exagéré, mais le site avait bel et bien été installé au départ sur du vieux matériel réformé du département3. Une machine faite de pièces dont les autres ne voulaient plus a une caractéristique élémentaire : on peut l’éteindre quand on veut. Si l’on n’a plus envie de jouer, on débranche, et personne n’y trouve à redire. Ce détail paraît alors sans importance, mais huit ans plus tard, il deviendra l’axe de toute l’histoire.
Quant au nom, ils l’ont choisi avec autodérision : « Wretch », le « petit inconnu », qui deviendra le Wretch que tout le monde connaît. « Nous étions tous des inconnus, et au départ nous n’avions pas de très grandes ambitions », dit Chien Chih-yu4. À Taïwan, à la fin du siècle, faire de l’Internet avait quelque chose de suspect. « Entreprendre était déjà contraire aux usages ; faire de l’Internet, c’était être fou », expliquera-t-il bien des années plus tard dans un entretien, pour décrire l’atmosphère de l’époque5. Un groupe d’inconnus tenus pour fous, sur un ordinateur récupéré, a planté quelque chose dont plus de vingt millions de personnes se souviendraient ensuite.

« Qui est venu chez moi » : quand les Taïwanais ont transformé le fait d’être vus en intimité
Wretch commence réellement à gonfler lorsqu’un blog pousse à partir de son BBS. Le 28 octobre 2003, la fonction de journal en ligne est officiellement ouverte6. Elle coud ensemble, dans un même compte, les trois choses les plus à la mode du moment : un blog personnel où écrire de longs textes, distinct du « Personal News Desk », marque de PChome ; des albums photo en ligne protégés par mot de passe ; et un espace de commentaires. Chacun peut y aménager un coin qui n’appartient qu’à lui.

La fonction qui exprime le mieux une saveur proprement taïwanaise est « qui est venu chez moi ». Elle enregistrait chaque personne passée sur votre page et laissait une trace de visite. En Occident, exposer ainsi « qui m’a regardé » aurait probablement fait fuir une bonne partie des utilisateurs soucieux de vie privée : c’est l’inquiétude d’être surveillé. Plus tard, Facebook et Instagram n’oseront jamais vraiment proposer une fonction de type « qui a consulté votre page », précisément par crainte de ce malaise. Mais à Taïwan, cela devient une forme d’intimité numérique : vous savez que la personne pour qui vous avez un faible est passée voir votre album à onze heures du soir ; vous savez quel vieil ami est revenu vous regarder en silence. Être vu devient ici une preuve que quelqu’un se soucie de vous.
La même logique se prolonge dans les mots de passe d’albums photo. Verrouiller des photos, puis donner le mot de passe en privé à certaines personnes, constitue en soi un petit rituel de confiance : donner le mot de passe à quelqu’un, c’est déclarer qu’on l’a fait entrer dans le cercle intérieur. Pour cette génération taïwanaise, une pratique initialement risquée, « être vu », a été traduite par Wretch en une forme de chaleur. C’est la partie la plus séduisante de Wretch, et aussi celle que le filtre nostalgique amplifie le plus facilement. Mais c’est précisément cette intimité sans défense qui rend ce qui suit particulièrement cruel : plus vous avez confié, plus vous avez perdu.
💡 Saviez-vous que
Le « mot de passe d’album » était alors une monnaie forte de la sociabilité en ligne taïwanaise. À qui le donner, à qui le refuser, cela revenait à tracer les cercles concentriques d’une relation. Mais une condition que personne ne réfléchissait vraiment s’y cachait : ce verrou n’a jamais été gardé par vous. Le verrou était sur le serveur, et le contrôle final de la clé appartenait à la plateforme. Le 14 avril 2007, les albums protégés par mot de passe de Wretch ont un temps été « entièrement ouverts » : toutes les photos privées verrouillées ont été exposées au public à la suite d’une anomalie système, que la plateforme a officiellement attribuée à une « maintenance du système »7. Ce qu’on appelait un « album privé » n’a jamais vraiment été privé.
En 2006, Wretch est déjà le deuxième plus grand site de Taïwan, derrière Yahoo! Kimo. Selon le taux de couverture unique d’InsightXplorer ARO, sa portée atteint 63,81 %, avec plus de 6,5 millions de visiteurs uniques mensuels8. Plus de 2,5 millions de membres inscrits, 500 millions de photos, plus de 5 000 billets de blog, 1,2 million de visites par jour3. En sept ans, quelque chose né d’un BBS de dortoir est devenu la page d’accueil par défaut d’une génération entière lorsqu’elle se connectait. La courbe de croissance du nombre de membres ressemble presque à un accéléré du déménagement collectif de cette génération taïwanaise vers Internet.
Les dix millions de Chia Wen-chung, et les sept cents millions jamais publiés
À cette échelle, la romance des rebuts récupérés ne suffit plus. Chien Chih-yu expliquera ensuite très clairement ce tournant : « Nous devions assumer la responsabilité de ce petit site ; il n’était plus possible, comme avant, de dire qu’on n’avait plus envie de jouer et d’éteindre le serveur. »4 C’est la première fois dans toute l’histoire que quelqu’un prend conscience du poids de cet interrupteur. D’un ordinateur récupéré que l’on pouvait éteindre d’un geste, Wretch est en train de devenir une plateforme devant répondre à deux millions de personnes, puis une activité qui a besoin d’argent, d’actionnaires, et de « responsabilité ».
L’argent vient d’une figure boursière connue, Chia Wen-chung. En 2005, il entre avec un investissement providentiel de dix millions de nouveaux dollars taïwanais et dirige ensuite les négociations avec Yahoo. En mars de la même année, Wretch Co., Ltd. est fondée, avec un capital de vingt millions ; l’équipe fondatrice reçoit 51 % des parts en apport technologique9. Selon Global Views Monthly, Chia Wen-chung détenait 49 % et aurait finalement encaissé plus de trois cents millions, mais cette proportion de capital n’est attestée que par cette seule source, sans confirmation par d’autres médias10.
Le 14 décembre 2006, Yahoo! Kimo annonce le rachat de Wretch11. Le 29 mars de l’année suivante, lors de sa 803e réunion, la Commission du commerce équitable décide de « ne pas interdire la concentration », et Yahoo acquiert 100 % de Wretch12. Le chiffre le plus souvent répété pour cette transaction est « sept cents millions de dollars taïwanais », mais il faut l’accompagner d’un point d’interrogation honnête. La directrice générale de Yahoo! Kimo, Rose Tsou, n’a jamais confirmé directement le montant ; le reportage de TVBS disait alors que « selon des rumeurs, le prix du rachat atteindrait 22 millions de dollars américains, soit environ 711 millions de nouveaux dollars taïwanais »13. Le média anglophone InfoWorld est encore plus net : « les parties n’ont pas divulgué les conditions de la transaction »14. Autrement dit, le montant qui a fait de Wretch une acquisition célèbre dans l’histoire d’Internet à Taïwan n’a jamais été rendu public officiellement. Les « sept cents millions » dont nous nous souvenons sont une estimation médiatique, non un chiffre arrêté par les deux parties.
Quant aux raisons pour lesquelles Yahoo voulait acheter, l’explication populaire la plus répandue est : « si tu ne peux pas battre quelqu’un, achète-le ». La formule est mémorable, mais c’est un commentaire, pas la raison officielle de Yahoo. La version donnée par Rose Tsou était celle d’une multiplication : « en utilisant la technologie de Yahoo, notre très fort trafic et les contenus déjà produits par Wretch, comment multiplier les forces des deux côtés et porter le service à l’étape suivante »15. Bien sûr, « multiplier » est le genre de belle formule qu’on prononce lors d’une conférence de presse de rachat ; mais la remplacer directement par « je ne peux pas te battre, donc je t’achète », c’est écrire à la place de Yahoo une réplique qu’il n’a pas prononcée. La vérité se situe probablement entre les deux : les données de la Commission du commerce équitable montraient qu’à l’époque Yahoo détenait 60 % du marché des portails, tandis que son propre service de blog n’avait que 1,6 % de parts de marché12. Il ne rattrapait effectivement pas Wretch, mais il parlait de multiplication, pas de reddition.

📝 Note curatoriale
Un repère souvent oublié : Yahoo, qui a acheté Wretch, venait sept ans plus tôt d’acheter GeoCities aux États-Unis, le lieu où toute une génération d’Américains avait pour la première fois possédé une page personnelle, avant de le fermer en 2009. Autrement dit, lorsque Wretch s’est remis à Yahoo en 2007, Yahoo avait déjà entre les mains un antécédent de mort pour une plateforme du même type. La même main a acheté GeoCities puis l’a fermé ; elle a ensuite acheté Wretch, puis l’a fermé six ans plus tard. Nous ne voyons clairement ce schéma qu’après coup, mais il était déjà inscrit au moment de la signature.
En 2008, Wretch passe devant Yahoo
Selon le bon sens, une plateforme intégrée à un géant devrait ensuite perdre peu à peu ses aspérités. Wretch suit pourtant la trajectoire inverse.
Moins d’un an après son rachat par Yahoo, en mars 2008, Wretch prend la première place du classement « Taiwan Top 100 » de Business Next, établi par pondération entre ARO et Alexa, et devient le premier site de Taïwan, devant sa maison mère Yahoo16. Même les médias technologiques anglophones trouvent l’affaire intéressante : NetworkWorld titre directement « Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch »17. Un site étudiant né de matériel récupéré dans un dortoir de Chiao Tung dépasse, l’année suivant son acquisition, le géant multinational qui l’a acheté.
Ce classement repose sur une immense pépinière de créateurs. Aujourd’hui, nous parlons volontiers de « médias indépendants » et de KOL, pour key opinion leaders, mais les premiers créateurs amateurs taïwanais devenus visibles grâce à Internet sont presque tous passés par Wretch. Wan Wan en est l’exemple le plus représentatif : à l’origine, elle voulait seulement suivre les feuilletons de Giddens Ko sur le BBS de Wretch, et a essayé au passage la fonction de blog ; son propre blog illustré a ensuite atteint 150 000 vues par jour, et son livre de 2005, Peut-on ne pas aller travailler ?, s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires18. Avec Giddens Ko et Queen, elle forme le trio des « trois trésors des écrivains » ; derrière eux vient une longue liste de noms : Yuan Ai-fei, surnommée Xunmenglong, Da Yuan avec plus de 9 millions de visites, Shara Lin, Cai Huang-ru, dite Douhua Mei19. La culture des « jolies filles » des albums Wretch faisait aussi partie de cette machine, bien qu’elle ait ensuite suscité de nombreuses critiques sur l’objectification des femmes ; nous y reviendrons plus loin.

Il faut ici apporter une clarification importante. La légende selon laquelle « Wretch aurait incubé des vendeurs de commerce en ligne » ne tient pas : des marques comme Tokyo Fashion ou Lativ sont nées sur Yahoo Auctions, sans rapport avec Wretch. Ce que Wretch a fait émerger, ce sont des gens qui écrivaient, dessinaient, photographiaient. Cette distinction est importante parce qu’elle montre que l’actif le plus précieux de Wretch était en réalité le contenu lui-même : ce que plus de deux millions de personnes ont lentement empilé pendant des années, billet après billet, photo après photo. Et cet actif accumulé pendant sept ans est précisément ce qui s’est évaporé d’un seul bloc au moment de sa disparition.
C’est le sommet de Wretch. Dépasser Yahoo, nourrir toute une génération de créateurs, empiler 500 millions de photos sur des serveurs. Personne, à ce sommet, n’imaginait que huit ans plus tard tout cela tomberait à zéro en une nuit.
Quand on n’a plus envie de jouer, on éteint
Le déclin de Wretch n’a pas eu d’instant fatal unique. Il a été tiré simultanément par plusieurs forces, qui l’ont lentement vidé.
La première s’appelle l’adhérence. En septembre 2009, dans une enquête InsightXplorer ARO, Facebook dépasse Wretch et prend la deuxième place des sites à Taïwan20. Ce qui mérite attention, c’est que Facebook ne gagne pas sur la portée : si l’on demande « combien de personnes sont passées », Wretch reste en tête. Facebook gagne sur la question du temps que les gens acceptent d’y passer. L’enquête de ce mois-là montre que les utilisateurs de Facebook restent en moyenne 6,3 minutes par jour, contre 3,9 minutes pour Wretch20. La capacité du fil d’actualité à retenir les gens est quelque chose que les albums photo et les blogs ne peuvent pas offrir.
La deuxième force est le mobile. À partir de 2010, les smartphones se diffusent, l’entrée sur Internet passe de l’écran d’ordinateur à la paume de la main, tandis que l’interface de Wretch reste conçue pour le bureau. La troisième force vient de son nouveau propriétaire. Après la reprise par Yahoo, l’intégration des comptes provoque toutes sortes de frictions, et le produit lui-même reste presque immobile. En 2013, un blog de Business Weekly emploie une formule acerbe mais précise : Wretch est devenu « une ancienne vedette dont le trafic ne cesse de baisser, dont l’interface de service n’a presque pas progressé, et qui reste bloquée dans une mentalité de 2006 »21.
Tiraillé par ces trois forces, Wretch attend finalement la « décision difficile » de Yahoo. Le 30 août 2013, Yahoo annonce la fermeture de Wretch, au motif d’un retour au mobile first et d’une concentration des ressources sur les produits centraux. Le communiqué officiel a tout d’un communiqué officiel : « Pour nous recentrer sur l’optimisation des produits centraux et accélérer le développement de services innovants, nous devons parfois prendre des décisions difficiles »22. Commence alors un compte à rebours de quatre mois. De l’annonce à la suppression, chaque étape referme un peu plus la porte23.
La phrase de Chien Chih-yu, « si l’on n’a plus envie de jouer, on éteint le serveur », était au départ une déclaration de responsabilité : il voulait assumer cette plateforme jusqu’au bout. Mais elle contenait une condition qu’il ne formulait pas, et dont il n’avait peut-être pas conscience : l’interrupteur qu’il disait ne plus pouvoir éteindre n’était déjà plus entre ses mains. Au moment de la signature en 2007, la propriété du bouton était passée à Yahoo. Dans la nuit du 26 décembre 2013, l’alimentation de Wretch a bel et bien été coupée ; seulement, celui qui a appuyé sur l’interrupteur n’était pas le groupe d’étudiants qui, autrefois, pouvaient débrancher lorsqu’ils n’avaient plus envie de jouer, mais l’entreprise qui avait acheté le site.
Une disparition sans funérailles
Si l’histoire s’arrêtait à « la plateforme a fermé, tout le monde était triste », elle ne se distinguerait guère de n’importe quel site passé de mode. Ce qui rend Wretch vraiment inquiétant, c’est ce qui s’est passé après la fermeture.
Allez chercher wretch.cc dans la Wayback Machine, et vous découvrirez une chose cruelle : les textes sont encore là, les commentaires sont encore là, même les chiffres de popularité de l’époque sont encore là, mais les photos ont presque toutes disparu. La plupart des gens ouvrent leurs anciens albums et ne voient qu’une grille de cadres blancs impossibles à ouvrir, parce que les fichiers image des albums étaient hébergés sur un réseau de diffusion de contenu externe ; après la fermeture, ces URL sont devenues invalides, et il ne reste des souvenirs que des cadres, vides24. Une plateforme qui se vantait de ses « 500 millions de photos » a transmis à la postérité presque zéro image.
Des citoyens ont tenté de sauver ce qui pouvait l’être. Le groupe international de bénévoles Archive Team a aspiré Wretch en deux vagues autour de la fermeture, pour un total d’environ 45,7 Go et plus de cinq millions de pages, mais la notice de sauvegarde indique honnêtement : Partially Rescued, « partiellement sauvé »25. Que représentent 45,7 Go ? Même pas une fraction notable des 500 millions de photos au sommet de Wretch. Et ceux qui l’ont sauvé étaient des bénévoles internationaux sans lien particulier avec Taïwan, qui ont secouru quantité de sites mourants dans le monde entier ; Wretch n’était qu’une entrée dans leur liste.
À Taïwan, en revanche, aucune organisation n’a mené de sauvegarde systématique : ni la Bibliothèque nationale, ni le ministère de la Culture, personne. J’ai vérifié à plusieurs reprises ce point, et la conclusion est un blanc aveuglant : pour la plus grande part de sa jeunesse numérique, Taïwan a eu zéro conservation nationale26. Il existe des dispositifs très complets pour préserver les livres anciens, les vieilles photographies, le patrimoine culturel immatériel ; mais aucun mécanisme n’a pris en charge un site qui contenait, au moment de sa fermeture, les souvenirs de plus de deux millions de personnes. Dans notre imaginaire culturel, ce qui « mérite d’être conservé par l’État » semble encore s’arrêter au papier et aux objets physiques. La jeunesse numérique, elle, est présumée jetable.
Ce blanc devient encore plus frappant dans la comparaison internationale.
| Plateforme | Nature | Acheteur / société mère | Année de rachat | Année de fermeture | Échelle du sauvetage |
|---|---|---|---|---|---|
| Wretch (Taïwan) | BBS → blog + albums photo | Yahoo | 2007 | 2013 | Archive Team env. 45,7 Go, mention « partiellement sauvé » ; conservation nationale : 0 |
| GeoCities (États-Unis) | pages personnelles | Yahoo | 1999 | 2009 | Archive Team env. 1 To |
| Skyblog (France) | blogs d’adolescents | — | — | 2023 | La Bibliothèque nationale de France, BnF, sauve 12,6 millions de blogs et 37 To |
| MySpace (États-Unis) | réseau social musical | News Corp | 2005 | déclin | Perte massive d’anciens fichiers audio à un moment donné |
Le chiffre le plus parlant est celui de la France. Lorsque Skyblog ferme en 2023, la Bibliothèque nationale de France, BnF, le classe spontanément comme patrimoine numérique national et sauve 12,6 millions de blogs, encore en ligne au moment de la fermeture, ainsi que 37 To de données27.
37 To contre 45,7 Go : l’écart approche le facteur mille. Derrière ce multiple se tient une différence d’attitude jamais formulée : la France a considéré les blogs d’adolescents comme « notre mémoire collective, à conserver », tandis que Taïwan a implicitement admis qu’il ne s’agissait que d’un vieux site passé de mode, sans que personne ne se sente responsable de le sauver. Les Français ont organisé des funérailles nationales pour les blogs d’adolescents ; les Taïwanais ont laissé la plus grande part de leur jeunesse être supprimée dans le silence d’une nuit sans cortège.
⚠️ Point de vue controversé
Avant de pleurer Wretch, il faut aussi solder un compte : ses racines étaient elles-mêmes controversées. Wretch a grandi sur TANet, le réseau académique, en utilisant des ressources publiques du monde universitaire, avant de devenir une activité commerciale extrêmement lucrative. Fin 2006, Chu Hsueh-heng, traducteur du Seigneur des anneaux, publie une critique sévère : « L’innovation et l’entrepreneuriat ne peuvent pas être atteints par n’importe quels moyens ; l’innovation et l’entrepreneuriat ne méritent d’être encouragés que s’ils respectent Do No Evil. Au vu des nombreuses controverses entourant Wretch cette année, c’est absolument un contre-exemple. »28 En janvier de l’année suivante, le législateur Tang Huo-sheng interroge aussi le gouvernement au Yuan législatif, contestant la transformation de ressources publiques du réseau académique en profit commercial par Wretch29. Ajoutons à cela l’ouverture totale des albums protégés par mot de passe déjà mentionnée, et la structure d’objectification du corps féminin dans les forums consacrés aux « jolies filles » : ce sont de vraies blessures. Ne garder de Wretch que le souvenir d’une époque innocente revient à maquiller ses controverses. Un deuil honnête doit aussi les garder en mémoire.
Un compte à 12 abonnés a attendu dix ans
L’histoire aurait dû finir dans ces albums vides. Mais au printemps 2025, elle a eu un écho inattendu.
En mars, un compte Threads appelé @wretch_1999 commence à publier. Sa biographie reproduit entièrement les signes de l’époque : « ★●○● Bienvenue sur Wretch ●○●★ / musique de fond : 5566 - 我難過 / nombre cumulé de visites : 0000520 ». Le 24 mars, il publie une capture de son propre compte Instagram, qui ne compte que 12 abonnés, avec une phrase d’autodérision : « Quand est-ce que quelqu’un va enfin me découvrir ? Je suis ressuscité. »30 Ce message agit comme une aiguille, piquant avec précision le nerf d’une mémoire commune ; il devient instantanément viral, et le compte dépasse 17 000 abonnés31. La nature de ce compte n’a jamais été confirmée officiellement ; il s’agit presque certainement d’un hommage créé par des fans, non d’une résurrection officielle de Wretch.
Mais les réactions qu’il reçoit sont plus honnêtes que n’importe quel communiqué officiel. Les commentaires affluent : certains crient « rendez-moi mon compte et mon mot de passe », d’autres regrettent la personne qu’ils étaient dix ans plus tôt, et quelqu’un écrit même à une plateforme déjà morte : « Je viens du futur, je te dis en secret de ne pas te vendre à Yahoo »32. Le compte lui-même demande dans un message si la tranche d’âge qui utilise maintenant Threads sait seulement qui il est33. Un nom dont personne ne se souvenait, après douze ans de silence, a finalement attendu que quelqu’un le découvre ; sauf que ce qui a été découvert n’était qu’une coquille vide reconstruite par des fans à partir de leurs souvenirs. Le corps principal avait déjà été supprimé, sans même laisser de cendres.
Et ce que cette affaire devrait vraiment nous faire craindre ne se trouve pas en 2013, mais maintenant.
La caractéristique la plus simple de cet ordinateur récupéré, à l’époque, était qu’on pouvait couper son alimentation d’un geste. Plus tard, Chien Chih-yu a compris qu’on ne pouvait plus couper ce courant, qu’il fallait en assumer la responsabilité. Ensuite, il a découvert que l’alimentation n’était plus du tout entre ses mains : Yahoo avait appuyé sur le bouton. À présent, c’est notre tour. Les stories que vous mettez sur Instagram, les albums photo que vous déposez sur Facebook, les photos du premier anniversaire de votre enfant dans un disque nuagique : dans leur essence, elles sont la même chose que les 500 millions de photos de Wretch. Elles sont toutes hébergées sur des machines que vous ne pouvez ni éteindre ni sauver. Wretch a été la première leçon numérique de Taïwan ; ce qu’il enseignait n’était pas la nostalgie, mais une phrase que nous n’avons peut-être toujours pas vraiment entendue douze ans plus tard : vous croyez conserver vos souvenirs, alors qu’en réalité vous ne faites que les déposer sur une alimentation dont quelqu’un d’autre peut débrancher la prise à tout moment.
Pour aller plus loin
l’histoire des migrations des communautés en ligne à Taïwan, PTT, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, l’industrie et la culture des YouTubeurs à Taïwan, la nouvelle génération d’idoles taïwanaises, Huang Shan-liao et les générations par année scolaire à Taïwan.
Sources des images
Cet article utilise cinq images sous licence Wikimedia Commons, CC et GPL, toutes mises en cache dans public/article-images/culture/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :
- Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0, capture d’écran de l’avis d’arrêt de Wretch pour mise à niveau matérielle en 2005, image d’ouverture
- T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0, porte sud du campus Kuang-Fu de l’Université Chiao Tung, lieu de création du site en 1999
- T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL, écran d’entrée d’un BBS de campus taïwanais, PTT servant d’illustration d’époque, non le site Wretch lui-même
- Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0, Yahoo! Kimo Open Hack Day 2008
- Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0, Yahoo! Kimo Wretch Fun Party 2010, illustration dans le corps de l’article
Références
- Wikipédia : Wretch — indique la fondation à l’Université Chiao Tung en 1999, la liste des six cofondateurs du département d’informatique, Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng et Chen Hsuan-yun, ainsi que la chronologie de la prise de fonction de Lin Hung-chuan comme administrateur du BBS le 12 mai 2004.↩
- Taiwan Panorama, « Le miracle “Wretch” » — entretien en chinois avec Chien Chih-yu, comprenant la description de l’origine du matériel : « récupérer du matériel réformé du département, puis l’assembler tant bien que mal pour en faire du matériel utilisable ».↩
- Taiwan Panorama, « Le miracle “Wretch” » — description journalistique d’un site né en « ramassant des rebuts », ainsi que les chiffres de première main pour 2006 : plus de 2,5 millions de membres inscrits, 500 millions de photos, plus de 5 000 billets de blog, 1,2 million de visites quotidiennes, deuxième plus grand site de Taïwan.↩
- Taiwan Panorama, « Le miracle “Wretch” » — citation de première main sur l’origine du nom, « Nous étions tous des inconnus, et au départ nous n’avions pas de très grandes ambitions », et citation sur la responsabilité liée à la transformation en société, « Nous devions assumer la responsabilité de ce petit site ; il n’était plus possible, comme avant, de dire qu’on n’avait plus envie de jouer et d’éteindre le serveur ».↩
- Business Next, entretien avec Chien Chih-yu, 2016 — citations de première main de Chien Chih-yu, « à chaque moment j’étais en réalité à contre-courant », et description du climat entrepreneurial sur Internet en 2005 : « Entreprendre était déjà contraire aux usages ; faire de l’Internet, c’était être fou ».↩
- Merit Times, « Chronologie de Wretch » — indique l’ouverture officielle de la fonction blog le 28 octobre 2003, l’origine comme BBS du département d’informatique de Chiao Tung, et les jalons de l’ouverture au public lorsque Chien Chih-yu était en quatrième année.↩
- Wikipédia : Wretch — indique que, dans la nuit du 14 avril 2007, tous les albums verrouillés de Wretch ont brièvement pu être consultés publiquement, provoquant un afflux de discussions sur le forum Gossiping de PTT ; l’annonce officielle du jour attribue l’incident à un « plan d’amélioration des performances » du système, les archives de première main de l’époque ayant disparu, Wikipédia citant les discussions PTT de l’époque.↩
- Rapport de trafic InsightXplorer ARO, 2006 — données tierces de trafic : taux de couverture de Wretch de 63,81 % en 2006, 6 572 790 visiteurs uniques mensuels, 2,8 millions de membres.↩
- Wikipédia : Wretch — indique la fondation de Wretch Co., Ltd. en mars 2005, un capital de 20 millions de nouveaux dollars taïwanais et les détails de l’apport technologique de l’équipe fondatrice pour 51 % des parts.↩
- Global Views Monthly, « L’histoire de Wretch » — rapporte que Chia Wen-chung est entré comme investisseur providentiel individuel, a dirigé la négociation avec Yahoo, détenait 49 % et a encaissé plus de trois cents millions, avec une estimation à 223 dollars par action ; la proportion de capital n’est attestée que par cette source unique.↩
- TVBS News, « Yahoo! Kimo rachète Wretch », 14/12/2006 — reportage de première main sur l’annonce du rachat de Wretch par Yahoo! Kimo le 14 décembre 2006, comprenant le contenu de l’entretien avec la directrice générale Rose Tsou.↩
- InfoWorld, “Yahoo to buy Taiwan's Wretch”, 15/12/2006 — reportage anglophone de première main confirmant l’annonce du rachat et le fait essentiel que les conditions de la transaction n’ont pas été rendues publiques ; le chiffre de 700 millions de nouveaux dollars taïwanais vient d’estimations de médias locaux. La décision de la Commission du commerce équitable, lors de sa 803e réunion le 29 mars 2007, de « ne pas interdire la concentration », ainsi que les données indiquant que Yahoo détenait 60 % du marché des portails tandis que son propre service de blog n’avait que 1,6 %, proviennent du procès-verbal officiel.↩
- TVBS News, « Yahoo! Kimo rachète Wretch », 14/12/2006 — rapporte que « selon des rumeurs, le prix du rachat atteindrait 22 millions de dollars américains, soit environ 711 millions de nouveaux dollars taïwanais », tout en précisant que Rose Tsou n’a pas confirmé directement le montant ; c’est le fondement de première main montrant que les « sept cents millions » sont une estimation médiatique, non un chiffre officiel publié.↩
- InfoWorld, “Yahoo to buy Taiwan's Wretch”, 15/12/2006 — texte anglophone de première main : « Terms of the deal were not disclosed by the companies », confirmant directement que le montant du rachat n’a jamais été divulgué officiellement.↩
- TVBS News, « Yahoo! Kimo rachète Wretch », 14/12/2006 — citation de première main de Rose Tsou : « en utilisant la technologie de Yahoo, notre très fort trafic et les contenus déjà produits par Wretch, comment multiplier les forces des deux côtés et porter le service à l’étape suivante », soit la formulation officielle de Yahoo sur le motif du rachat.↩
- Business Next, « Les 100 sites les plus populaires de Taïwan », 03/2008 — classement établi par pondération à 50 % entre ARO en décembre 2007 et Alexa en janvier 2008 ; le tableau classe Wretch premier et Yahoo deuxième, enregistrant l’accession de Wretch au rang de premier site de Taïwan en mars 2008.↩
- NetworkWorld, “Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch”, 5/3/2008 — texte anglophone de première main : « Wretch.cc was ranked the top Web site in Taiwan in a top-100 list tabulated by Business Next... Yahoo Taiwan came in second », soulignant aussi que le blog propre de Yahoo ne parvenait pas à rattraper Wretch malgré ses efforts.↩
- Taiwan Panorama, « Wan Wan, auteure populaire de blog », 09/2006 — indique de première main que Wan Wan a essayé la fonction blog pour suivre les feuilletons de Giddens Ko sur le BBS de Wretch, a atteint 150 000 vues quotidiennes, et que son livre Peut-on ne pas aller travailler ?, publié en 2005, s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires.↩
- PopDaily, « Où en sont les 11 rois et reines de popularité de Wretch » — synthèse sur Wan Wan, Giddens Ko et Queen, les « trois trésors des écrivains », ainsi que la liste des personnalités populaires des albums : Yuan Ai-fei, dite Xunmenglong, plus de 5 millions de visites ; Da Yuan, plus de 9 millions ; Shara Lin ; Cai Huang-ru, dite Douhua Mei ; Amanda Chou ; Dewi Chien.↩
- Electronic Commerce Times, « Facebook dépasse Wretch », 11/2009 — données de première main d’InsightXplorer ARO : en septembre 2009, Facebook dépasse Wretch et devient le deuxième site de Taïwan, grâce à l’adhérence mesurée par le temps passé, 6,3 minutes quotidiennes pour Facebook contre 3,9 pour Wretch, bien que sa portée reste inférieure à celle de Wretch.↩
- Business Weekly Blog, « Le crépuscule de Wretch », 2013 — texte critique de première main décrivant Wretch comme « une ancienne vedette dont le trafic ne cesse de baisser, dont l’interface de service n’a presque pas progressé, et qui reste bloquée dans une mentalité de 2006 ».↩
- Archive Team — Wretch — reprend la déclaration officielle de fermeture de Yahoo du 30 août 2013 en chinois, « Pour nous recentrer sur l’optimisation des produits centraux et accélérer le développement de services innovants, nous devons parfois prendre des décisions difficiles », ainsi que le contexte de fermeture simultanée de Yahoo Blog et de Wretch au nom du mobile first.↩
- ETtoday, « Les trois étapes de la fermeture de Yahoo Wretch », 30/8/2013 — indique la chronologie en trois étapes : le 2 septembre, arrêt simultané des nouvelles inscriptions, fin des ventes VIP et ouverture de l’outil de sauvegarde « déménagement facile » vers Xuite, Pixnet et Tumblr ; le 30 octobre, passage en lecture seule ; le 26 décembre, suppression complète.↩
- Dappei, « Peut-on encore retrouver les albums de Wretch ? » — rapporte qu’après la fermeture, la Wayback Machine permet de retrouver les textes, commentaires et chiffres de popularité, mais que les images d’albums sont massivement irrécupérables en raison de l’invalidation des URL du CDN externe ; la plupart des gens ne récupèrent que des « albums à cadres vides ».↩
- Archive Team — entrée de sauvegarde Wretch — archives d’Archive Team en deux vagues, environ 45,7 Go et plus de cinq millions de pages au total ; l’entrée est marquée « Partially Rescued », partiellement sauvé.↩
- Archive Team — GeoCities Project — sert de comparaison avec l’ampleur du sauvetage de GeoCities, environ 1 To ; le vide d’une absence de sauvegarde organisée et nationale à Taïwan pour Wretch résulte de vérifications répétées n’ayant trouvé aucune trace de sauvetage officiel ou institutionnel.↩
- Reportage comparatif sur Skyblog et la conservation nationale par la BnF — lorsque Skyblog ferme en 2023, la Bibliothèque nationale de France sauve activement 12,6 millions de comptes et 37 To de données, classant les blogs d’adolescents comme patrimoine numérique national, avec un complément de conservation par l’INA.↩
- Critique de Wretch par Chu Hsueh-heng, republication Pixnet — texte critique de première main de Chu Hsueh-heng en décembre 2006 : « L’innovation et l’entrepreneuriat ne peuvent pas être atteints par n’importe quels moyens ; l’innovation et l’entrepreneuriat ne méritent d’être encouragés que s’ils respectent Do No Evil. Au vu des nombreuses controverses entourant Wretch cette année, c’est absolument un contre-exemple. »↩
- Liberty Times, « Tang Huo-sheng interroge sur Wretch » — trace de première main de l’interpellation du législateur Tang Huo-sheng au Yuan législatif en janvier 2007, contestant l’usage par Wretch de ressources publiques du réseau académique TANet à des fins de profit commercial.↩
- ETtoday, « Le compte Threads de Wretch devient viral », 26/3/2025 — rapporte qu’en mars 2025, le compte Threads @wretch_1999 publie, montre une capture Instagram avec 12 abonnés et écrit avec autodérision « Quand est-ce que quelqu’un va enfin me découvrir ? Je suis ressuscité », suscitant de nombreuses réactions ; les médias précisent unanimement que la nature du compte n’est pas confirmée officiellement et qu’il s’agit probablement d’une création de fans.↩
- Mirror Media, « La résurrection virale de Wretch », 27/3/2025 — rapporte qu’après être devenu viral, le compte @wretch_1999 dépasse 17 000 abonnés, et cite des réactions d’internautes.↩
- Mirror Media, « La résurrection virale de Wretch », 27/3/2025 — cite des commentaires de première main adressés à la plateforme fermée, comme « Je viens du futur, je te dis en secret de ne pas te vendre à Yahoo » et « rendez-moi mon compte et mon mot de passe ».↩
- udn Tech, « Le compte Threads de Wretch », 2025 — rapporte que le compte se demande dans un message si la tranche d’âge qui utilise maintenant Threads sait seulement qui il est, révélant une rupture de mémoire générationnelle.↩