Tóm tắt 30 giây
Năm 1995, sinh viên Khoa Công nghệ Thông tin Đại học Quốc gia Đài Loan 杜奕瑾 dựng một BBS trên máy tính 486 ở ký túc xá, đặt tên "Phê Thất Thất Thực Nghiệp Phương" (批踢踢實業坊). Ba mươi năm sau, diễn đàn bảo trì giao diện thuần văn bản này tích lũy hơn 1,5 triệu tài khoản đăng ký, tại thời điểm cao nhất có quá 150.000 người kết nối đồng thời. Nó sinh ra "văn hoá cư dân mạng", thay đổi sinh thái truyền thông Đài Loan, và đóng vai trò then chốt trong phong trào Hướng dương năm 2014 — rồi bắt đầu đối diện với thực tế người dùng già đi khi Dcard và Threads phát triển mạnh.
Khởi đầu từ một máy 486
Tháng 9 năm 1995, sinh viên năm thứ hai Khoa Công nghệ Thông tin Đại học Quốc gia Đài Loan 杜奕瑾 dựng PTT ở ký túc xá nam lầu 8, chạy Slackware Linux trên máy tính 486. Khi đó các BBS lây lan khắp khuôn viên đại học Đài Loan — như BBS Đại học Trung Sơn NSYSU, hay BS2 ở Đại học Giao thông — nhưng hầu hết được quản lý bởi ban Tính toán đại học, với nội dung bị kiểm soát ở mức độ nào đó.
杜奕瑾 đã đưa ra một quyết định vào lúc đó có vẻ không đáng kể, nhưng hóa ra đã thay đổi toàn bộ: PTT được tự quản bởi sinh viên, hoạt động phi lợi nhuận, không chấp nhận quảng cáo thương mại. Nguyên tắc này đã được duy trì suốt ba mươi năm.
Đến tháng 1 năm 1997, PTT chỉ có 581 người dùng đã đăng ký. Nhưng khi kết nối băng rộng tại Đài Loan phổ biến trong những năm 2000, số lượng người dùng PTT bắt đầu tăng nhanh chóng.
Thúc, Nỉ, Mũi tên: Một hệ thống đánh giá độc đáo
Thiết kế nổi bật nhất của PTT là hệ thống "thúc-nỉ" (推噓文). Mỗi người dùng có thể đưa ra ba loại phản ứng với bài viết: "thúc" (tích cực, hiển thị màu đỏ), "nỉ" (tiêu cực, hiển thị màu xanh lam), "mũi tên" (trung lập, mũi tên màu xám). Các thúc và nỉ hiển thị trực tiếp phía dưới bài viết, tạo thành đánh giá nhóm theo thời gian thực.
Hệ thống này là một trong những triển khai đầu tiên của BBS tiếng Trung Quốc, xuất hiện sớm hơn upvote/downvote của Reddit. Điểm khác biệt với Reddit là thúc-nỉ của PTT mang tên người dùng — mọi người thấy bạn đã nỉ gì, và nếu nỉ sai sẽ bị "phản nỉ". Cách ghi tên này biến bản thân thúc-nỉ thành một không gian thảo luận khác — đôi lúc các bình luận thúc hay hơn bài gốc.
Bảng Gossip: Nhiệt kế dư luận đương đại
Bảng Gossiping (Bảng bồn nước, 八卦板) được thành lập năm 1999 ban đầu chỉ là để chuyện trò về tin đồn sao phim, nhưng rồi phát triển thành bảng lớn nhất, hoạt động nhất của PTT, thậm chí ngoài thời gian cao điểm cũng có hơn năm nghìn người kết nối, những sự kiện lớn vượt quá mười nghìn.
Tầm quan trọng của Bảng Gossip nằm ở việc nó đóng vai trò "phản ánh tức thì dư luận Đài Loan". Trong vài phút đầu tiên một sự kiện tin tức diễn ra, Bảng Gossip sẽ xuất hiện tin tức tay thứ nhất, các bài tóm tắt lịch sử (tổng hợp sự kiện) và nhiều cuộc tranh luận từ nhiều góc độ. Các phóng viên xem Bảng Gossip như một nguồn gợi ý chủ đề, các cố vấn chính trị xem nó như một bộ đo dư luận. Cụm từ "lên PTT xem chiều gió" ở thời gian dài là một phản xạ tự nhiên hằng ngày của người Đài Loan.
PTT toàn site có hơn hai mươi nghìn bảng, từ Stock (chứng khoán), NBA, LoL, Baseball (bóng chày) cho tới Boy-Girl (tình cảm), marvel (linh dị), joke (trò cười), bao quát gần như mọi chủ đề có thể tưởng tượng. Mỗi bảng có quản trị viên riêng, quy tắc riêng và văn hoá riêng — một số bảng nghiêm khắc tới mức giống quân đội (như các quy tắc phòng spoiler của C_Chat), một số bảng hỗn loạn tới mức giống chợ đêm.
PTT đã thay đổi ngôn ngữ Đài Loan như thế nào
Ảnh hưởng lâu dài nhất của PTT với Đài Loan có lẽ là ngôn ngữ. Một lượng lớn cách dùng từ PTT đã thấm vào đời sống hằng ngày, thậm chí được những người không dùng PTT sử dụng một cách tự nhiên:
"Cư dân mạng" — cách tự gọi của người dùng PTT, nguồn gốc từ phim của Chu Tinh Phong "Chín phẩm quan Mây dâng (Chỉnh luật Gia Uyên)" trong câu nói "Tôi là cư dân mạng lại xem để chơi". Năm 2004 quản trị viên của PTT kêu gọi trên bảng "xin những người đến xem chơi hãy lui ra bên ngoài vạch vàng", sau đó từ ngữ từ cách chế nhạo biến thành sự công nhận, trở thành cách tự gọi phổ biến nhất của người dùng PTT. "Tầng năm" — dòng thứ năm của các bình luận, vì sớm tiên những bình luận hài hước thường ở tầng năm, sau này biến thành trò đùa "Tầng năm nói đúng" hay "Tầng năm vui lòng nói đi". "+1" — đồng ý, biểu thị thúc lên một lần. "Mang chiều gió" — chỉ việc có tổ chức tạo ra một xu hướng dư luận cụ thể trong diễn đàn, sau này từ cách dùng PTT biến thành từ vựng chung của xã hội Đài Loan.
"Người Thiên Long" (chỉ những người sống ở Đài Bắc có cảm giác ưu việt), "phối hợp kinh doanh" (là quảng cáo ẩn), "bài tóm tắt biểu" (tóm gọn một vấn đề phức tạp thành định dạng dễ đọc) — sức sống của những từ này đã vượt ra ngoài PTT.
Mặt trời hoa, bầu cử và tin giả
Trong Phong trào Hướng dương năm 2014, PTT là trung tâm tập trung thông tin và huy động quan trọng nhất của những người biểu tình. Thông tin tức thời của phong trào, yêu cầu vật tư, tư vấn pháp lý đều được phân tán qua PTT. Đó là lần đầu tiên cộng đồng ngoài nhìn thấy một site BBS từ năm 1995 có thể phát huy bao nhiêu năng lượng trong một phong trào xã hội.
Mỗi lúc bầu cử đến, Bảng Gossip và Bảng Chính trị Thù hận (HatePolitics, 政黑板) trở thành chiến trường đối đầu chính trị. Những người ủng hộ từng phe phái giáp mặt trong các bình luận thúc-nỉ, các công ty PR chính trị bị cáo buộc mua tài khoản "mang chiều gió", những quản trị viên bảng mệt mỏi xử lý khiếu nại và khóa (phong tỏa). Thảo luận chính trị trên PTT đầy sôi động, đồng thời cũng đầy khói lửa.
Năm 2018, PTT thông báo tạm dừng kiểm duyệt tài khoản mới, lý do một phần là một lượng lớn tài khoản giả liên quan tới việc truyền tin giả trong thời kỳ bầu cử. Quyết định này có hiệu quả kiểm soát chất lượng tài khoản mới, nhưng cũng bằng việc đóng cửa — thế hệ trẻ mới bị chặn ngoài.
Tình yêu và thù hận của báo chí
Mối quan hệ giữa báo chí Đài Loan và PTT rất mâu thuẫn. Một mặt, các phóng viên đào bới rất nhiều chủ đề tin tức từ PTT, "cư dân mạng PTT sôi nổi thảo luận" trở thành một công thức tiêu đề tin tức tổng quát. Mặt khác, những người dùng PTT thấy cách làm này rất ghê tởm, chế nhạo các phóng viên trực tiếp sao chép bài viết PTT là "phóng viên bàn phím".
Vòng lặp này tạo ra một sinh thái báo chí lạ lùng: những thảo luận trên PTT được tin tức phóng đại, tin tức lại chảy ngược trở lại PTT và bị cư dân mạng phê phán, hình thành một vòng tự tăng cường dư luận. Một số sự kiện hoàn toàn trở thành tin tức vì "lên PTT", một số tin tức lại mất độ tin cậy vì "cư dân mạng PTT không đồng ý".
Thực tế đối diện của BBS ba mươi tuổi
PTT đang già đi. Việc hạn chế đăng ký năm 2018, làm sạch xác minh email năm 2023 (một lần khóa một lượng lớn tài khoản chưa ràng buộc hộp thư), cộng với thế hệ trẻ chuyển sang Dcard (diễn đàn ẩn danh sinh viên đại học) và Threads (bắt đầu bùng nổ ở Đài Loan từ năm 2023), số lượng người dùng hoạt động của PTT liên tục giảm.
Giao diện thuần văn bản từng là niềm tự hào của PTT — tải nhanh, chống kiểm duyệt, không bị thuật toán thao túng — nhưng đối với thế hệ lớn lên chỉ biết trượt điện thoại, một diễn đàn không hình ảnh và video là một thế giới lạ kỳ. Mặc dù các ứng dụng điện thoại như MoPTT, PiTT cung cấp lối vào di động, nhưng trải nghiệm cốt lõi vẫn là văn bản.
Sự phát triển của Threads ở Đài Loan gây tác động đặc biệt lên PTT. Như đã nhắc tới trong bài viết Threads, khi một sự kiện tin tức xảy ra, phản ứng đầu tiên của cử dân mạng Đài Loan đã chuyển từ "lên PTT xem chiều gió" sang "lên Threads xem mọi người nói gì".
Nhưng PTT vẫn còn đây
Dù hoạt động giảm, PTT vẫn có vị trí không thể thay thế. Bảng Stock vẫn nóng hổi khi giờ giao dịch chứng khoán Đài Loan, bảng Baseball chứa lượng lớn người hâm mộ khi mùa giải Liên đoàn Bóng chày chuyên nghiệp và World Baseball Classic. Bảng Gossip và Bảng Chính trị Thù hận vẫn là vị trí then chốt của dư luận chính trị khi vào mùa bầu cử.
Điều thực sự không thể thay thế của PTT là cơ sở dữ liệu thảo luận ba mươi năm tích lũy. Muốn tìm phản ứng dân gian tay thứ nhất của một sự kiện xã hội năm năm trước? Muốn xem đánh giá thật sự của một sản phẩm từ mười năm trước? Bài viết lịch sử PTT là một trong những bản ghi ký ức tập thể trực tuyến Đài Loan đầy đủ nhất.
杜奕瑾 năm 2017 rời Microsoft trở lại Đài Loan thành lập Taiwan AI Labs, nhưng PTT vẫn được sinh viên tình nguyện Đại học Quốc gia Đài Loan vận hành, vẫn phi lợi nhuận, vẫn không bán quảng cáo. Trong một thời đại mọi nền tảng đều đang theo đuổi lưu lượng và kiến tạo giá trị, một site BBS ba mươi tuổi vẫn có thể bảo trì những nguyên tắc này, bản thân nó đã là một điều xứng đáng ghi lại.
Tài liệu tham khảo
- Trang web chính thức PTT Phê Thất Thất Thực Nghiệp Phương
- Phê Thất Thất — Wikipedia
- PTT Bulletin Board System — Wikipedia
- Sự thành lập của PTT — Bách khoa toàn thư Cư dân mạng PTT
- Bảng Gossiping (Bảng Gossip) — Bách khoa toàn thư Cư dân mạng PTT
- PTT refuses new users after fake news incident — Taipei Times (2018)
- PTT's Legendary "Villager Culture" — Taiwan Panorama