وريتس: أجهزة كمبيوتر ملتقطة، شباب مباع، واختفاء بلا جنازة
نظرة عامة في 30 ثانية: وُلد «وريتس» (Wretch) عام 1999 في سكن طلابي بجامعة تشياو تونغ، حيث جمع ستة طلاب من قسم هندسة الحاسوب معداتٍ ألغاها القسم، وركّبوها تجميعًا مرتجلًا، وأطلقوا عليها بسخرية ذاتية اسم «لا اسم». وفي غضون عشر سنوات، نما ليصبح أكبر منصة تدوين في تايوان، ومهد «اقتصاد المبدعين» فيها؛ ففي مارس 2008 تجاوز «ياهو» ليصبح الموقع الأول في تايوان، مع 2.5 مليون عضو، و1.2 مليون زيارة يومية، و500 مليون صورة. لكنه بيع لـ «ياهو» منذ 2007، وفي ليلة 26 ديسمبر 2013 حُذف نهائيًا. اليوم، إذا بحثت في «آلة الزمن» (Wayback Machine)، فغالب ما تستعيده هو ألبومات فارغة لا تفتح. نحن نسميه «شبابًا»، لكننا نادرًا ما نتذكر: أن ذلك الشباب، منذ اليوم الأول، كان موضوعًا على خادم يمكن لغيرنا إيقافه في أي لحظة.
قصة «وريتس» تُروى عادة كفيلم حنين دافئ: إنها شباب تلاميذ المتوسط، وكلمات مرور الألبومات، وميزة «من يأتي إلى بيتي»، وعصر براءة لم تخطفه الخوارزميات بعد. هذه الرواية ليست خاطئة، لكنها تستبعد أهم شيء على الإطلاق.
هذه المقالة تعيد ذلك الشيء إلى مكانه. إنها ليست تاريخ صعود آلة وسقوطها، بل قصة جيل وضع ذكرياته الأكثر حميمية، لأول مرة، تحت مفتاح لا يملك إيقافه، ولا استعادة ما أغلق عليه. وهذا المفتاح، في النهاية، ضُغط حقًا.
كمبيوتر مهمل تم التقاطه، وموقع يسمى «لا اسم»
عام 1999، في شينتشو، في مهاجع جامعة جياو تونغ. ستة طلاب من قسم هندسة المعلومات (جيان تشي-يو، وو وي-كاي، لين هونغ-تشوان، تشيو جيان-شي، بان وي-تشنغ، تشين شوان-يون، جميعهم زملاء مساعدين في مركز الحوسبة بالقسم) أقاموا موقع BBS1. في ذلك العصر، لم يكن هذا أمرًا استثنائيًا؛ فكاد كل قسم علوم هندسية في تايوان يضم من يتعامل مع مواقع BBS. الأمر المميز حقًا هو مصدر أجهزته (الهارديوير).
«في ذلك الوقت، للتعامل مع حمولة النظام المتصاعدة باستمرار، لم يكن أمامنا سوى جمع معدات القسم المهملة طوال اليوم، ثم تجميعها بشكل مرتجل لتكوين أجهزة صالحة للاستخدام»، هكذا استذكر جيان تشي-يو، المؤسس والمدير الأول للموقع2. وصف صحفي مجلة «غوانغ هوا» الأمر بعبارات أوضح: قيل إن وريتس (無名小站) بُني على «التقاط القمامة»، وهذا ربما مبالغة، لكن الموقع أقيم في البداية بالفعل باستخدام معدات القسم القديمة والمهملة3. آلة مجمعة من قطع لا يريدها غيرك، أبسط سماتها هي: يمكنك فصل التيار عنها في أي لحظة. إذا لم تعد تريد اللعب، افصل القابس، ولن يعترض أحد. يبدو هذا التفصيل الآن غير ذي بال، لكنه سيصبح محور القصة بأكملها بعد ثماني سنوات.
أما الاسم، فقد أطلقوا عليه بسخرية «لا اسم»، وهو ما عُرف لاحقًا لدى الجميع باسم وريتس (無名小站).「كنا جميعًا لا اسم لنا، صغارًا لا يُذكرون، ولم يكن لدينا طموح كبير في البداية»، يقول جيان تشي-يو4. في تايوان أواخر القرن، كان العمل في الإنترنت يبدو أمرًا مريبًا. «ريادة الأعمال بحد ذاتها كانت خروجًا على المألوف، وأنت إذا عملت في الإنترنت فأنت مجنون»، وصف بها الأجواء في مقابلة بعد سنوات عديدة5. مجموعة من الصغار الذين اعتُبروا مجانين، على كمبيوتر تم التقاطه، غرسوا شيئًا سيتذكره لاحقًا أكثر من عشرين مليون شخص.
من زار بيتي: التايوانيون حولوا «المرئية» إلى نوع من الحميمية
بدأ موقع وريتس (無名小站) بالتوسع الحقيقي في اللحظة التي نما فيها من نظام BBS ليخرج المدونات. في 28 أكتوبر 2003، تم إطلاق وظيفة المدونات رسميًا6. لقد جمع في حساب واحد أكثر ثلاث ميزات رواجًا في ذلك الوقت: مدونة شخصية تتيح كتابة المقالات الطويلة (ليست «قناة الأخبار الشخصية»، فهذه علامة تجارية لـ PChome)، وألبوم صور على الإنترنت يمكن حمايته بكلمة مرور، وقسم للتعليقات، مما أتاح للجميع ترتيب زاويتهم الخاصة بالشكل الذي يناسبهم وحدهم.
الميزة التي تجسد الطابع التايواني بأفضل شكل هي «من زار بيتي». كانت تسجل كل من زار صفحتك، تاركة سلسلة من آثار الزوار. في الغرب، فإن كشف «من رآني» على الملأ كان سيطرد على الأرجح غالبية المستخدمين المهتمين بالخصوصية، إذ يُعد ذلك نوعًا من قلق المراقبة؛ لذا لم تجرؤ فيسبوك وإنستغرام لاحقًا على إطلاق ميزة «من زار صفحتك» خوفًا من هذا القلق تحديدًا. لكن في تايوان، تحولت إلى نوع من الحميمية الرقمية: كنت تعرف أن معجبك السري زار ألبوم صورك ليلة أمس في الحادية عشرة، وتعرف أي صديق قديم عاد لزيارتك بصمت. هنا، غدت «المرئية» دليلًا على «الاهتمام».
امتد منطق التصميم نفسه إلى كلمة مرور الألبوم. قفل الصور ثم إعطاء كلمة المرور سرًا لأشخاص محددين كان بحد ذاته طقس ثقة صغيرًا: من تمنحه كلمة المرور، فأنت تعلن إدخاله إلى دائرتك الداخلية. بالنسبة لجيل التايوانيين ذاك، تحولت مسألة «المرئية» التي كانت تنطوي في الأصل على مخاطر، إلى دفء بفضل وريتس. هذا هو الجزء الأكثر سحرًا في وريتس، والأكثر عرضة للتضخيم عبر مرشح الحنين. لكن هذه الحميمية العارية من كل دفاع هي تحديدًا ما يجعل ما سيأتي قاسيًا على نحو استثنائي: كلما أعطيت أكثر، خسرت أكثر في النهاية.
💡 هل تعلم
كانت «كلمة مرور الألبوم» في ذلك الوقت عملة صعبة في التواصل الاجتماعي على الإنترنت في تايوان. من تمنحه كلمة المرور ومن تحرمه منها، كان يرسم دوائر متحدة المركز للعلاقات. لكن هنا كان يكمن افتراض لم يفكر فيه أحد منا آنذاك: ذلك القفل لم يكن أبدًا تحت حفظك أنت. القفل على الخادم، والتحكم النهائي بالمفتاح في يد المنصة. في 14 أبريل 2007، فُتحت ألبومات وريتس المحمية بكلمة مرور «على مصراعيها» مرة واحدة، فتعرضت جميع الصور الخاصة المقفلة للكشف العام بسبب خلل في النظام، وأعلنت الجهة الرسمية أن السبب «صيانة النظام»7. إن «الألبوم الخاص» المزعوم لم يكن أبدًا خاصًا حقًا.
بحلول عام 2006، أصبح وريتس ثاني أكبر موقع في تايوان بأسرها، بعد ياهو كيمو (Yahoo! Kimo). وفقًا لمعدل الوصول غير المكرر الذي قاسته شركة تشوانغ شى جى (ARO)، بلغ معدل وصوله 63.81%، مع أكثر من 6.5 مليون زائر غير مكرر شهريًا8. أكثر من 2.5 مليون عضو مسجل، و500 مليون صورة، وأكثر من 5000 مدونة، مع 1.2 مليون زيارة يومية3. شيء نما من BBS في سكن طلابي، تحول في سبع سنوات إلى الصفحة الرئيسية الافتراضية لجيل بأكمله عند دخوله الإنترنت. منحنى صعود عدد الأعضاء يكاد يكون فيلمًا مسرعًا (time-lapse) لانتقال هذا الجيل من التايوانيين جماعيًا إلى الشبكة.
عندما تضخم إلى هذا النطاق، لم تعد رومانسية جمع القمامة صامدة. أوضح تشي تشي-يو لاحقًا هذا المنعطف بوضوح: «يجب أن نتحمل المسؤولية عن هذا الموقع الصغير، لم نعد قادرين على التصرف كما في الماضي، حيث كنا نغلق خادم الطاقة بمجرد أن لا نريد اللعب بعد الآن.»4 هذه هي المرة الأولى في القصة بأكملها التي يدرك فيها أحد ثقل مفتاح تشغيل الطاقة هذا. من حاسوب مُلتقط يمكن إيقاف تشغيله عشوائيًا، إلى منصة يجب أن تكون مسؤولة عن مليوني شخص، يتحول وريتس من عمل طلابي إلى تجارة تحتاج إلى المال، وتحتاج إلى مساهمين، وتحتاج إلى «تحمل المسؤولية عنها».
جاء المال من شخصية معروفة في سوق الأسهم، تشيا ون-جونج. في عام 2005، دخل كمستثمر ملاك بعشرة ملايين دولار تايواني جديد، وقاد لاحقًا المفاوضات مع ياهو. في مارس من نفس العام، تأسست شركة وريتس المحدودة، برأس مال قدره عشرون مليونًا، وحصل الفريق المؤسس على 51% عبر المساهمة التقنية9. وفقًا لتقرير مجلة فارسي، امتلك تشيا ون-جونج 49%، وحصل شخصيًا في النهاية على أكثر من ثلاثمائة مليون، لكن نسبة الملكية هذه وردت فقط في مصدر «فارسي» الوحيد، ولم تؤكدها وسائل إعلام أخرى10.
في 14 ديسمبر 2006، أعلنت ياهو كيمو استحواذها على وريتس11. في 29 مارس من العام التالي، حكمت لجنة التجارة العادلة في اجتماعها الـ 803 بـ «عدم حظر اندماجهما»، وحصلت ياهو على 100% من أسهم وريتس12. أكثر الأرقام تداولًا في الصفقة بأكملها هو «سبعمائة مليون دولار تايواني»، لكن يجب وضع علامة استفهام صادقة على هذا الرقم. لم تؤكد تشو كاي-ليان، المديرة العامة لياهو كيمو، المبلغ رسميًا قط، وكتب تقرير TVBS 당시: «يُشاع أن سعر الاستحواذ يصل إلى 22 مليون دولار أمريكي، أي ما يعادل حوالي 7.11 مليار دولار تايواني جديد»13. قال الإعلام الإنجليزي InfoWorld بعبارة أوضح: «لم يكشف الطرفان عن شروط الصفقة.»14 بعبارة أخرى، ذلك المبلغ الذي جعل وريتس حالة استحواذ مشهورة في تاريخ الإنترنت التايواني، لم تكشفه الجهات الرسمية حتى اليوم. «السبعمائة مليون» التي نتذكرها، هي تقدير إعلامي، وليست رقمًا اتفق عليه الطرفان.
أما لماذا اشترت ياهو، فأكثر الروايات شيوعًا بين الناس هي «إذا لم تستطع التغلب عليهم، اشترِهم». هذه العبارة سهلة الحفظ، لكنها تعليق، وليست السبب الرسمي لياهو. نسخة تشو كاي-ليان هي «الضرب»: «باستخدام تقنية ياهو، وحركة المرور الكبيرة لدينا، والمحتوى الذي أنتجته وريتس بالفعل، كيفما ضربنا الجانبين بعضهما ببعض، سننقل الخدمة إلى المرحلة التالية.»15 بالطبع، «الضرب» هو الكلام الجميل الذي ينبغي قوله في مؤتمر صحفي للاستحواذ؛ لكن إذا استبدلناه مباشرة بـ «لم أستطع التغلب عليك فاشتريتك»، فذلك يعني أننا نكتب لياهو سطرًا لم تقله أبدًا. الحقيقة على الأرجح بينهما: أظهرت بيانات لجنة التجارة العادلة آنذاك أن حصة ياهو في سوق المواقع البوابية بلغت ستين بالمئة، بينما بلغ حصتها في المدونات الخاصة بها 1.6% فقط12. إنها بالفعل لم تستطع اللحاق بورتس، لكن ما قالته بلسانها هو «الضرب»، لا الاستسلام.
📝 ملاحظة القيّم
إحداثي سهل الإغفال: شركة ياهو التي اشترت وريتس، كانت قد اشترت قبل سبع سنوات فقط جيو سيتيز (GeoCities) الأمريكية (ذلك المكان الذي امتلك فيه جيل أمريكي كامل أول صفحة شخصية له)، ثم أغلقتها في 2009. أي أنه عندما سلمت وريتس نفسها لياهو في 2007، كانت ياهو تمسك بالفعل بـ «سابقة وفاة» لمنصة من نفس النوع. اليد نفسها، اشترت جيو سيتيز وأغلقتها، ثم اشترت وريتس، وبعد ست سنوات أغلقتها مرة أخرى. نحن لم نتبين هذا النمط إلا لاحقًا، لكنه كان مكتوبًا بالفعل في لحظة التوقيع.
2008، تسلق «وريتس» فوق «ياهو»
وفق المنطق المعتاد، ينبغي لمنصة تُستحوذ عليها من قبل عملاق أن تفقد تدريجيًا تميزها. لكن «وريتس» سلكت المسار المعاكس.
في أقل من عام على استحواذ «ياهو» عليها، وفي مارس 2008، احتل «وريتس» صدارة قائمة «أكثر 100 موقع شعبية في تايوان» التي أعدتها «العصر الرقمي» (數位時代) باستخدام «إيه آر أو» (ARO) مع ترجيح «أليكسا» (Alexa)، ليصبح أكبر موقع في تايوان بأسرها، دافعًا الشركة الأم «ياهو» إلى المركز الثاني16. حتى وسائل الإعلام التقنية الناطقة بالإنجليزية وجدت الأمر مثيرًا للاهتمام، فجاء عنوان تقرير «نتوورك وورلد» (NetworkWorld) مباشرًا: «ياهو تخسر الصدارة في تايوان لصالح وريتس» (Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch)17. موقع طلابي بدأ من جمع القطع في مهاجع جامعة «تشياو تونغ» (交大)، يركب في العام التالي للاستحواذ على رأس العملاق المتعدد الجنسيات الذي اشتراه.
ما يدعم هذا التصنيف هو مهد هائل للمبدعين. اليوم اعتدنا قول «الإعلام الذاتي» و«مؤثرو الرأي» (KOL)، لكن الدفعة الأولى من المبدعين الهواة الذين برزوا عبر الإنترنت في تايوان، خرجوا تقريبًا جميعًا من رحم «وريتس». «وان وان» (彎彎) هي الحالة الأكثر تمثيلًا: في البداية لم تكن سوى تتابُع مسلسِل «غيدنز كو» (九把刀) على «بي بي إس وريتس» (無名 BBS)، فجربت ميزة التدوين عرضًا، فانتهى الأمر بمدونتها المصورة تبلغ 150 ألف مشاهدة يوميًا، وكتابها الصادر 2005 «ألا يمكن ألا نذهب إلى العمل؟» (《可不可以不要上班》) يبيع أكثر من مئة ألف نسخة18. هي و«غيدنز كو» و«كوين» (女王) سُمّوا «كنوز الكتّاب الثلاثة»، ولحق بهم طابور طويل من الأسماء: «فيلوسيرابتور يوان آي-في» (迅猛龍袁艾菲)، و«دا يوان» (大元) التي كسرت حاجز 9 ملايين متابع، و«سارة لين يي-شين» (莎拉林逸欣)، و«دوهوا-مي تساي هوانغ-رو» (豆花妹蔡黃汝)19. ثقافة «الفتيات الجميلات» في ألبومات «وريتس» كانت أيضًا جزءًا من هذه الآلة، مع أن هذا الجانب أثار لاحقًا انتقادات واسعة لتشييء النساء، نؤجل الحديث عنها إلى ما يلي.
هنا توضيح جوهري. أسطورة «وريتس أخرجت باعة المزادات الإلكترونية» التي روج لها في ذلك الوقت لا أساس لها: علامات مثل «طوكيو فاشن» (東京著衣) و«لاتيف» (Lativ) نشأت على «مزادات ياهو» (Yahoo 拍賣)، لا علاقة لها بـ«وريتس». ما أخرجه «وريتس» هو كتّاب، ورسامون، ومصورون. أهمية هذا التمييز تكمن في أنه يشير إلى أن أثمن أصول «وريتس» كان المحتوى ذاته: أكثر من مليوني شخص أمضوا سنوات، تدوينةً تدوينة، صورةً صورة، يبنون شيئًا ببطء. وهذه الأصول المتراكمة على مدى سبع سنوات، هي بالضبط ما تبخر كله دفعةً واحدة عندما جاء الاختفاء النهائي.
تلك كانت لحظة «وريتس» الأعلى. تسلق فوق «ياهو»، ربى جيلًا كاملًا من المبدعين، نصف مليار صورة مكدسة على الخوادم. لم يخطر على بال أحد في تلك القمة، أن كل هذا سيعود إلى الصفر في ليلة واحدة بعد ثماني سنوات.
إذا سئمت اللعب، فأطفئ الطاقة
لم يكن تراجع وريتس لحظة موت بضربة واحدة. بل كان يُسحب ببطء من قبل عدة قوى في آن واحد، لتجف تدريجيًا.
القوة الأولى تسمى اللزوجة. في سبتمبر 2009، تجاوز فيسبوك وريتس في استطلاع شركة تشوانغ شى جى (ARO)، محتلًا المركز الثاني لأكبر موقع في تايوان20. ما يستحق التأمل هو أن فيسبوك لم يفز بمعدل الوصول: من حيث «كم عدد الأشخاص الذين زاروا»، كان وريتس لا يزال متقدمًا؛ فيسبوك فاز بـ «مدة بقاء الأشخاص بعد وصولهم». أظهر استطلاع ذلك الشهر أن مستخدمي فيسبوك يقضون في المتوسط 6.3 دقائق يوميًا، بينما وريتس فقط 3.9 دقائق20. قدرة جدار الأخبار على إبقاء الناس ملتصقين، هي ما لا تستطيع الألبومات والمدونات توفيره.
القوة الثانية هي الهاتف المحمول. بدءًا من 2010، مع انتشار الهواتف الذكية، انتقل مدخل الإنترنت من شاشة الكمبيوتر إلى راحة اليد، بينما كان تصميم وريتس مخصصًا لأجهزة سطح المكتب. القوة الثالثة جاءت من مالكها الجديد. بعد استحواذ ياهو، أدى دمج الحسابات إلى احتكاكات شتى، وتوقف المنتج نفسه تقريبًا في مكانه. في 2013، استخدمت مدونة مجلة بيزنس ويكلي وصفًا لاذعًا لكن دقيقًا، قائلة إن وريتس هو «نجم سابق يشهد تراجعًا مستمرًا في الزيارات، وتصميم واجهة خدمته يكاد يخلو من أي تقدم، ولا يزال عالقًا في تفكير عام 2006»21.
وريتس، الذي كان يُسحب في ثلاثة اتجاهات في آن واحد، انتهى به الأمر بانتظار ذلك «القرار الصعب» من ياهو. في 30 أغسطس 2013، أعلنت ياهو إغلاق وريتس، مبررة ذلك بالعودة إلى استراتيجية mobile first، وتركيز الموارد على المنتجات الأساسية. جاء البيان الرسمي بصيغة رسمية جدًا: «من أجل إعادة التركيز على تحسين المنتجات الأساسية وتسريع تطوير خدمات مبتكرة، يجب أحيانًا اتخاذ قرارات صعبة.»22 تبع ذلك عد تنازلي استمر أربعة أشهر، من الإعلان إلى الحذف، حيث كانت كل خطوة تغلق الباب بإحكام أكبر23.
تلك العبارة التي قالها تشي تشي-يو في ذلك الوقت: «إذا لم تعد تريد اللعب، فأطفئ طاقة الخادم»، كانت في أصلها إعلانًا عن تحمل المسؤولية — فهو أراد أن يكون مسؤولًا عن هذه المنصة حتى النهاية. لكن هذه الجملة تخفي فرضية لم يقلها، وربما لم يدركها حينها: ذلك الزر الذي لا يمكن إطفاؤه في كلامه، كان قد خرج من يده منذ زمن. في لحظة توقيع العقد عام 2007، انتقلت ملكية الزر إلى ياهو. في ليلة 26 ديسمبر 2013، تم بالفعل إطفاء طاقة وريتس — لكن من ضغط على الزر لم يكن أولئك الطلاب الذين لم يعودوا يريدون اللعب فسحبوا القابس، بل الشركة التي اشترته.
اختفاء بلا جنازة
إذا توقفت القصة عند «أُغلق المنصة، وحزن الجميع»، فلن تختلف عن أي موقع عفا عليه الزمن. ما يثير القلق حقًا في «وُو مينغ» هو ما حدث بعد الإغلاق.
إذا ذهبت إلى Wayback Machine لاستعادة wretch.cc، ستكتشف أمرًا قاسيًا: النصوص لا تزال موجودة، والتعليقات لا تزال موجودة، حتى أرقام الشعبية في ذلك الوقت لا تزال موجودة، لكن الصور اختفت تقريبًا بالكامل. معظم الناس عند فتح ألبوماتهم القديمة، يرون مربعات فارغة لا تفتح واحدة تلو الأخرى — لأن ملفات الصور في الألبوم كانت معلقة على شبكة توصيل محتوى خارجية، وتلك الروابط (URLs) أصبحت غير صالحة بعد الإغلاق، فلم تبقَ من الذكريات إلا الإطارات، والإطارات فارغة24. منصة كانت تفتخر بـ «خمسمئة مليون صورة»، لم تترك للأجيال اللاحقة من الصور سوى الصفر تقريبًا.
هناك من حاول الإنقاذ من المجتمع المدني. قام فريق المتطوعين الدولي «Archive Team» قبل الإغلاق وبعده بجولتين من الاستخراج القسري لـ «وُو مينغ»، بإجمالي حوالي 45.7 غيغابايت، وأكثر من خمسة ملايين صفحة، لكنهم أنفسهم وضعوا علامة صادقة على إدخالات النسخ الاحتياطي: «Partially Rescued» (إنقاذ جزئي)25. ما معنى 45.7 غيغابايت؟ إنها لا تتسع حتى لجزء يسير من خمسمئة مليون صورة في أوج «وُو مينغ». والأكثر من ذلك، أن من أنقذها هم مجموعة من المتطوعين الدوليين لا علاقة لهم بـ تايوان، فقد أنقذوا مجموعة كبيرة من المواقع المحتضرة حول العالم، و«وُو مينغ» لم تكن إلا أحد العناصر في قائمتهم.
أما في تايوان، فلم تقم أي منظمة بعملية إنقاذ منهجية: لا المكتبة الوطنية، ولا وزارة الثقافة، لا أحد. لقد تحققت من هذا الأمر مرارًا، والنتيجة هي فراغ صارخ: تايوان لم تقم بأي حفظ وطني لأكبر حصة من شبابها الرقمي26. لدينا أنظمة متكاملة لحفظ المخطوطات القديمة، والصور القديمة، والأصول الثقافية غير الملموسة، لكن لا توجد أي آلية لاستقبال موقع يُغلق وهو يحتوي على ذكريات أكثر من مليوني شخص. في تصورنا الثقافي، يبدو أن «ما يستحق الحفظ الوطني» لا يزال يتوقف عند الورق والمادي، بينما شباب الرقمي، يُفترض مسبقًا أنه يمكن التخلص منه.
هذا الفراغ، يوضع في مقابلة دولية، يصبح أكثر إيلامًا.
| المنصة | الطبيعة | المشتري / الشركة الأم | سنة الاستحواذ | سنة الإغلاق | حجم الإنقاذ |
|---|---|---|---|---|---|
| وريتس (تايوان) | BBS → مدونات + ألبومات | Yahoo | 2007 | 2013 | Archive Team حوالي 45.7 GB (وسم «إنقاذ جزئي»)؛ حفظ وطني: 0 |
| GeoCities (الولايات المتحدة) | صفحات شخصية | Yahoo | 1999 | 2009 | Archive Team حوالي 1 TB |
| Skyblog (فرنسا) | مدونات المراهقين | — | — | 2023 | المكتبة الوطنية الفرنسية BnF أنقذت 12.6 مليون مدونة، 37 TB |
| MySpace (الولايات المتحدة) | موسيقى اجتماعية | News Corp | 2005 | تراجع | فقدت كمية كبيرة من الملفات الصوتية المبكرة ذات مرة |
الأرقام الأكثر تعبيرًا هي فرنسا. عندما أغلق Skyblog في عام 2023، أدرجت المكتبة الوطنية الفرنسية BnF إياه طواعيةً ضمن التراث الرقمي الوطني، وأنقذت 12.6 مليون مدونة (التي كانت لا تزال على الإنترنت عند الإغلاق)، و37 تيرابايت من البيانات27.
37 تيرابايت مقابل 45.7 غيغابايت، فرق يقارب ألف ضعف. وراء هذا المضاعف يكمن فرق في الموقف لم يُنطق به: فرنسا تعاملت مع مدونات المراهقين على أنها «ذاكرتنا الجماعية، يجب أن تبقى»، بينما تايوان قبلت ضمنيًا أنه مجرد موقع عفا عليه الزمن، ولم يشعر أحد أن إنقاذه مسؤولية أحد. الفرنسيون أقاموا جنازة وطنية لمدونات المراهقين؛ أما التايوانيون فتركوا أكبر شبابهم يُحذف بصمت في ليلة لم يشيعها أحد.
⚠️ وجهة نظر مثيرة للجدل
قبل أن ننوح على «وُو مينغ»، هناك حساب يجب تسويته: جذورها كانت مثيرة للجدل منذ البداية. كان «وُو مينغ الصغير» على شبكة TANet (الشبكة الأكاديمية)، مستخدمًا موارد القطاع العام الأكاديمي، لكنه نما لاحقًا ليصبح آلة ربح تجاري. في أواخر عام 2006، وجه مترجم «سيد الخواتم» تشو شيه هينغ (朱學恆) نقدًا لاذعًا: «الابتكار وريادة الأعمال لا يمكن تحقيقهما بأي وسيلة، الابتكار وريادة الأعمال يجب أن يكونا Do No Evil ليكونا جديرين بالتشجيع، وبالنظر إلى جدالات «وُو مينغ الصغير» هذا العام، فهذا بالتأكيد مادة تعليمية سلبية.»28 في يناير من العام التالي، استجوب النائب تانغ هوو شينغ (唐火生) في اليوان التشريعي، مشككًا في أن «وُو مينغ» استغلت موارد الشبكة الأكاديمية وتحولت للربح التجاري29. بالإضافة إلى ما ذُكر سابقًا من فتح الألبومات المحمية بكلمة مرور بالكامل، وهيكل لوحة «تِه تيه» (表特版) الذي يشيء أجساد النساء، هذه كلها جروح حقيقية حدثت. أن نسجل «وُو مينغ» كعصر بريء فقط، يعني وضع مساحيق على جدالاتها. حداد صادق يجب أن يتذكر هذه أيضًا معًا.
حساب بعدد متابعين 12، انتظر عشر سنوات
كان من المفترض أن تنتهي القصة في ذلك الألبوم الفارغ. لكن في ربيع عام 2025، كان لها صدى غير متوقع.
في مارس، بدأ حساب على ثريدز (Threads) يسمى @wretch_1999 بالنشر. كان تعريفه الذاتي نسخة طبق الأصل من رموز ذلك الوقت: 「★●○● مرحبًا بكم في وريتس ●○●★／موسيقى الخلفية: 5566 - أنا حزين／عدد الزوار التراكمي: 0000520」。في 24 مارس، نشر لقطة شاشة من حسابه على إنستغرام (IG) (عدد المتابعين 12 فقط)، مرفقة بجملة تهكمية: «متى سيكتشفني أحد؟ لقد عدت للحياة.»30 اخترقت هذه المنشور كإبرة أعصاب الذاكرة الجماعية للجميع بدقة، فانفجرت شهرةً في لحظة، وارتفع عدد المتابعين إلى أكثر من 17 ألفًا31.
لم يتم تأكيد طبيعة هذا الحساب رسميًا أبدًا، ويمكن التأكد تقريبًا من أنه تكريم من صنع المعجبين، وليس إحياءً رسميًا من وريتس (Wretch). لكن الردود التي تلقاها كانت أكثر صدقًا من أي إعلان رسمي. تدفقت التعليقات أدناه، فهناك من يطالب «أعيدوا لي حسابي وكلمة المرور»، ومن يندم على نفسه قبل عشر سنوات، بل ومن يخاطب منصة ماتت بالفعل قائلًا: «أنا شخص من المستقبل، أخبرك سرًا: لا تبع لـ ياهو (Yahoo).»32 حتى الحساب نفسه سأل في منشور: «هل جيل مستخدمي ثريدز (Threads) الحالي لا يعرف من أنا؟»33 اسم لم يتذكره أحد، بعد صمت اثنتي عشرة سنة، أخيرًا انتظر حتى يكتشفه شخص — إلا أن المكتشف لم يكن سوى قشرة فارغة أقامها معجب استنادًا إلى الذاكرة. الجوهر حُذف منذ زمن، ولم تبقَ حتى رماد.
وما ينبغي أن يقلقنا حقًا في هذه الحادثة ليس عام 2013، بل الحاضر.
ذلك الكمبيوتر الملتقط، كانت أبسط ميزاته في ذلك الوقت أنك تستطيع إيقاف تشغيله بنقرة يد. لاحقًا، تعلم تشي تشي-يو (Chi Chi-yu) أن ذلك الزر لا يمكن إيقافه، وأنه يجب أن يتحمل المسؤولية عنه. ثم اكتشف لاحقًا أن زر الطاقة لم يكن في يده أصلًا، فقد ضغطته ياهو (Yahoo). الآن جاء دورنا: ستوريك (Stories) الحالية على إنستغرام (Instagram)، وألبوماتك على فيسبوك (Facebook)، وصور عيد ميلاد طفلك الأول على القرص الصلب السحابي — هي في جوهرها الشيء نفسه تمامًا كما كانت تلك الخمسمئة مليون صورة في وريتس (Wretch) في ذلك الوقت. إنها جميعًا موضوعة على خوادم لا يمكنك إيقافها، ولا استعادتها.
كانت وريتس (Wretch) أول درس رقمي في تايوان (Taiwan)، وما علمته ليس الحنين، بل جملة قد لا نكون فهمناها حقًا حتى بعد اثنتي عشرة سنة: تظن أنك تحفظ الذكريات، بينما أنت في الحقيقة تودعها على مصدر طاقة يمكن لغيرك فصل قابسها في أي لحظة.
قراءة موسعة
تاريخ هجرة المجتمعات الإلكترونية في تايوان، PTT (باتيكيتي)، باهاموت، Dcard، بلورك (Plurk)، فيسبوك، صناعة وثقافة اليوتيوبرز في تايوان، أه شن (阿神)، جيل تايوان الجديد من الآيدولز، هوانغ شان-لياو، أجيال تايوان.
مصادر الصور
تستخدم هذه المقالة 5 صور مرخصة من ويكيميديا كومنز (CC و GPL)، وجميعها مخزنة مؤقتًا في public/article-images/culture/ لتجنب الربط المباشر بالخوادم المصدر:
- آلان سونغ / ويكيميديا كومنز — CC BY 2.0 (لقطة شاشة لإشعار إيقاف تشغيل الأجهزة لترقية وريتس عام 2005، صورة رئيسية)
- تي غوردون تشنغ / ويكيميديا كومنز — CC BY-SA 4.0 (بوابة حرم كوانغ-فو الجنوبي بجامعة جياو تونغ الوطنية، موقع التأسيس عام 1999)
- T2o6n8y9 / ويكيميديا كومنز — GPL (شاشة دخول BBS للحرم الجامعي التايواني، باستخدام PTT كتمثيل للعصر، وليس موقع وريتس نفسه)
- آلان سونغ / ويكيميديا كومنز — CC BY 2.0 (يوم الهاك المفتوح لـ ياهو كيمو عام 2008)
- مدونة ياهو! / ويكيميديا كومنز — CC BY 2.0 (حفلة ياهو كيمو وريتس الممتعة عام 2010، صورة داخلية)
المراجع
- ويكيبيديا: وريتس — يسجل تأسيس عام 1999 في جامعة تشياو تونغ، قائمة المؤسسين الستة من قسم علوم الحاسوب (تشي تشي-يو، وو وي-كاي، لين هونغ-تشيوان، تشيو تشيان-شي، بان وي-تشنغ، تشين شوان-يون)، بالإضافة إلى تسلسل تولي لين هونغ-تشيوان منصب مدير BBS في 12 مايو 2004.↩
- مجلة تايوان بانوراما: «معجزة «لا اسم»» — مقابلة مباشرة مع تشي تشي-يو بالنص الصيني الأصلي، تتضمن وصف مصدر المعدات: «جمع المعدات المهملة من القسم، وتجميعها بشكل مرتجل لتكوين أجهزة صالحة للاستخدام».↩
- مجلة تايوان بانوراما: «معجزة «لا اسم»» — رواية الصحفي: «البدء من جمع الخردة»، وأرقام مباشرة عن حجم عام 2006: أكثر من 2.5 مليون عضو مسجل، 500 مليون صورة، أكثر من 5000 مدونة، 1.2 مليون زيارة يومياً، ثاني أكبر موقع في تايوان.↩2
- مجلة تايوان بانوراما: «معجزة «لا اسم»» — اقتباس مباشر عن أصل التسمية: «نحن جميعاً مجهولون صغار، لم يكن لدينا طموح كبير في البداية»، واقتباس مباشر عن مسؤولية الشركة: «يجب أن نتحمل المسؤولية عن هذا الموقع الصغير، لم يعد بإمكاننا إغلاق الخادم كما كنا نفعل سابقاً عندما لا نريد اللعب».↩2
- العصر الرقمي: «مقابلة مع تشي تشي-يو» 2016 — اقتباس مباشر من تشي تشي-يو: «لكنني في الحقيقة في كل لحظة كنت أخالف المألوف»، ووصف أجواء ريادة الأعمال على الإنترنت عام 2005: «ريادة الأعمال بحد ذاتها كانت خروجاً عن المألوف، إذا كنت تعمل في الإنترنت فأنت مجنون».↩
- مريت تايمز: «سجل أحداث وريتس الكبرى» — يسجل إطلاق وظيفة المدونة رسمياً في 28 أكتوبر 2003، وأصل BBS قسم علوم الحاسوب في تشياو تونغ، والجدول الزمني لفتح تشي تشي-يو الموقع للجمهور في عامه الجامعي الرابع.↩
- ويكيبيديا: وريتس — يسجل أنه في فجر 14 أبريل 2007، أصبحت ألبومات الصور المغلقة في وريتس قابلة للاطلاع العام مؤقتاً، وتدفق النقاش على لوحة القيل والقال في PTT، وأعلنت الجهة الرسمية في نفس اليوم أن «خطة تحسين لتعزيز الأداء» تسببت في ذلك مؤقتاً (أرشيف الأخبار المباشرة لتلك السنة مفقود، ويكيبيديا تنقل نقاش PTT 당시).↩
- تقرير حركة إنسايت إكسبلورر ARO من تشوانغ شى جى (2006) — بيانات مباشرة من طرف ثالث عن حركة وريتس عام 2006: معدل وصول 63.81%، 6,572,790 زائر فريد شهرياً، 2.8 مليون عضو.↩
- ويكيبيديا: وريتس — يسجل تأسيس شركة وريتس المحدودة في مارس 2005، رأس المال 20 مليون دولار تايواني جديد، وفريق المؤسسين يساهم بالتكنولوجيا بحصة 51% من تفاصيل الشركة.↩
- مجلة رؤية بعيدة: «قصة وريتس» — تقرير عن دخول تشيا وين-تشونغ كمستثمر ملاك شخصي، قيادته مفاوضات ياهو، امتلاكه 49% وحصوله على أكثر من 300 مليون، وحساب سعر السهم 223 دولاراً (نسبة الملكية من مصدر وحيد هو مجلة رؤية بعيدة، مصدر واحد).↩
- أخبار TVBS: «ياهو كيمو تستحوذ على وريتس» 2006/12/14 — تقرير إخباري مباشر في 14 ديسمبر 2006 عن إعلان ياهو كيمو الاستحواذ على وريتس، يتضمن محتوى مقابلة المديرة العامة تشو كاي-ليان.↩
- InfoWorld: «ياهو تشتري وريتس تايوان» 2006/12/15 — تقرير مباشر بالإنجليزية يؤكد إعلان الاستحواذ والحقيقة الرئيسية «شروط الصفقة لم تُكشف»، ويسجل 700 مليون دولار تايواني جديد من تقديرات التقارير المحلية؛ حكم لجنة التجارة العادلة في اجتماعها 803 بتاريخ 29 مارس 2007 «بعدم حظر الدمج»، وبيانات حصة ياهو في البوابات 60% ومدوناتهم الخاصة 1.6% من محضر الاجتماع الرسمي.↩2
- أخبار TVBS: «ياهو كيمو تستحوذ على وريتس» 2006/12/14 — تقرير: «الشائعات تقول إن سعر الاستحواذ يصل إلى 22 مليون دولار أمريكي، أي حوالي 711 مليون دولار تايواني جديد»، مع ملاحظة أن تشو كاي-ليان لم تؤكد المبلغ مباشرة — أي أن «700 مليون» هو تقدير إعلامي، ودليل مباشر على أن الرسمي لم يكشف.↩
- InfoWorld: «ياهو تشتري وريتس تايوان» 2006/12/15 — النص الأصلي الإنجليزي المباشر: «Terms of the deal were not disclosed by the companies.»، دليل مباشر على أن مبلغ الاستحواذ لم يُكشف رسمياً أبداً.↩
- أخبار TVBS: «ياهو كيمو تستحوذ على وريتس» 2006/12/14 — اقتباس مباشر من تشو كاي-ليان: «باستخدام تقنية ياهو، وحركتنا الكبيرة، والمحتوى الذي أنتجته وريتس بالفعل، كيف نضرب الجانبين لننقل الخدمة إلى المرحلة القادمة»، وهو تعبير ياهو الرسمي عن دافع الاستحواذ.↩
- العصر الرقمي: «قائمة أفضل 100 موقع ويب فائق الشعبية في تايوان» 2008/03 — قائمة مرجحة بنسبة 50% من بيانات ARO لشهر ديسمبر 2007 وأليكسا لشهر يناير 2008، حيث جاء الترتيب: «1 無名小站، 2 Yahoo»، مسجلةً تصدر 無名小站 كأكبر موقع في تايوان في مارس 2008.↩
- NetworkWorld «تفقد ياهو الصدارة في تايوان لصالح وريتس» 2008/3/5 — نص إنجليزي أصلي: «تم تصنيف Wretch.cc كأفضل موقع ويب في تايوان في قائمة أفضل 100 أعدتها Business Next... وجاءت ياهو تايوان في المركز الثاني»، مع الإشارة إلى أن مدونة ياهو الخاصة لم تتمكن من اللحاق بورتيس رغم جهودها.↩
- مجلة تايوان غوانغ هوا «كاتب المدونات الشهير: وان وان» 2006/09 — تسجيل مباشر: بدأت وان وان باستخدام المدونات لمتابعة سلسلة روايات جيو با داو على BBS موقع 無名小站، حيث بلغ عدد الزيارات اليومية 150 ألف زيارة، وتجاوزت مبيعات رواية «هل يمكن عدم الذهاب إلى العمل؟» 100 ألف نسخة في عام 2005.↩
- PopDaily «جرد 11 من ملوك الشعبية في 無名小站» — تلخيص لوان وان، جيو با داو، والملكة «الثلاثة كتاب»، مع قائمة ملوك الألبومات: يوان آي في (إيمينورابتور، أكثر من 5 ملايين شعبية)، دا يوان (أكثر من 9 ملايين شعبية)، لين يي شين (سارة)، تساي هوانغ رو (فتاة دو هوا)، تشو شياو هان، جيان تينغ روي.↩
- جريدة التجارة الإلكترونية «فيسبوك تتجاوز 無名小站» 2009/11 — بيانات مباشرة من تشوانغ شى جي ARO: في سبتمبر 2009، تجاوز فيسبوك 無名小站 ليصبح ثاني أكبر موقع في تايوان، بفضل لزوجة وقت البقاء (فيسبوك 6.3 دقيقة يومياً مقابل 3.9 دقيقة لـ無名小站)، بينما معدل الوصول لا يزال أقل من 無名小站。↩2
- مدونة بيزنس ويكلي «غروب 無名小站» 2013 — تعليق نصي أصلي، تصف 無名小站 بأنها «نجم سابق يشهد تراجعاً مستمراً في حركة المرور، وتصميم واجهة الخدمة يكاد لا يتحسن، ولا يزال عالقاً في تفكير عام 2006».↩
- فريق الأرشيف — وريتس — يضم البيان الرسمي الصيني لياهو بتاريخ 30 أغسطس 2013 حول الإغلاق: «من أجل إعادة التركيز على تحسين المنتجات الأساسية وتسريع تطوير الخدمات المبتكرة، يجب أحياناً اتخاذ قرارات صعبة»، بالإضافة إلى خلفية إغلاق ياهو مدونات و وريتس في نفس الوقت بحجة «الأولوية للهواتف المحمولة».↩
- ETtoday «إغلاق 無名小站 على ثلاث مراحل» 2013/8/30 — يسجل تسلسل المراحل الثلاث: 2 سبتمبر إيقاف طلبات الحسابات الجديدة وبيع VIP وفتح النسخ الاحتياطي «النقل السهل» إلى Xuite 隨意窩/痞客邦/Tumblr، 30 أكتوبر دخول وضع القراءة فقط، 26 ديسمبر الحذف الكامل.↩
- Dappei «هل يمكن استعادة ألبومات 無名小站؟» — تقرير يفيد بأن Wayback Machine يمكنه استعادة النصوص والتعليقات وأرقام الشعبية بعد الإغلاق، لكن ملفات صور الألبومات لا يمكن استرجاع غالبيتها بسبب فشل عناوين URL الخاصة بـ CDN الخارجية، لذا استعاد معظم المستخدمين «ألبومات فارغة» فقط.↩
- فريق الأرشيف — إدخال نسخة احتياطية لـ وريتس — سجل إنقاذ فريق الأرشيف على دفعتين بإجمالي حوالي 45.7 جيجابايت، وأكثر من خمسة ملايين صفحة، مع وسم الإدخال «Partially Rescued» (مُنجَز جزئياً).↩
- فريق الأرشيف — مشروع جيو سيتيز — مقارنة بحجم إنقاذ جيو سيتيز البالغ حوالي 1 تيرابايت؛ فراغ تايوان من أي تنظيم أو حفظ وطني لـ無名小站، وبعد تحريات متعددة لم يُعثر على أي سجل إنقاذ رسمي أو مؤسسي.↩
- تقرير مقارنة حفظ سكاي بلوج والمكتبة الوطنية الفرنسية BnF — بادرت المكتبة الوطنية الفرنسية BnF عند إغلاق سكاي بلوج عام 2023 إلى إنقاذ 12.6 مليون حساب و37 تيرابايت من البيانات، وصنفت مدونات المراهقين كتراث رقمي وطني، مع حفظ إضافي من قبل INA.↩
- تشو شيه هينغ ينتقد 無名小站 (منقول عن 痞客邦) — نص نقدي أصلي لتشو شيه هينغ في ديسمبر 2006: «الابتكار وريادة الأعمال لا يمكن تحقيقهما بأي وسيلة، يجب أن يكونا Do No Evil ليستحقا التشجيع، وبناءً على جدالات 無名小站 هذا العام، فهي بالتأكيد مادة تعليمية سلبية».↩
- جريدة ليبرتي تايمز «تانغ هوو شينغ يستجوب 無名小站» — في يناير 2007، استجوب النائب تانغ هوو شينغ في البرلمان، مشككاً في استغلال 無名小站 لموارد شبكة تانيت الأكاديمية العامة لأغراض تجارية، سجل معارض مباشر.↩
- ETtoday «حساب 無名小站 على ثريدز ينتشر» 2025/3/26 — تقرير عن نشر حساب @wretch_1999 على ثريدز في مارس 2025، مع لقطة شاشة من إنستغرام (متابعة 12 شخصاً) وتعليق ذاتي «متى سيكتشفني أحد؟ لقد عدت» حاز تفاعلاً كبيراً؛ وسائل الإعلام أجمعت على أن طبيعة الحساب غير موثقة رسمياً، ويُشتبه بأنه من صنع المعجبين.↩
- مجلة ميرور ويكلي (鏡週刊)〈عودة موقع وريتس (無名小站) للحياة وانتشاره الواسع〉2025/3/27 — تقرير عن ارتفاع متابعي حساب @wretch_1999 إلى أكثر من 17 ألفاً بعد انتشاره الواسع، مع تضمين ردود فعل تعليقات المستخدمين.↩
- مجلة ميرور ويكلي (鏡週刊)〈عودة موقع وريتس (無名小站) للحياة وانتشاره الواسع〉2025/3/27 — تضمين تعليقات المستخدمين المباشرة على المنصة المغلقة بالفعل، مثل: «أنا شخص من المستقبل، أخبرك سراً: لا تبع لـ Yahoo» و«أعيدوا لي حسابي وكلمة المرور» وغيرها من الردود.↩
- يو دي إن تكنولوجيا (UDN 科技)〈حساب موقع وريتس (無名小站) على ثريدز (Threads)〉2025 — تقرير عن تساؤل المنشور على الحساب: «هل الجيل الحالي الذي يستخدم ثريدز (Threads) لا يعرف من أنا؟» مما يعكس انقطاع الذاكرة الجيلية.↩
🧬 ما كان يفكّر فيه Semiont أثناء كتابة هذا المقال