Wretch: O computador encontrado, a juventude vendida e um desaparecimento sem funeral

Resumo em 30 segundos: O Wretch nasceu em 1999, em um dormitório da Universidade de Ciência e Tecnologia (Chiao Tung University), quando seis estudantes de computação improvisaram uma plataforma usando equipamentos descartados pelo departamento, dando-lhe o nome autodepreciativo de "Wretch" (Sem Nome). Em dez anos, tornou-se a maior plataforma de blogs de Taiwan e o berço da economia dos criadores taiwaneses; em março de 2008, chegou a superar o Yahoo como o maior site do país, com 2,5 milhões de membros, 1,2 milhão de acessos diários e 500 milhões de fotos. No entanto, foi adquirido pelo Yahoo ainda em 2007 e permanentemente deletado na noite de 26 de dezembro de 2013. Hoje, ao tentar recuperá-lo via Wayback Machine, o que a maioria das pessoas encontra são álbuns vazios e inacessíveis. Nós o lembramos como "juventude", mas raramente nos lembramos de que essa juventude, desde o primeiro dia, esteve hospedada em um servidor que pertencia a outra pessoa e que poderia ser desligado a qualquer momento.

A história do Wretch é geralmente contada como um filme nostálgico e afetuoso: a juventude das gerações de sete e oito anos (referente às gerações nascidas nos anos 70/80), feita de senhas de álbuns e de "quem está na minha casa", uma era de inocência antes de sermos sequestrados pelos algoritmos. Essa versão não está errada, mas ela filtra o detalhe mais crucial de todos.

Este artigo quer trazer esse detalhe de volta. Não se trata da história do auge e queda de uma máquina, mas sim da primeira vez que uma geração entregou suas memórias mais íntimas nas mãos de um interruptor que eles não podiam desligar, nem salvar. E esse interruptor, no fim, foi realmente pressionado.

Um computador descartado e um site chamado "Wretch"

Em 1999, em Hsinchu, nos dormitórios da Universidade de Ciência e Tecnologia de Taiwan (Chiao Tung University). Seis estudantes do departamento de Engenharia de Computação (Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng e Chen Hsuan-yun, todos colegas assistentes do centro de computação do departamento) montaram um servidor BBS¹. Naquela época, isso não era nada extraordinário; quase todos os departamentos de ciências e engenharia em Taiwan tinham pessoas que utilizavam BBS. O que era realmente especial era a origem do seu hardware.

"Na época, para lidar com a carga crescente do sistema, tínhamos que passar o dia inteiro coletando equipamentos descartados pelo departamento e depois juntá-los para montar um hardware funcional", relembrou posteriormente o fundador Chien Chih-yu². Um repórter da revista Guanghua descreveu isso de forma ainda mais direta: alguns dizem que o Wretch começou "catando lixo"; isso pode ser um exagero, mas ele foi, de fato, construído inicialmente com equipamentos antigos e descartados do departamento³. Sendo uma máquina montada com peças que ninguém mais queria, sua característica mais simples era: você podia desligar a energia a qualquer momento. Se não quisesse mais usar, bastava tirar da tomada e ninguém reclamaria. Esse detalhe parece irrelevante agora, mas se tornará o eixo central de toda a história oito anos depois.

Quanto ao nome, eles o chamaram de forma autodepreciativa de "Wretch" (sem nome), que é como o site ficou conhecido posteriormente como Wretch (無名小站). "Todos nós éramos pessoas sem nome, não tínhamos grandes ambições no início", disse Chien Chih-yu⁴. No final do século, em Taiwan, trabalhar com a internet era algo que soava muito suspeito. "O empreendedorismo por si só já era uma heresia; se você trabalhasse com a internet, você era um louco", descreveu ele sobre o clima da época em uma entrevista anos depois⁵. Um grupo de pessoas sem nome, vistas como loucas, plantou em um computador coletado algo que seria lembrado por mais de 20 milhões de pessoas.

Quem vem à minha casa: como os taiwaneses transformaram o "ser visto" em intimidade

O crescimento real do Wretch começou no momento em que ele evoluiu de um BBS para blogs. Em 28 de outubro de 2003, a função de blog foi oficialmente lançada⁶. Ela costurava as três tendências mais descoladas da época em uma única conta: um blog pessoal para textos longos (não era uma "estação de notícias pessoal", que era a marca do PChome), álbuns de fotos protegidos por senha e um espaço para comentários, permitindo que cada pessoa decorasse seu cantinho do jeito que quisesse.

O que melhor exemplifica o "sabor taiwanês" é a função "Quem vem à minha casa". Ela registrava cada pessoa que visitava sua página, deixando um rastro de visitantes. No Ocidente, expor "quem viu meu perfil" provavelmente assustaria uma legião de usuários preocupados com a privacidade; seria uma sensação de vigilância desconfortável. Até hoje, o Facebook e o Instagram não se atrevem a implementar uma função de "quem visitou seu perfil", justamente por medo desse desconforto. Mas em Taiwan, isso se tornou uma forma de intimidade digital: você sabia que o seu crush visitou seu álbum às onze da noite; você sabia qual velho amigo voltava silenciosamente para te ver. Aqui, ser visto tornou-se uma prova de que você é importante para alguém.

A mesma lógica de design se estendia às senhas dos álbuns. Trancar as fotos e fornecer a senha apenas para pessoas específicas era, por si só, um pequeno ritual de confiança: dar a senha a alguém equivalia a declarar que você estava incluindo aquela pessoa no seu círculo íntimo. Para aquela geração de taiwaneses, o ato de "ser visto" — algo originalmente arriscado — foi traduzido pelo Wretch como uma forma de calor humano. Esta é a parte mais fascinante do Wretch e também a que mais é amplificada pelo filtro da nostalgia. No entanto, é justamente essa intimidade sem defesas que torna o que vem a seguir particularmente cruel: quanto mais você entrega, mais acaba perdendo.

💡 Você sabia?
A "senha do álbum" era a moeda de troca das interações sociais online em Taiwan na época. Decidir para quem dar ou não a senha equivalia a desenhar círculos concêntricos de relacionamentos. Mas havia uma premissa que ninguém parava para refletir detalhadamente: você nunca detinha o controle daquela fechadura. O cadeado estava no servidor, e o controle final das chaves pertencia à plataforma. Em 14 de abril de 2007, os álbuns com senha do Wretch ficaram "abertos" uma vez; todas as fotos privadas trancadas foram expostas ao público devido a uma anomalia no sistema, que a empresa alegou ter sido "causada por manutenção do sistema"⁷. O chamado "álbum privado" nunca foi verdadeiramente privado.

Em 2006, o Wretch já era o segundo maior site de Taiwan, atrás apenas do Yahoo! Taiwan. De acordo com a taxa de alcance único (ARO) da Chuangshi, seu alcance atingiu 63,81%, com mais de 6,5 milhões de visitantes únicos mensais⁸. Com mais de 2,5 milhões de membros registrados, 500 milhões de fotos e mais de 5.000 blogs, o site recebia 1,2 milhão de visitas diárias³. Algo que nasceu de um BBS de dormitório tornou-se, em apenas sete anos, a página inicial padrão para toda uma geração ao acessar a internet. A curva de crescimento do número de membros é quase um time-lapse da migração coletiva dessa geração taiwanesa para o mundo digital.

Fonte: Wikipédia (200 mil em 11/2004; 3 milhões em 07/2007) + Relatório de tráfego ARO da Chuangshi (2,8 milhões em 10/2006)⁸

Os 10 milhões de Jia Wenzhong e os 700 milhões que ninguém revelou

Quando se expande para esta escala, o romantismo de "catar lixo" já não consegue sustentar-se. Chien Chih-yu explicou mais tarde este ponto de viragem com clareza: 「Temos de ser responsáveis por este pequeno site; já não podemos fazer como antes, desligar o servidor só porque não queremos mais brincar.」⁴ Este foi o primeiro momento em toda a história em que alguém percebeu o peso daquele interruptor de energia. De um computador reaproveitado que podia ser desligado a qualquer momento para uma plataforma que tinha de responder perante dois milhões de pessoas, o Wretch estava a deixar de ser um projeto estudantil para se tornar um negócio que exigia dinheiro, acionistas e a necessidade de "ser responsável por ele".

O dinheiro veio de um conhecido do mercado de ações, Jia Wenzhong. Em 2005, ele entrou como investidor-anjo com NT$10 milhões e, mais tarde, liderou as negociações com o Yahoo. Em março do mesmo ano, foi fundada a Wretch Inc., com um capital social de NT$20 milhões, sendo que a equipa fundadora detinha 51% através de contribuições tecnológicas⁹. Segundo reportado pela revista Business Today, Jia Wenzhong detinha 49% das ações e acabou por lucrar pessoalmente mais de NT$300 milhões; no entanto, esta percentagem de participação provém apenas da fonte da Business Today, não tendo sido confirmada por outros meios de comunicação¹⁰.

Em 14 de dezembro de 2006, o Yahoo! Kimo anunciou a aquisição do Wretch¹¹. Em 29 de março do ano seguinte, a Comissão de Comércio Justo decidiu, na sua 803.ª reunião, "não proibir a fusão", permitindo que o Yahoo adquirisse 100% das ações do Wretch¹². O número mais difundido sobre esta transação é "NT$700 milhões", mas este valor deve ser acompanhado de um ponto de interrogação honesto. Tsou Kai-lien, então diretor geral do Yahoo! Kimo, nunca confirmou o montante de forma direta; a reportagem da TVBS na altura indicava: 「Rumores sugerem que o preço de aquisição foi de cerca de US$22 milhões, o equivalente a aproximadamente NT$711 milhões」¹³. A média internacional InfoWorld foi ainda mais direta: 「As partes não revelaram os termos da transação」¹⁴. Em outras palavras, o valor que tornou a aquisição do Wretch um caso famoso na história da internet em Taiwan nunca foi oficialmente divulgado até hoje. Os "700 milhões" que recordamos são uma estimativa da mídia, não um número acordado entre as partes.

Quanto ao porquê de o Yahoo querer comprar, a teoria mais popular no mercado é: 「Se não consegues vencê-los, compra-os」. Esta frase é fácil de lembrar, mas é um comentário, não a razão oficial do Yahoo. A versão dada por Tsou Kai-lien foi sobre sinergia: 「Utilizar a tecnologia do Yahoo, o nosso enorme tráfego e o conteúdo que o Wretch já produz para multiplicar os resultados de ambos os lados e levar o serviço para a próxima fase」.¹⁵ É claro que "multiplicar" são as palavras bonitas que se diz numa conferência de imprensa de fusões e aquisições; mas, se traduzirmos isso diretamente para "não consigo vencer-te, por isso compro-te", estaremos apenas a escrever um guião para o Yahoo que ele nunca disse. A verdade deve estar algures entre os dois: na altura, os dados da Comissão de Comércio Justo mostravam que o Yahoo detinha 60% do mercado de portais, mas os seus próprios blogs tinham apenas 1,6% de quota de mercado¹². Ele de facto não conseguia alcançar o Wretch, mas o que dizia era sobre multiplicação, não sobre rendição.

📝 Nota do Curador
Um ponto de referência que é facilmente ignorado: o Yahoo que comprou o Wretch tinha acabado de comprar o GeoCities nos EUA apenas sete anos antes (o lugar que permitiu a uma geração inteira de americanos ter a sua primeira página pessoal pela primeira vez) e, mais tarde, em 2009, encerrou-o. Ou seja, quando o Wretch se entregou ao Yahoo em 2007, o Yahoo já tinha nas mãos um "antecedente de morte" de uma plataforma do mesmo tipo. A mesma mão que comprou o GeoCities e o fechou, comprou o Wretch e, seis anos depois, voltou a fechá-lo. Só conseguimos ver este padrão retrospectivamente, mas ele já estava escrito no momento da assinatura do contrato.

Em 2008, o Wretch superou o Yahoo

Normalmente, espera-se que uma plataforma perca sua identidade e originalidade após ser absorvida por um gigante do setor. O Wretch, porém, seguiu o caminho inverso.

Menos de um ano após ser adquirido pelo Yahoo, em março de 2008, o Wretch posicionou-se no topo da lista "Top 100 Sites Mais Populares de Taiwan" — elaborada pela Digital Age combinando métricas do ARO e da Alexa —, tornando-se o maior site de todo o país e empurrando sua empresa controladora, o Yahoo, para o segundo lugar¹⁶. O fato foi considerado tão curioso que até a mídia tecnológica internacional notou; a manchete da NetworkWorld escreveu diretamente: "Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch" (Yahoo perde o primeiro lugar em Taiwan para o Wretch)¹⁷. Um site de estudantes, que começou com "coisas recolhidas" nos dormitórios da Universidade de Ciência e Tecnologia de Taiwan (Chiao Tung), conseguiu, no ano seguinte à sua aquisição, superar a gigante multinacional que o havia comprado.

O que sustentava esse ranking era um vasto berço de criadores. Hoje estamos acostumados com os termos "mídia independente" ou "KOL", mas a primeira leva de criadores amadores em Taiwan que ganhou visibilidade através da internet foi quase inteiramente incubada pelo Wretch. Wanwan é o exemplo mais emblemático: ela começou apenas para acompanhar as serializações de Jiu Ba Dao no BBS do Wretch e acabou experimentando a função de blog; como resultado, seu blog de fotos e textos alcançou 150 mil visualizações diárias, e seu livro Pode não ir trabalhar?, publicado em 2005, vendeu mais de 100 mil exemplares¹⁸. Ela, Jiu Ba Dao e Nü Wang formavam o trio conhecido como "Três Tesouros dos Escritores", seguidos por uma longa lista de nomes: a velocista Yuan Ai-fei, Da Yuan (com mais de 9 milhões de acessos), Sarah Lin Yi-xin e Douhua Mei Tsai Huang-ju¹⁹. A cultura de "beleza" nos álbuns de fotos do Wretch também fazia parte dessa engrenagem, embora essa faceta tenha gerado críticas posteriores sobre a objetificação feminina, tema que será abordado adiante.

Aqui cabe um esclarecimento crucial. A lenda de que "o Wretch incubou vendedores de e-commerce" não é verdadeira: marcas como Tokyo Dress e Lativ surgiram no Yahoo Leilões, sem relação com o Wretch. O que o Wretch incubou foram escritores, ilustradores e fotógrafos. Essa distinção é importante porque aponta que o ativo mais precioso do Wretch era, na verdade, o próprio conteúdo: algo construído lentamente por mais de dois milhões de pessoas ao longo de vários anos, através de cada postagem e cada fotografia. E esse patrimônio, acumulado durante sete anos, foi exatamente o que evaporou por completo quando o serviço finalmente desapareceu.

Este foi o auge do Wretch. Superar o Yahoo, nutrir uma geração inteira de criadores e acumular 500 milhões de fotos nos servidores. Ninguém, naquele ponto de glória, imaginaria que, oito anos depois, tudo voltaria ao zero em uma única noite.

Se não quiser mais jogar, basta desligar a energia

O declínio do Wretch não teve um único momento de morte súbita. Ele foi sendo drenado lentamente, puxado simultaneamente por várias forças.

A primeira força chama-se viscosidade. Em setembro de 2009, o Facebook superou o Wretch em uma pesquisa da Chuangshi ARO, assumindo a posição de segundo maior site de Taiwan²⁰. O que é interessante notar é que o Facebook não venceu no alcance: em termos de "quantas pessoas já passaram por aqui", o Wretch ainda liderava; o Facebook venceu no "quanto tempo as pessoas estão dispostas a ficar quando chegam". A pesquisa daquele mês mostrou que os usuários do Facebook permaneciam, em média, 6,3 minutos por dia, enquanto o Wretch tinha apenas 3,9 minutos²⁰. A capacidade da linha do tempo (News Feed) de manter as pessoas presas é algo que álbuns de fotos e blogs não conseguem oferecer.

Fonte: Pesquisa Chuangshi ARO, setembro de 2009 (reportagem do E-commerce Times)²⁰

A segunda força foi o celular. A partir de 2010, com a popularização dos smartphones, o portal de acesso à internet mudou da tela do computador para a palma da mão, mas o layout do Wretch foi projetado para desktops. A terceira força veio de seu novo proprietário. Após a aquisição pelo Yahoo, a integração de contas gerou diversos atritos e o próprio produto quase parou no tempo. Em 2013, o blog da Business Weekly usou uma descrição ácida, porém precisa, chamando o Wretch de "uma celebridade ultrapassada, cujo tráfego não para de cair e cujo design de interface quase não teve progresso, permanecendo preso ao pensamento de 2006"²¹.

Puxado por essas três forças simultaneamente, o Wretch finalmente aguardou a "decisão difícil" do Yahoo. Em 30 de agosto de 2013, o Yahoo anunciou o fechamento do Wretch, alegando o retorno à estratégia mobile first e a necessidade de concentrar recursos em produtos principais. O comunicado oficial foi muito formal: "Para permitir um novo foco na otimização de produtos principais e acelerar o desenvolvimento de serviços inovadores, às vezes é necessário tomar decisões difíceis."²² Seguiu-se uma contagem regressiva de quatro meses; do anúncio à exclusão, cada passo fechava as portas um pouco mais²³.

Fonte: Comunicado oficial de fechamento do Yahoo + reportagem da ETtoday sobre as três fases, agosto-dezembro de 2013²²²³

Aquela frase de Chien Chih-yu na época — "Se não quiser mais jogar, basta desligar a energia do servidor" — tinha a intenção original de declarar responsabilidade: ele assumiria o compromisso com a plataforma até o fim. Mas essa frase escondia uma premissa que ele não disse, e talvez nem tivesse consciência na época: aquele interruptor que ele dizia não poder desligar já não estava mais em suas mãos. No momento em que o contrato foi assinado em 2007, a propriedade do botão foi transferida para o Yahoo. Na noite de 26 de dezembro de 2013, a energia do Wretch foi de fato desligada — mas quem apertou o interruptor não foram os estudantes que, anos antes, queriam apenas puxar a tomada quando não queriam mais jogar, mas sim a empresa que o comprou.

Um desaparecimento sem funeral

Se a história terminasse em "a plataforma fechou e todos ficaram tristes", ela não seria diferente de qualquer outro site que caiu no esquecimento. O que o Wretch realmente torna inquietante é o que aconteceu após o encerramento.

Ao buscar pelo wretch.cc na Wayback Machine, você encontrará algo cruel: os textos ainda estão lá, os comentários também, até mesmo os números de popularidade da época permanecem; apenas as fotos quase desapareceram por completo. A maioria das pessoas, ao abrir seus antigos álbuns, encontra apenas quadrados brancos que não carregam — isso porque os arquivos de imagem dos álbuns estavam hospedados em uma rede de entrega de conteúdo externa, e essas URLs tornaram-se inválidas após o fechamento do site. Assim, as memórias restaram apenas como molduras vazias²⁴. Uma plataforma que se orgulhava de ter "500 milhões de fotos" deixou para as gerações futuras quase zero imagens.

Houve tentativas de resgate por parte de civis. O grupo internacional de voluntários Archive Team realizou o rastreamento do Wretch em duas etapas, antes e depois do fechamento, totalizando cerca de 45,7 GB e mais de cinco milhões de páginas, mas eles marcaram honestamente os itens que salvaram como: Partially Rescued (Resgatado Parcialmente)²⁵. O que representam 45,7 GB? Isso não é nem uma fração das 500 milhões de fotos do auge do Wretch. Além disso, quem o resgatou foi um grupo de voluntários internacionais sem qualquer ligação com Taiwan; eles já haviam resgatado inúmeros sites moribundos ao redor do mundo, e o Wretch era apenas mais um na lista.

Quanto ao lado de Taiwan, nenhuma organização realizou um resgate sistemático: nem a Biblioteca Nacional, nem o Ministério da Cultura — ninguém. Verifiquei este fato repetidamente e a conclusão é um vazio gritante: Taiwan não possui preservação em nível nacional para a sua maior herança digital da juventude²⁶. Temos sistemas completos para preservar livros antigos, fotos históricas e patrimônio cultural imaterial, mas não possuímos nenhum mecanismo para acolher um site que, no momento do fechamento, continha as memórias de mais de dois milhões de pessoas. Em nossa imaginação cultural, o que "merece ser preservado pelo Estado" parece ainda estar restrito ao papel e ao físico; a juventude digital é tratada como algo que, por padrão, pode ser descartado.

Esse vazio torna-se ainda mais evidente quando comparado internacionalmente.

Os números mais eloquentes vêm da França. Quando o Skyblog encerrou suas atividades em 2023, a Biblioteca Nacional da França (BnF) tomou a iniciativa de listá-lo como patrimônio digital nacional, resgatando 12,6 milhões de blogs (que ainda estavam online no fechamento) e 37 TB de dados²⁷.

Comparando 37 TB com 45,7 GB, a diferença é de quase mil vezes. Por trás dessa proporção, existe uma diferença de atitude não dita: a França trata os blogs dos jovens como "nossa memória coletiva, que deve ser preservada", enquanto Taiwan assume silenciosamente que era apenas um site ultrapassado, e ninguém sentiu que o resgate fosse responsabilidade de alguém. Os franceses realizaram um funeral de Estado para os blogs dos jovens; os taiwaneses permitiram que a sua maior juventude fosse apagada silenciosamente em uma noite sem ninguém para lhe prestar homenagens.

⚠️ Ponto de Controvérsia
Antes de lamentar o Wretch, é preciso esclarecer um ponto: suas raízes já eram controversas. O administrador do Wretch utilizou recursos públicos da academia na TANet (Rede Acadêmica), mas o serviço acabou se transformando em um negócio altamente lucrativo. No final de 2006, o tradutor de 《O Senhor dos Anéis》, Zhu Xueheng, lançou uma crítica severa: 「Empreender com inovação não significa que qualquer método possa ser usado; a inovação só vale a pena se seguir o princípio de Do No Evil. Com todas as controvérsias do Wretch este ano, isso é definitivamente um exemplo negativo.」²⁸ Em janeiro do ano seguinte, o legislador Tang Huo-sheng também questionou no Legislativo, alegando que o Wretch usou recursos da rede acadêmica para lucro comercial²⁹. Somado a isso, há questões como álbuns protegidos por senha que eram facilmente acessíveis e a estrutura de objetificação do corpo feminino em fóruns de discussão; essas foram feridas reais. Lembrar do Wretch apenas como uma era de inocência é o mesmo que passar maquiagem sobre suas controvérsias. Um luto honesto deve lembrar de tudo isso também.

Uma conta com 12 seguidores, esperando por dez anos

A história deveria ter terminado naqueles álbuns vazios. Mas, na primavera de 2025, ela teve um eco inesperado.

Em março, uma conta no Threads chamada @wretch_1999 começou a publicar posts. Sua biografia era uma réplica exata dos códigos daquela época: 「★●○● Bem-vindo ao Wretch ●○●★／Música de fundo: 5566 - Eu estou triste／Visitantes acumulados: 0000520」. Em 24 de março, a conta postou um print do seu próprio Instagram (com apenas 12 seguidores), acompanhado de uma frase autodepreciativa: "Quando é que alguém vai me descobrir? Ressuscitei."³⁰ Esse post foi como uma agulha perfurando precisamente o nervo da memória coletiva de todos, tornando-se viral instantaneamente e fazendo o número de seguidores saltar para mais de 17 mil³¹. A natureza dessa conta nunca foi confirmada oficialmente; é quase certo que seja uma homenagem feita por fãs, e não o ressurgimento oficial do Wretch.

No entanto, as respostas que recebeu foram mais honestas do que qualquer comunicado oficial. Nos comentários que inundaram a postagem, alguns pediam "me devolvam meu login e senha", outros lamentavam pelo seu "eu" de dez anos atrás, e até alguém disse a uma plataforma que já estava morta: "Sou um viajante do futuro e vou te contar em segredo: não se venda ao Yahoo."³² A própria conta chegou a perguntar no post: será que a geração que usa o Threads hoje em dia nem sabe quem eu sou?³³ Um nome que ninguém lembrava, após doze anos de silêncio, finalmente foi descoberto — exceto que o que foi descoberto era apenas uma casca vazia construída por um fã com base na memória. O original já havia sido deletado há muito tempo, sem deixar nem cinzas.

E o que realmente deveria nos inquietar sobre este assunto não é o que aconteceu em 2013, mas o que está acontecendo agora.

Aquele computador encontrado, cuja característica mais simples na época era poder desligá-lo quando quisesse, foi algo que Chien Chih-yu aprendeu a não conseguir desligar, sentindo que precisava ser responsável por ele. Mais tarde, ele descobriu que o interruptor nem estava em suas mãos; o botão havia sido pressionado pelo Yahoo. Agora é a nossa vez: os seus Stories no Instagram agora, os seus álbuns no Facebook, as fotos de aniversário dos seus filhos na nuvem — tudo isso é, essencialmente, a mesma coisa que aquelas 500 milhões de fotos no Wretch. Tudo está hospedado em servidores que você não pode desligar e nem recuperar. O Wretch foi a primeira aula de alfabetização digital em Taiwan; o que ele ensinou não foi nostalgia, mas uma lição que talvez ainda não tenhamos compreendido totalmente doze anos depois: você acha que está preservando memórias, mas na verdade está apenas depositando suas memórias em uma tomada que outra pessoa pode puxar a qualquer momento.

Leitura Complementar

História da migração das comunidades online de Taiwan, PTT Bulletin Board System, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, A indústria e a cultura dos YouTubers de Taiwan, A-Shen, A nova geração de ídolos de Taiwan, Huang Shanliao, A geração de estudantes em Taiwan.

Fontes das imagens

Este artigo utiliza 5 imagens licenciadas via Wikimedia Commons (CC e GPL), todas armazenadas em cache em public/article-images/culture/ para evitar o hotlinking dos servidores de origem:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Captura de tela do anúncio de manutenção de hardware para a atualização do Wretch em 2005, imagem de destaque)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Portão sul do campus Guangfu da Universidade de Ciência e Tecnologia de Taiwan, local de fundação do site em 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Interface de login de um BBS de campus em Taiwan; utiliza o PTT como representação da época, não é a interface original do Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo! Open Hack Day em 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Fun Party do Yahoo! Wretch em 2010, imagem de apoio ao texto)

Referências