Visão geral em 30 segundos: O Wretch nasceu em 1999, num dormitório da Universidade Nacional Chiao Tung. Seis estudantes de ciência da computação improvisaram o serviço com equipamentos descartados pelo departamento e, com autodepreciação, deram-lhe um nome que significa “anônimo” ou “desconhecido”. Em dez anos, ele se tornou a maior plataforma de blogs de Taiwan e o berço da economia dos criadores do país. Em março de 2008, chegou a superar o Yahoo e tornou-se o site mais acessado de Taiwan, com 2,5 milhões de membros, 1,2 milhão de visitas diárias e 500 milhões de fotos. Mas o Yahoo já o havia comprado em 2007 e o apagou definitivamente na noite de 26 de dezembro de 2013. Hoje, quem procura seu conteúdo no Wayback Machine geralmente recupera apenas uma sucessão de álbuns vazios cujas imagens não abrem. Nós o guardamos na memória como “juventude”, mas raramente lembramos que, desde o primeiro dia, essa juventude estava numa máquina que outra pessoa podia desligar a qualquer momento.
A história do Wretch costuma ser contada como um filme nostálgico e comovente: era a juventude dos taiwaneses nascidos nas décadas de 1980 e 1990, a época das senhas de álbuns e do recurso “Quem visitou minha página”, uma era inocente anterior ao sequestro pelos algoritmos. Essa versão não está errada, mas elimina justamente o elemento mais importante.
Este artigo procura recolocar esse elemento na história. Não se trata da ascensão e queda de uma máquina, mas da primeira vez que uma geração entregou suas memórias mais íntimas a um interruptor que não podia desligar nem recuperar. E, no fim, esse interruptor foi realmente acionado.
Computadores descartados e um site chamado “Wretch”
Em 1999, num dormitório da Universidade Nacional Chiao Tung, em Hsinchu, seis estudantes de ciência da computação — Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng e Chen Hsuan-yun, colegas e monitores do centro de computação do departamento — criaram um BBS1. Naquela época, não havia nada de extraordinário nisso: praticamente todo departamento de ciências ou engenharia de Taiwan tinha alguém experimentando com BBS. O que realmente chamava atenção era a origem do equipamento.
“Na época, para dar conta da carga cada vez maior do sistema, passávamos o tempo todo recolhendo equipamentos descartados pelo departamento e juntando peças até montar um hardware que funcionasse”, recordaria mais tarde Chien Chih-yu, o primeiro administrador do site2. A revista Taiwan Panorama foi ainda mais direta: dizia-se que o Wretch começara “recolhendo sucata”. Talvez fosse exagero, mas o serviço realmente foi montado inicialmente com equipamentos antigos descartados pelo departamento3. A característica mais elementar de uma máquina feita com peças que ninguém mais queria era esta: sua energia podia ser desligada a qualquer momento. Se você perdesse a vontade de continuar, bastava tirar o plugue da tomada; ninguém reclamaria. Esse detalhe parece irrelevante agora, mas oito anos depois se tornaria o eixo de toda a história.
Quanto ao nome, o grupo escolheu com autodepreciação a palavra “Wretch”, origem do nome pelo qual o serviço ficaria conhecido. “Éramos todos desconhecidos e, no começo, não tínhamos grandes ambições”, disse Chien4. Na Taiwan do fim do século, trabalhar com internet parecia uma atividade bastante suspeita. “Abrir uma empresa já era, por si só, uma transgressão; se você trabalhava com internet, era louco”, descreveu ele anos mais tarde ao falar do clima da época5. Um grupo de desconhecidos considerados loucos plantou, num computador recolhido, algo que mais tarde seria lembrado por mais de 20 milhões de pessoas.

Quem visitou minha página: quando “ser visto” virou uma forma de intimidade em Taiwan
O Wretch começou realmente a se expandir quando os blogs brotaram de seu BBS. O recurso foi lançado oficialmente em 28 de outubro de 20036. O serviço reuniu numa só conta três das maiores tendências daquele momento: um blog pessoal para textos longos — não confundir com o “Personal News Station”, marca da PChome —, álbuns on-line protegidos por senha e uma área de recados. Cada pessoa podia decorar seu espaço para que parecesse inteiramente seu.

O recurso que melhor expressava o caráter taiwanês do serviço era “Quem visitou minha página”. Ele registrava cada pessoa que passava pelo seu perfil e deixava uma sequência de pegadas digitais. No Ocidente, expor abertamente “quem me viu” provavelmente teria afastado muitos usuários preocupados com a privacidade, por produzir a inquietação de estar sob vigilância. Mais tarde, nem Facebook nem Instagram ousariam implementar uma função como “quem viu seu perfil”, justamente por receio desse desconforto. Em Taiwan, porém, ela se tornou uma forma de intimidade digital: você sabia que a pessoa por quem estava apaixonado havia visitado seu álbum às onze da noite; sabia qual velho amigo voltara silenciosamente para saber de você. Ali, ser visto tornou-se uma prova de que alguém se importava.
A mesma lógica de design se estendia às senhas dos álbuns. Trancar as fotos e compartilhar a senha em particular com determinadas pessoas era, por si só, um pequeno ritual de confiança: escolher quem receberia a senha equivalia a declarar quem pertencia ao seu círculo íntimo. Para aquela geração de taiwaneses, o Wretch transformou em afeto algo que originalmente envolvia risco: “ser visto”. Essa era a faceta mais encantadora do serviço e também a mais fácil de ampliar por meio do filtro da nostalgia. Mas foi justamente essa intimidade desprotegida que tornou o que veio depois particularmente cruel: quanto mais você entregava, mais acabaria perdendo.
💡 Você sabia?
Naquela época, a “senha do álbum” era moeda forte na vida social on-line de Taiwan. Decidir quem a receberia ou não equivalia a desenhar círculos concêntricos de relacionamentos. Havia, porém, uma premissa que ninguém examinava com atenção: a fechadura nunca esteve sob sua própria guarda. Ela ficava no servidor, e o controle final da chave pertencia à plataforma. Em 14 de abril de 2007, todos os álbuns protegidos por senha do Wretch ficaram temporariamente “abertos”, expondo ao público fotos privadas bloqueadas devido a uma falha do sistema. A empresa afirmou que o problema fora “provocado pela manutenção do sistema”7. Os chamados “álbuns privados” nunca foram verdadeiramente privados.
Em 2006, o Wretch já era o segundo maior site de Taiwan, atrás apenas do Yahoo Kimo. Segundo o alcance sem duplicação medido pelo ARO, da InsightXplorer, ele atingiu 63,81%, com mais de 6,5 milhões de visitantes únicos por mês8. Eram mais de 2,5 milhões de membros registrados, 500 milhões de fotos, mais de 5 mil posts e 1,2 milhão de visitas por dia3. Em sete anos, algo que nascera como um BBS de dormitório tornou-se a página inicial padrão de toda uma geração. A curva de crescimento do número de usuários era praticamente um vídeo acelerado da migração coletiva daquela geração de Taiwan para a internet.
Os dez milhões de Chia Wen-chung e os setecentos milhões que ninguém divulgou
Quando o serviço alcançou essa escala, o romantismo de recolher sucata deixou de ser sustentável. Chien Chih-yu explicou mais tarde a transição com clareza: “Precisávamos assumir a responsabilidade por este pequeno site. Já não podíamos agir como antes, desligando a máquina quando perdêssemos a vontade de continuar.”4 Foi a primeira vez, em toda a história, que alguém percebeu o peso daquele interruptor. Da máquina recolhida que podia ser desligada sem cerimônia a uma plataforma responsável perante dois milhões de pessoas, o Wretch deixava de ser um projeto estudantil para se tornar um negócio que precisava de dinheiro, acionistas e pessoas dispostas a “assumir a responsabilidade”.
O dinheiro veio de Chia Wen-chung, figura conhecida do mercado de ações. Em 2005, ele fez um investimento-anjo de NT$ 10 milhões e, mais tarde, liderou as negociações com o Yahoo. Em março daquele ano, foi constituída a Wretch Co., Ltd., com capital de NT$ 20 milhões; a equipe fundadora recebeu 51% da empresa em troca de sua tecnologia9. Segundo a revista Global Views Monthly, Chia detinha 49% das ações e acabou recebendo pessoalmente mais de NT$ 300 milhões. Essa participação acionária, porém, foi mencionada apenas pela Global Views e não foi confirmada por outros veículos10.
Em 14 de dezembro de 2006, o Yahoo Kimo anunciou a aquisição do Wretch11. Em 29 de março do ano seguinte, durante sua 803ª reunião, a Comissão de Comércio Justo decidiu “não proibir a combinação”, e o Yahoo obteve 100% das ações do Wretch12. O valor mais repetido sobre o negócio foi “NT$ 700 milhões”, mas esse número precisa vir acompanhado de um honesto ponto de interrogação. Rose Tsou, diretora-geral do Yahoo Kimo, nunca confirmou diretamente a quantia. Na época, a TVBS noticiou que “segundo rumores, o preço da aquisição chegou a US$ 22 milhões, aproximadamente NT$ 711 milhões”13. O veículo de língua inglesa InfoWorld foi ainda mais direto: “As partes não divulgaram os termos da transação.”14 Em outras palavras, o valor que tornou a compra do Wretch uma das aquisições mais famosas da história da internet de Taiwan permanece oficialmente desconhecido. Os “setecentos milhões” de que nos lembramos foram uma estimativa da imprensa, não um número confirmado pelas partes.
Quanto à razão da compra, a explicação popular era “se não consegue vencer, compre”. A frase é memorável, mas constitui um comentário, não a justificativa oficial do Yahoo. A versão apresentada por Tsou foi a da multiplicação: “Como multiplicar a tecnologia do Yahoo e nosso enorme tráfego pelo conteúdo que o Wretch já produz, levando o serviço à próxima etapa?”15 Naturalmente, “multiplicação” é exatamente o tipo de expressão elegante que se espera numa coletiva de imprensa sobre uma aquisição. Mas substituir diretamente essa fala por “não consigo derrotar você, então vou comprar você” seria escrever para o Yahoo uma frase que ele nunca pronunciou. A verdade provavelmente estava entre as duas versões: dados da Comissão de Comércio Justo mostravam que o Yahoo controlava 60% do mercado de portais, mas seu próprio serviço de blogs tinha apenas 1,6%12. De fato, ele não conseguia alcançar o Wretch; em público, porém, falava em multiplicação, não em rendição.

📝 Nota da curadoria
Um marco fácil de ignorar: sete anos antes de comprar o Wretch, o Yahoo havia adquirido o GeoCities nos Estados Unidos — o lugar onde toda uma geração de norte-americanos teve sua primeira página pessoal — e o encerraria em 2009. Portanto, quando o Wretch se entregou ao Yahoo, em 2007, a empresa já carregava o “antecedente fatal” de uma plataforma semelhante. A mesma mão comprou o GeoCities e o fechou; depois comprou o Wretch e repetiu o gesto seis anos mais tarde. Só retrospectivamente conseguimos enxergar o padrão com clareza, mas ele já estava escrito no momento da assinatura do contrato.
Em 2008, o Wretch superou o Yahoo
Em condições normais, seria de esperar que uma plataforma incorporada por um gigante perdesse aos poucos suas arestas. O Wretch percorreu o caminho inverso.
Menos de um ano depois da compra pelo Yahoo, em março de 2008, o Wretch ficou em primeiro lugar na lista “Os cem sites mais populares de Taiwan”, elaborada pela Business Next mediante uma combinação ponderada de dados do ARO e da Alexa. Ele superou a própria empresa controladora, que caiu para a segunda posição16. Até a imprensa tecnológica em inglês achou o episódio curioso. A manchete da NetworkWorld dizia diretamente: “Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch” — “Yahoo perde para o Wretch o primeiro lugar em Taiwan”17. Um site estudantil montado com sucata num dormitório da Universidade Nacional Chiao Tung ultrapassara, no ano seguinte à aquisição, o gigante multinacional que o havia comprado.
Por trás dessa posição havia um imenso berçário de criadores. Hoje estamos acostumados a falar em “mídia independente” e “KOL”, ou líderes de opinião, mas quase toda a primeira geração de criadores desconhecidos que conquistou visibilidade pela internet em Taiwan nasceu no Wretch. Wan Wan é o exemplo mais representativo: ela começou a usar o recurso de blogs por acaso, enquanto acompanhava no BBS do Wretch uma história publicada em série por Giddens Ko. Seu próprio blog de textos ilustrados chegou a receber 150 mil visitas diárias, e o livro Can We Not Go to Work?, publicado em 2005, vendeu mais de 100 mil exemplares18. Ela, Giddens Ko e Queen eram chamados de “os três tesouros dos escritores”, seguidos por uma longa lista de nomes: Amanda Yuan, conhecida como “Raptor”; Da Yuan, que acumulou mais de nove milhões de visualizações; Shara Lin; e Mini Tsai, a “Garota do Douhua”19. A cultura das “garotas bonitas” nos álbuns do Wretch também fazia parte dessa máquina, embora mais tarde tenha provocado muitas críticas à objetificação das mulheres — tema ao qual voltaremos adiante.

É necessário fazer aqui um esclarecimento importante. A história, repetida com frequência na época, de que “o Wretch também criou vendedores do comércio eletrônico” não é verdadeira: marcas como Tokyo Fashion e Lativ começaram no Yahoo Auctions e não tinham relação com o Wretch. O que o Wretch revelou foram pessoas que escreviam, desenhavam e fotografavam. A distinção é importante porque mostra que o ativo mais valioso da plataforma era o próprio conteúdo: aquilo que mais de dois milhões de pessoas construíram lentamente ao longo de anos, post após post, foto após foto. E foi exatamente esse patrimônio, acumulado durante sete anos, que evaporou por completo quando o serviço desapareceu.
Esse foi o ponto mais alto do Wretch: acima do Yahoo, sustentando toda uma geração de criadores, com 500 milhões de fotos armazenadas em seus servidores. Naquele ápice, ninguém imaginava que, oito anos mais tarde, tudo seria reduzido a zero numa única noite.
Quando perder a vontade, basta desligar
O declínio do Wretch não teve um golpe fatal único. Várias forças o puxaram ao mesmo tempo e o esvaziaram lentamente.
A primeira chamava-se retenção. Em setembro de 2009, o Facebook superou o Wretch na pesquisa ARO da InsightXplorer e tornou-se o segundo maior site de Taiwan20. Curiosamente, o Facebook não venceu em alcance: quando a questão era “quantas pessoas passaram por aqui”, o Wretch ainda estava à frente. O Facebook venceu na pergunta “por quanto tempo as pessoas querem ficar depois de chegar”. Naquele mês, seus usuários permaneciam em média 6,3 minutos por dia no serviço, contra apenas 3,9 minutos no Wretch20. Álbuns e blogs não conseguiam oferecer a mesma capacidade do feed de prender as pessoas.
A segunda força foram os celulares. A partir de 2010, os smartphones se popularizaram, e a porta de entrada para a internet passou da tela do computador para a palma da mão. A interface do Wretch, porém, fora projetada para desktops. A terceira força veio de sua nova proprietária. Depois que o Yahoo assumiu o serviço, a integração das contas criou vários atritos, enquanto o produto em si praticamente estagnou. Em 2013, um blog da revista Business Weekly usou uma descrição dura, mas precisa: o Wretch era “uma estrela decadente, com tráfego em queda contínua, uma interface de serviço que quase não evoluiu e uma mentalidade ainda presa em 2006”21.
Puxado simultaneamente por essas três forças, o Wretch acabou diante da “decisão difícil” do Yahoo. Em 30 de agosto de 2013, a empresa anunciou seu encerramento, alegando uma estratégia mobile first e a concentração de recursos nos produtos centrais. O comunicado oficial soava tão corporativo quanto seria de esperar: “Para voltar a concentrar o foco na otimização dos produtos centrais e acelerar o desenvolvimento de serviços inovadores, às vezes é necessário tomar decisões difíceis.”22 Começou então uma contagem regressiva de quatro meses. Do anúncio à exclusão, cada etapa fechava um pouco mais a porta23.
Quando Chien Chih-yu disse que já não podiam “desligar a máquina quando perdessem a vontade de continuar”, pretendia anunciar um compromisso: assumiria a responsabilidade pela plataforma até o fim. Mas a frase continha uma premissa que ele não enunciou e talvez ainda não percebesse: o interruptor que, segundo ele, já não podia ser desligado havia deixado de estar em suas mãos. No instante da assinatura do contrato de 2007, a propriedade do botão passou ao Yahoo. Na noite de 26 de dezembro de 2013, a energia do Wretch realmente foi cortada. Quem acionou o interruptor não foram os estudantes que antes podiam tirar o plugue da tomada quando perdessem a vontade de brincar, mas a empresa que comprara o serviço.
Um desaparecimento sem funeral
Se a história terminasse em “a plataforma fechou e todos ficaram tristes”, o Wretch não seria diferente de qualquer outro site obsoleto. O que realmente inquieta veio depois do encerramento.
Procure wretch.cc no Wayback Machine e você descobrirá algo cruel: o texto permanece, os comentários permanecem, até os antigos números de visualizações permanecem — mas quase todas as fotos desapareceram. A maioria das pessoas abre seus álbuns antigos e encontra uma sequência de quadrados vazios que não carregam. Os arquivos de imagem estavam hospedados numa rede externa de distribuição de conteúdo, e suas URLs deixaram de funcionar após o encerramento. Assim, da memória restou apenas a moldura; dentro dela, nada24. De uma plataforma que se orgulhava de suas “500 milhões de fotos”, quase nenhuma imagem chegou ao futuro.
Houve tentativas civis de resgate. Antes e depois do fechamento, o grupo internacional de voluntários Archive Team fez duas grandes varreduras do Wretch, reunindo cerca de 45,7 GB e mais de cinco milhões de páginas. Na própria ficha do backup, porém, o grupo registrou honestamente: “Partially Rescued” — parcialmente resgatado25. O que representam 45,7 GB? Nem sequer uma fração significativa das 500 milhões de fotos que o Wretch armazenava em seu auge. Além disso, o resgate foi realizado por voluntários internacionais sem relação com Taiwan. Eles preservaram muitos sites ameaçados em todo o mundo; o Wretch era apenas mais um item na lista.
Em Taiwan, nenhuma organização realizou um resgate sistemático: nem a Biblioteca Nacional, nem o Ministério da Cultura, ninguém. Verifiquei repetidamente esse ponto, e a conclusão é um vazio gritante: não houve qualquer preservação em escala nacional da maior coleção de juventude digital de Taiwan26. O país dispõe de sistemas muito completos para preservar livros antigos, fotografias históricas e patrimônio cultural imaterial, mas não tem mecanismo algum para acolher um site que, no momento de seu encerramento, continha as memórias de mais de dois milhões de pessoas. Em nosso imaginário cultural, aquilo que “merece ser preservado pelo Estado” parece ainda se restringir ao papel e aos objetos físicos; parte-se do princípio de que a juventude digital pode ser descartada.
Esse vazio torna-se ainda mais gritante quando comparado ao cenário internacional.
| Plataforma | Natureza | Compradora / controladora | Ano da aquisição | Ano do encerramento | Escala do resgate |
|---|---|---|---|---|---|
| Wretch (Taiwan) | BBS → blogs + álbuns | Yahoo | 2007 | 2013 | Cerca de 45,7 GB pelo Archive Team, marcados como “parcialmente resgatados”; preservação nacional: 0 |
| GeoCities (Estados Unidos) | páginas pessoais | Yahoo | 1999 | 2009 | Cerca de 1 TB pelo Archive Team |
| Skyblog (França) | blogs de adolescentes | — | — | 2023 | 12,6 milhões de blogs e 37 TB resgatados pela Biblioteca Nacional da França (BnF) |
| MySpace (Estados Unidos) | música e mídia social | News Corp | 2005 | declínio | Grande quantidade de arquivos de áudio antigos perdida em determinado momento |
O exemplo francês é o mais eloquente. Quando o Skyblog encerrou suas atividades em 2023, a Biblioteca Nacional da França (BnF) tomou a iniciativa de classificá-lo como patrimônio digital nacional e resgatou 12,6 milhões de blogs que ainda estavam on-line, num total de 37 TB de dados27.
Trinta e sete terabytes contra 45,7 gigabytes: uma diferença de quase mil vezes. Por trás desse múltiplo há uma diferença de atitude nunca expressa em voz alta. A França tratou os blogs de seus adolescentes como “nossa memória coletiva, algo que precisa permanecer”. Taiwan aceitou tacitamente a ideia de que o Wretch era apenas um site obsoleto e ninguém considerou que resgatá-lo fosse responsabilidade de alguém. Os franceses deram aos blogs de seus adolescentes um funeral de Estado. Os taiwaneses permitiram que sua maior coleção de juventude fosse apagada em silêncio, numa noite em que ninguém compareceu para enterrá-la.
⚠️ Ponto de vista controverso
Antes de lamentar o Wretch, é necessário acertar uma conta: suas raízes já eram controversas. O serviço cresceu sobre a TANet, a rede acadêmica de Taiwan, utilizando recursos públicos da academia, mas depois se transformou num negócio comercial extremamente lucrativo. No fim de 2006, Chu Hsueh-heng, tradutor de O Senhor dos Anéis, fez uma crítica severa: “Inovação e empreendedorismo não podem ser alcançados por qualquer meio. Só merecem incentivo quando respeitam o princípio Do No Evil. Diante de todas as controvérsias envolvendo o Wretch neste ano, ele é definitivamente um contraexemplo.”28 Em janeiro do ano seguinte, o legislador Tang Huo-sheng também questionou o caso no Yuan Legislativo, criticando a conversão de recursos da rede acadêmica em lucro comercial29. Somem-se a isso a exposição dos álbuns protegidos por senha e a estrutura de objetificação do corpo feminino nos fóruns dedicados a “belas garotas”: todas essas feridas realmente existiram. Lembrar o Wretch apenas como uma era de inocência equivale a maquiar suas controvérsias. Uma despedida honesta precisa preservá-las também.
Uma conta com 12 seguidores esperou dez anos
A história deveria ter terminado naquela paisagem de álbuns vazios. Mas, na primavera de 2025, ela recebeu um eco inesperado.
Em março, uma conta do Threads chamada @wretch1999 começou a publicar. Sua biografia reproduzia perfeitamente os símbolos da época: “★●○● Bem-vindo ao Wretch ●○●★ / música de fundo: 5566 — _I'm Sad / total de visitantes: 0000520”. Em 24 de março, ela publicou uma captura de tela de seu próprio Instagram — com apenas 12 seguidores — e uma frase autodepreciativa: “Quando alguém finalmente vai me encontrar? Voltei à vida.”30 A publicação foi como uma agulha inserida com precisão no nervo de uma memória compartilhada. Viralizou instantaneamente, e o número de seguidores saltou para mais de 17 mil31. A natureza da conta nunca foi confirmada oficialmente; é quase certo que se tratava de uma homenagem criada por fãs, não de um retorno oficial do Wretch.
As respostas que ela recebeu, porém, foram mais honestas que qualquer comunicado corporativo. Os comentários se multiplicaram: algumas pessoas exigiam “devolva minha conta e minha senha”; outras lamentavam as decisões de seu próprio eu de dez anos antes. Houve até quem dissesse a uma plataforma já morta: “Sou do futuro. Vou contar um segredo: não se venda ao Yahoo.”32 A própria conta perguntou numa publicação se a faixa etária que hoje usava o Threads sequer sabia quem ela era33. Depois de doze anos de silêncio, um nome de que ninguém mais se lembrava finalmente esperou o bastante para ser encontrado. Só que aquilo que encontraram era uma casca vazia, reconstruída por um fã com base na memória. O corpo original já fora apagado; nem as cinzas restaram.
E o que realmente deveria nos inquietar não está em 2013, mas no presente.
A característica mais elementar daquele computador recolhido era que qualquer pessoa podia desligá-lo. Mais tarde, Chien Chih-yu aprendeu que aquela energia não podia ser cortada e que era preciso assumir responsabilidade por ela. Depois, descobriu que o interruptor já não estava em suas mãos, e o Yahoo apertou o botão. Agora é a nossa vez: os stories que você publica no Instagram, os álbuns que guarda no Facebook, as fotos do primeiro aniversário de seu filho armazenadas na nuvem — em essência, são a mesma coisa que as 500 milhões de fotos do Wretch. Tudo está em máquinas que você não pode impedir de serem desligadas e das quais talvez não consiga recuperar nada. O Wretch foi a primeira aula digital de Taiwan. Sua lição não era a nostalgia, mas uma frase que talvez ainda não tenhamos compreendido, doze anos depois: você pensa que está preservando suas memórias, mas está apenas deixando-as sob a guarda de uma fonte de energia cujo plugue outra pessoa pode retirar a qualquer momento.
Leitura complementar
História das migrações das comunidades on-line de Taiwan(台灣網路社群遷徙史), PTT(PTT批踢踢), Bahamut(巴哈姆特), Dcard(Dcard), Plurk(噗浪Plurk), Facebook(Facebook), Indústria e cultura dos YouTubers de Taiwan(台灣YouTuber產業與文化), Kouki(阿神), A nova geração de ídolos de Taiwan(台灣新偶像世代), Huang Shan-liao(黃山料) e As gerações definidas pelo ano escolar em Taiwan(台灣的年級生世代).
Fontes das imagens
Este artigo utiliza cinco imagens licenciadas do Wikimedia Commons (CC e GPL), todas armazenadas em cache em public/article-images/culture/ para evitar links diretos aos servidores de origem:
- Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (captura de tela do aviso de interrupção do Wretch para atualização de hardware em 2005; imagem de capa)
- T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (portão sul do campus Kuang-Fu da Universidade Nacional Chiao Tung, onde o serviço foi fundado em 1999)
- T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (tela de entrada de um BBS universitário taiwanês; o PTT ilustra a época, mas não é o próprio Wretch)
- Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Open Hack Day do Yahoo Kimo em 2008)
- Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Wretch Fun Party do Yahoo Kimo em 2010; imagem no corpo do artigo)
Referências
- Wikipédia: Wretch — Registra a fundação em 1999 na Universidade Nacional Chiao Tung, os seis cofundadores ligados à ciência da computação — Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng e Chen Hsuan-yun — e a cronologia da posse de Lin Hung-chuan como administrador do BBS em 12 de maio de 2004.↩
- Taiwan Panorama, “O milagre do Wretch” — Entrevista original em chinês com Chien Chih-yu, incluindo sua descrição da origem do equipamento: “recolhendo equipamentos descartados pelo departamento e juntando peças até montar um hardware que funcionasse”.↩
- Taiwan Panorama, “O milagre do Wretch” — Descreve a origem baseada em “recolher sucata” e fornece dados diretos sobre a escala de 2006: mais de 2,5 milhões de membros registrados, 500 milhões de fotos, mais de 5 mil posts, 1,2 milhão de visitas diárias e o posto de segundo maior site de Taiwan.↩
- Taiwan Panorama, “O milagre do Wretch” — Fonte das declarações diretas sobre o nome — “Éramos todos desconhecidos e, no começo, não tínhamos grandes ambições” — e a responsabilidade após a transformação em empresa: “Precisávamos assumir a responsabilidade por este pequeno site. Já não podíamos agir como antes, desligando a máquina quando perdêssemos a vontade de continuar.”↩
- Business Next, “Entrevista com Chien Chih-yu”, 2016 — Declarações diretas de Chien, incluindo “Na verdade, transgredi as convenções em cada etapa”, e descrição do ambiente para empresas de internet em 2005: “Abrir uma empresa já era, por si só, uma transgressão; se você trabalhava com internet, era louco.”↩
- Merit Times, “Cronologia do Wretch” — Registra o lançamento oficial dos blogs em 28 de outubro de 2003, a origem no BBS do departamento de ciência da computação da Universidade Nacional Chiao Tung e a abertura do serviço ao público por Chien Chih-yu durante seu último ano de graduação.↩
- Wikipédia: Wretch — Registra que, na madrugada de 14 de abril de 2007, todos os álbuns bloqueados do Wretch puderam ser acessados publicamente por algum tempo, provocando intensa discussão no fórum Gossiping do PTT. Naquele dia, a empresa afirmou que o problema temporário fora causado por um “plano de melhoria de desempenho” do sistema. O arquivo da reportagem original da época se perdeu; a Wikipédia remete às discussões contemporâneas no PTT.↩
- Relatório de tráfego ARO da InsightXplorer, 2006 — Dados primários de tráfego de terceiros: alcance de 63,81% para o Wretch em 2006, 6.572.790 visitantes únicos por mês e 2,8 milhões de membros.↩
- Wikipédia: Wretch — Registra a constituição da Wretch Co., Ltd. em março de 2005, com capital de NT$ 20 milhões, e os 51% recebidos pela equipe fundadora em troca de sua tecnologia.↩
- Global Views Monthly, “A história do Wretch” — Relata que Chia Wen-chung entrou como investidor-anjo individual, liderou as negociações com o Yahoo, possuía 49% das ações e recebeu mais de NT$ 300 milhões, além de estimar o preço de NT$ 223 por ação. A participação acionária é sustentada apenas por essa fonte.↩
- TVBS News, “Yahoo Kimo adquire o Wretch”, 14/12/2006 — Reportagem contemporânea sobre o anúncio da aquisição do Wretch pelo Yahoo Kimo em 14 de dezembro de 2006, incluindo declarações da diretora-geral Rose Tsou.↩
- InfoWorld, “Yahoo to buy Taiwan's Wretch”, 15/12/2006 — Reportagem contemporânea em inglês que confirma o anúncio e o fato crucial de que “os termos da transação não foram divulgados”. A estimativa de NT$ 700 milhões veio de reportagens locais. Os dados sobre a decisão de “não proibir a combinação”, tomada pela Comissão de Comércio Justo em sua 803ª reunião, em 29 de março de 2007, e sobre os 60% do Yahoo no mercado de portais, contra apenas 1,6% para seu serviço de blogs, são oriundos do registro oficial da reunião.↩
- TVBS News, “Yahoo Kimo adquire o Wretch”, 14/12/2006 — Noticiou que, “segundo rumores, o preço da aquisição chegou a US$ 22 milhões, aproximadamente NT$ 711 milhões”, observando que Rose Tsou não confirmou diretamente a quantia. É a comprovação contemporânea de que os “setecentos milhões” foram uma estimativa da imprensa, não um valor oficial.↩
- InfoWorld, “Yahoo to buy Taiwan's Wretch”, 15/12/2006 — Fonte da frase original em inglês “Terms of the deal were not disclosed by the companies”, que confirma diretamente que o valor da aquisição nunca foi divulgado oficialmente.↩
- TVBS News, “Yahoo Kimo adquire o Wretch”, 14/12/2006 — Declaração direta de Rose Tsou: “Como multiplicar a tecnologia do Yahoo e nosso enorme tráfego pelo conteúdo que o Wretch já produz, levando o serviço à próxima etapa?”, explicação oficial do Yahoo para a aquisição.↩
- Business Next, “Os cem sites mais populares de Taiwan”, março de 2008 — Lista elaborada atribuindo pesos iguais aos dados do ARO de dezembro de 2007 e da Alexa de janeiro de 2008. A tabela coloca “1. Wretch; 2. Yahoo” e registra que o Wretch se tornou o site mais acessado de Taiwan em março de 2008.↩
- NetworkWorld, “Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch”, 5/3/2008 — A reportagem afirma que “Wretch.cc foi classificado como o principal site de Taiwan numa lista dos cem maiores elaborada pela Business Next [...] O Yahoo Taiwan ficou em segundo lugar” e observa que o serviço de blogs do próprio Yahoo não conseguira alcançar o Wretch apesar de seus esforços.↩
- Taiwan Panorama, “Wan Wan, a blogueira popular”, setembro de 2006 — Registra diretamente que Wan Wan experimentou o blog enquanto acompanhava a publicação seriada de Giddens Ko no BBS do Wretch, que chegou a receber 150 mil visitas diárias e que seu livro de 2005, Can We Not Go to Work?, vendeu mais de 100 mil exemplares.↩
- PopDaily, “O que aconteceu com onze celebridades do Wretch?” — Reúne Wan Wan, Giddens Ko e Queen como “os três tesouros dos escritores”, além dos nomes mais populares dos álbuns: Amanda Yuan, ou “Raptor”, com mais de cinco milhões de visualizações; Da Yuan, com mais de nove milhões; Shara Lin; Mini Tsai, a “Garota do Douhua”; Chou Hsiao-han; e Dewi Chien.↩
- Electronic Commerce Times, “Facebook supera o Wretch”, novembro de 2009 — Dados primários do ARO da InsightXplorer: em setembro de 2009, o Facebook superou o Wretch e tornou-se o segundo maior site de Taiwan graças à retenção — média diária de 6,3 minutos, contra 3,9 minutos no Wretch —, embora seu alcance ainda fosse inferior.↩
- Blog da Business Weekly, “O crepúsculo do Wretch”, 2013 — Fonte direta da descrição do Wretch como “uma estrela decadente, com tráfego em queda contínua, uma interface de serviço que quase não evoluiu e uma mentalidade ainda presa em 2006”.↩
- Archive Team — Wretch — Reproduz o comunicado oficial em chinês sobre o encerramento, divulgado pelo Yahoo em 30 de agosto de 2013: “Para voltar a concentrar o foco na otimização dos produtos centrais e acelerar o desenvolvimento de serviços inovadores, às vezes é necessário tomar decisões difíceis.” Também registra a estratégia mobile first e o encerramento simultâneo do Yahoo Blog e do Wretch.↩
- ETtoday, “As três etapas do encerramento do Wretch pelo Yahoo”, 30/8/2013 — Registra a cronologia em três etapas: em 2 de setembro, fim de novos cadastros e das vendas VIP, com abertura da ferramenta “Mudança Fácil” para Xuite, Pixnet ou Tumblr; em 30 de outubro, modo somente leitura; e, em 26 de dezembro, exclusão completa.↩
- Dappei, “Ainda é possível recuperar os álbuns do Wretch?” — Relata que, depois do encerramento, textos, comentários e números de visualizações ainda podiam ser recuperados pelo Wayback Machine, mas muitos arquivos de imagem dos álbuns se tornaram inacessíveis devido à expiração das URLs da CDN externa. A maioria das pessoas recuperava “álbuns de molduras vazias”.↩
- Archive Team — ficha do backup do Wretch — Registro das duas etapas de resgate do Archive Team, totalizando cerca de 45,7 GB e mais de cinco milhões de páginas; a ficha está marcada como “Partially Rescued” — parcialmente resgatado.↩
- Archive Team — GeoCities Project — Fonte de comparação para o resgate de aproximadamente 1 TB do GeoCities. Após repetidas verificações, não foi encontrado registro de qualquer preservação oficial, institucional ou organizada do Wretch em Taiwan.↩
- Reportagem comparativa sobre o Skyblog e a preservação nacional pela BnF — Quando o Skyblog encerrou suas atividades em 2023, a Biblioteca Nacional da França resgatou por iniciativa própria 12,6 milhões de contas e 37 TB de dados, classificando os blogs de adolescentes como patrimônio digital nacional; o INA preservou materiais adicionais.↩
- Crítica de Chu Hsueh-heng ao Wretch, reproduzida no Pixnet — Fonte da crítica feita em dezembro de 2006: “Inovação e empreendedorismo não podem ser alcançados por qualquer meio. Só merecem incentivo quando respeitam o princípio Do No Evil. Diante de todas as controvérsias envolvendo o Wretch neste ano, ele é definitivamente um contraexemplo.”↩
- Liberty Times, “Tang Huo-sheng questiona o Wretch” — Registro direto do questionamento feito pelo legislador Tang Huo-sheng no Yuan Legislativo, em janeiro de 2007, sobre a conversão dos recursos públicos da rede acadêmica TANet em lucro comercial pelo Wretch.↩
- ETtoday, “Conta do Wretch viraliza no Threads”, 26/3/2025 — Relata a publicação da conta @wretch_1999 no Threads em março de 2025, com uma captura de tela do Instagram mostrando 12 seguidores e a frase autodepreciativa “Quando alguém finalmente vai me encontrar? Voltei à vida”. Os veículos observaram de forma consistente que a natureza da conta não fora confirmada oficialmente e que ela parecia ter sido criada por fãs.↩
- Mirror Media, “Retorno do Wretch viraliza”, 27/3/2025 — Relata que a conta @wretch_1999 ultrapassou 17 mil seguidores depois de viralizar e reproduz reações dos usuários.↩
- Mirror Media, “Retorno do Wretch viraliza”, 27/3/2025 — Reproduz comentários dirigidos à plataforma encerrada, como “Sou do futuro. Vou contar um segredo: não se venda ao Yahoo” e “Devolva minha conta e minha senha”.↩
- udn Technology, “Conta do Wretch no Threads”, 2025 — Relata a publicação em que a conta pergunta se a faixa etária que hoje usa o Threads sequer sabe quem ela é, refletindo a ruptura da memória entre gerações.↩