Wretch: Una computadora heredada, una juventud vendida y una desaparición sin funeral

Resumen en 30 segundos: Wretch nació en 1999 en un dormitorio de la Universidad Nacional Chiao Tung. Seis estudiantes de ingeniería informática improvisaron el sitio usando equipos desechados del departamento, apodándolo con autocrítica 「無名」 (Anónimo). En diez años, se convirtió en la plataforma de blogs más grande de Taiwán y en la cuna de la economía de los creadores taiwaneses; en marzo de 2008, incluso superó a Yahoo para convertirse en el sitio web número uno de Taiwán, con 2,5 millones de miembros, 1,2 millones de visitas diarias y 500 millones de fotos. Sin embargo, fue adquirido por Yahoo ya en 2007 y fue eliminado permanentemente la noche del 26 de diciembre de 2013. Hoy, al buscarlo en el Wayback Machine, lo que la mayoría logra recuperar son álbumes vacíos cuyos recuadros no cargan. Lo recordamos como «juventud», pero rara vez pensamos en esto: desde el primer día, esa juventud estuvo alojada en un servidor que alguien más podía apagar en cualquier momento.

La historia de Wretch suele contarse como una película nostálgica y conmovedora: la juventud de las generaciones de los años 70 y 80, las contraseñas de los álbumes y el «¿quién ha venido a mi casa?», una era de inocencia antes de ser secuestrada por los algoritmos. Esta versión no es incorrecta, pero omite el detalle más crucial.

Este artículo quiere recuperar ese detalle. No es la historia del auge y caída de una máquina; es la historia de cómo una generación entregó, por primera vez, sus recuerdos más íntimos al control de un interruptor que ellos no podían apagar ni recuperar. Y ese interruptor, finalmente, fue presionado.

Un ordenador desechado y un sitio llamado «Wretch»

En 1999, en Hsinchu, dentro de los dormitorios de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Taiwán (NCTU). Seis estudiantes del departamento de Ingeniería Informática (Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng y Chen Hsuan-yun, todos compañeros y asistentes del centro de computación de su facultad) montaron un sitio BBS¹. En aquella época, esto no era nada extraordinario; casi todos los departamentos de ciencias e ingeniería en Taiwán tenían a alguien que usaba BBS. Lo que fue realmente especial fue el origen de su hardware.

«En aquel entonces, para hacer frente a la carga del sistema, que no dejaba de aumentar, teníamos que recolectar equipos desechados por el departamento todo el día y luego juntarlos para montar un hardware funcional», recordó más tarde el fundador Chien Chih-yu². Un periodista de la revista Taiwan Guanghua lo describió de forma más directa: algunos dicen que Wretch empezó «recogiendo chatarra»; quizá sea una exageración, pero en sus inicios fue construido efectivamente con equipos viejos y desechados del departamento³. Una máquina ensamblada con piezas que otros ya no querían tenía su característica más sencilla: podías apagar la corriente en cualquier momento. Si te cansabas de jugar, desenchufabas el cable y nadie decía nada. Este detalle parece insignificante ahora, pero se convertiría en el eje central de toda la historia ocho años después.

En cuanto al nombre, lo llamaron con autocrítica «Wretch» (sin nombre), que es como todos conocerían más tarde al sitio Wretch. «Todos éramos unos donnadie; al principio no teníamos grandes ambiciones», dijo Chien Chih-yu⁴. A finales de siglo en Taiwán, dedicarse a la red era algo que sonaba muy sospechoso. «El hecho de emprender ya era una transgresión, pero si te dedicabas a la red, eras un loco». Así describió el ambiente de aquel entonces en una entrevista años después⁵. Un grupo de donnadies considerados locos plantó, en un ordenador recogido de la basura, algo que más tarde sería recordado por más de veinte millones de personas.

¿Quién ha venido a mi casa?: Cómo los taiwaneses convirtieron el «ser visto» en una forma de intimidad

El verdadero crecimiento de Wretch comenzó en el momento en que evolucionó de un BBS hacia el formato de blog. El 28 de octubre de 2003, la función de diario web se abrió oficialmente⁶. Esta integraba en una misma cuenta las tres tendencias más populares de la época: un blog personal para escribir textos largos (no era un «canal de noticias personal», que era la marca de PChome), álbumes de fotos protegidos con contraseña y un espacio para dejar comentarios, permitiendo que cada persona decorara su rincón a su gusto.

Lo que mejor explica el sabor taiwanés es la función «¿Quién ha venido a mi casa?». Esta registraba a cada persona que visitaba tu página, dejando un rastro de visitantes. En Occidente, exponer públicamente el «quién me ha visto» probablemente espantaría a un gran número de usuarios preocupados por su privacidad; se percibiría como una inquietante sensación de vigilancia. De hecho, Facebook e Instagram nunca se han atrevido a implementar una función de «quién ha visto tu perfil» por temor a esa misma incomodidad. Sin embargo, en Taiwán, esto se convirtió en una forma de intimidad digital: sabías que la persona que te gustaba había visitado tu álbum anoche a las once, o sabías qué viejo amigo volvía a visitarte en silencio. Aquí, ser visto se transformó en una prueba de que alguien se preocupaba por ti.

Esta misma lógica de diseño se extendió a las contraseñas de los álbumes. Bloquear las fotos y dar la contraseña solo a personas específicas era, en sí mismo, un pequeño ritual de confianza: a quién le dabas la contraseña equivalía a declarar que esa persona formaba parte de tu círculo íntimo. Para esa generación de taiwaneses, el hecho de «ser visto» —algo que originalmente conllevaba riesgos— fue traducido por Wretch en una forma de calidez emocional. Esta es la parte más fascinante de Wretch y también la que más se magnifica bajo el filtro de la nostalgia. Pero es precisamente esta intimidad sin defensas lo que hace que lo que sigue sea especialmente cruel: cuanto más entregas, más terminas perdiendo.

💡 ¿Sabías que...?
La «contraseña del álbum» era la moneda de cambio social en la internet de Taiwán en aquel entonces. Decidir a quién darle la contraseña y a quién no era como dibujar círculos concéntricos de relaciones. Pero aquí se escondía una premisa que nadie analizó profundamente en su momento: el candado nunca estuvo bajo tu propio control. El candado estaba en el servidor, y el control final de la llave lo tenía la plataforma. El 14 de abril de 2007, los álbumes con contraseña de Wretch estuvieron «abiertos» una vez; debido a un error del sistema, todas las fotos privadas bloqueadas quedaron expuestas al público, algo que la empresa atribuyó a una «falla causada por el mantenimiento del sistema»⁷. Los llamados «álbumes privados» nunca fueron realmente privados.

Para 2006, Wretch ya era el segundo sitio web más grande de Taiwán, solo superado por Yahoo! Taiwan. Según el alcance de usuarios únicos de Chuangshi ARO, su tasa de alcance alcanzó el 63,81%, con más de 6,5 millones de visitantes únicos mensuales⁸. Con más de 2,5 millones de miembros registrados, 500 millones de fotos y más de 5.000 blogs, recibía 1,2 millones de visitas diarias³. Algo que nació en los BBS de las residencias universitarias se convirtió, en apenas siete años, en la página de inicio predeterminada para toda una generación al conectarse a internet. La curva ascendente del número de miembros es casi un vídeo en cámara rápida de cómo esta generación de taiwaneses se mudó colectivamente al mundo digital.

Fuente: Wikipedia (200 mil en 11/2004, 3 millones en 7/2007) + Informe de tráfico Chuangshi ARO (2,8 millones en 10/2006) ⁸

Los diez millones de Chia Wen-chung y los setecientos millones que nadie hizo públicos

Al expandirse a esta escala, el romanticismo de «recoger chatarra» ya no podía sostenerse. Chien Chih-yu explicó este giro más tarde con mucha claridad: «Debíamos ser responsables de este pequeño sitio; ya no podíamos hacer como antes, apagar el interruptor del servidor cuando ya no quisiéramos jugar».⁴ Este fue el primer momento en toda la historia en que alguien fue consciente del peso de ese interruptor. De ser un ordenador recuperado que se podía apagar en cualquier momento, a convertirse en una plataforma responsable ante dos millones de personas, Wretch estaba dejando de ser un proyecto estudiantil para transformarse en un negocio que requería dinero, accionistas y la necesidad de «asumir su responsabilidad».

El dinero provino de un conocido inversor bursátil, Chia Wen-chung. En 2005, entró como inversor ángel con NT$10 millones y, posteriormente, lideró las negociaciones con Yahoo. En marzo de ese mismo año se fundó Wretch Co., Ltd., con un capital social de NT$20 millones; el equipo fundador poseía el 51% mediante aportaciones tecnológicas.⁹ Según informó la revista Vision, Chia Wen-chung poseía el 49% de las acciones y su beneficio personal final superó los NT$300 millones, aunque este porcentaje de participación solo figura en la fuente de Vision y otros medios no lo han confirmado.¹⁰

El 14 de diciembre de 2006, Yahoo! Kimo anunció la adquisición de Wretch.¹¹ El 29 de marzo del año siguiente, la Comisión de Comercio Justo, en su sesión número 803, dictaminó que «no prohibía la combinación», permitiendo que Yahoo adquiriera el 100% de las acciones de Wretch.¹² La cifra más difundida de toda la transacción es de «NT$700 millones», pero a este número hay que añadirle un signo de interrogación honesto. Tsou Kai-lien, director general de Yahoo! Kimo, nunca confirmó la cantidad directamente; el informe de TVBS de aquel entonces indicaba: «Se rumorea que el precio de adquisición asciende a 22 millones de dólares, aproximadamente NT$711 millones».¹³ El medio anglosajón InfoWorld fue más directo: «Ninguna de las partes reveló los términos de la transacción».¹⁴ En otras palabras, la cifra que convirtió a la compra de Wretch en un caso de adquisición famoso en la historia de internet en Taiwán no ha sido revelada oficialmente hasta el día de hoy. Esos «setecientos millones» que recordamos son una estimación de los medios, no una cifra acordada por ambas partes.

En cuanto a por qué Yahoo quería comprarlo, la versión más popular entre la gente es: «Si no puedes vencerlos, cómpralos». Es una frase fácil de recordar, pero es un comentario, no el motivo oficial de Yahoo. La versión que dio Tsou Kai-lien fue la de la sinergia: «Utilizando la tecnología de Yahoo, nuestro gran volumen de tráfico y el contenido que Wretch ya ha generado, veremos cómo ambas partes se multiplican para llevar el servicio a la siguiente etapa».¹⁵ Por supuesto, hablar de «multiplicarse» es la frase elegante que se dice en una rueda de prensa de adquisiciones; pero si lo traducimos directamente como «si no puedo vencerte, te compro», estaríamos escribiendo un guion para Yahoo que nunca pronunció. La verdad probablemente esté en algún punto intermedio: los datos de la Comisión de Comercio Justo de aquel año mostraban que Yahoo tenía un 60% de cuota de mercado en portales, pero sus propios blogs solo tenían un 1,6%. Ciertamente no podía alcanzar a Wretch, pero lo que decía era «multiplicarse», no «rendirse».

📝 Nota del curador
Un dato que suele pasarse por alto: Yahoo, tras comprar Wretch, había comprado apenas siete años antes GeoCities en Estados Unidos (el lugar donde toda una generación de estadounidenses tuvo su primera página personal), para luego cerrarlo en 2009. Es decir, cuando Wretch se entregó a Yahoo en 2007, Yahoo ya tenía en sus manos un «antecedente de muerte» de una plataforma del mismo tipo. Con la misma mano, compraron GeoCities y lo cerraron, luego compraron Wretch y, seis años después, volvieron a cerrarlo. Solo después pudimos ver este patrón con claridad, pero ya estaba escrito en el momento de la firma.

En 2008, Wretch superó a Yahoo

Según la lógica habitual, una plataforma debería perder su carácter tras ser absorbida por un gigante. Sin embargo, Wretch tomó el camino opuesto.

Menos de un año después de ser adquirida por Yahoo, en marzo de 2008, Wretch ocupó el primer puesto en la lista de los «100 sitios web más populares de Taiwán» (elaborada por Digital Age combinando datos de ARO y Alexa), convirtiéndose en el sitio web número uno de todo el país y desplazando a su matriz, Yahoo, al segundo lugar¹⁶. Este hecho resultó tan curioso que incluso los medios tecnológicos anglosajones lo destacaron; el titular de un reportaje de NetworkWorld decía directamente: «Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch» (Yahoo pierde el primer puesto en Taiwán frente a Wretch)¹⁷. Un sitio web fundado por estudiantes que comenzó recogiendo "chatarra" en los dormitorios de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Taiwán (Chiao Tung), apenas un año después de su adquisición, ya estaba por encima del gigante multinacional que lo había comprado.

Lo que sostenía este ranking era una enorme cuna de creadores. Hoy estamos acostumbrados a hablar de «medios propios» o «KOL», pero la primera generación de creadores aficionados en Taiwán que logró visibilidad gracias a internet surgió casi por completo de Wretch. Wan Wan es el ejemplo más representativo: originalmente, solo probó la función de blog para seguir las publicaciones serializadas de Chiou Ba-tao en los BBS de Wretch; como resultado, su blog de fotos y textos alcanzó las 150,000 visitas diarias, y su libro 《可不可以不要上班》 (¿Podemos no ir a trabajar?), publicado en 2005, superó las cien mil copias vendidas¹⁸. Ella, junto con Chiou Ba-tao y Nü Wang, formaban el llamado «Trío de Escritores», seguidos por una larga lista de nombres: la velocista Yuan Ai-fei, Da-yuan (con más de 9 millones de seguidores), Sarah Lin Yi-hsin y Douhua-mei Tsai Huang-ju¹⁹. La cultura de las chicas guapas en los álbumes de Wretch también formaba parte de esta maquinaria, aunque esto generó posteriormente muchas críticas por la cosificación de la mujer, tema que se tratará más adelante.

Es necesario hacer una aclaración clave. El mito de que «Wretch impulsó a los vendedores de comercio electrónico» no es correcto: marcas como Tokyo Dress o Lativ se originaron en Yahoo! Auctions y no tienen relación con Wretch. Lo que Wretch impulsó fueron escritores, ilustradores y fotógrafos. Esta distinción es importante porque señala que el activo más valioso de Wretch era, en realidad, el contenido mismo: algo construido lentamente durante años por más de dos millones de personas a través de entradas de blog y fotografías. Y ese patrimonio, acumulado durante siete años, fue precisamente lo que se evaporó por completo cuando la plataforma desapareció.

Este fue el momento de mayor gloria de Wretch: estar por encima de Yahoo, haber formado a toda una generación de creadores y tener quinientas millones de fotos almacenadas en sus servidores. Nadie imaginó, en ese punto álgido, que ocho años después todo volvería a cero en una sola noche.

Si ya no quieres jugar, apaga el interruptor

El declive de Wretch no tuvo un momento de muerte súbita. Fue drenado lentamente por varias fuerzas que tiraban de él al mismo tiempo.

La primera fuerza se llama viscosidad. En septiembre de 2009, Facebook superó a Wretch en una encuesta de Chuangshi ARO, ocupando el puesto del segundo sitio web más grande de Taiwán²⁰. Lo interesante es que Facebook no ganó en términos de alcance: en cuanto a «cuánta gente ha pasado por aquí», Wretch seguía liderando; Facebook ganó en «cuánto tiempo está dispuesta la gente a quedarse una vez que llega». La encuesta de ese mes mostró que los usuarios de Facebook permanecían una media de 6,3 minutos al día, mientras que en Wretch solo eran 3,9 minutos²⁰. La capacidad del muro de noticias para retener a las personas era algo que los álbumes y los blogs no podían ofrecer.

Fuente: Encuesta Chuangshi ARO, septiembre de 2009 (informado por E-Commerce Times) ²⁰

La segunda fuerza fue el teléfono móvil. A partir de 2010, con la popularización de los smartphones, el punto de acceso a internet se desplazó de la pantalla del ordenador a la palma de la mano, mientras que el diseño de Wretch estaba pensado para ordenadores de sobremesa. La tercera fuerza provino de su nuevo dueño. Tras la adquisición por parte de Yahoo, la integración de cuentas generó diversos roces y el producto en sí prácticamente se quedó estancado. El blog de Business Weekly usó en 2013 una descripción mordaz pero precisa, calificando a Wretch como «una estrella pasada de moda, con un tráfico en constante caída y un diseño de interfaz de servicio que casi no ha progresado, atrapada todavía en la mentalidad de 2006»²¹.

Wretch, arrastrado simultáneamente por estas tres fuerzas, acabó enfrentándose a la «difícil decisión» de Yahoo. El 30 de agosto de 2013, Yahoo anunció el cierre de Wretch, alegando que debía volver al enfoque mobile first y concentrar sus recursos en sus productos principales. El comunicado oficial fue muy institucional: «Para volver a centrarnos en la optimización de nuestros productos principales y acelerar el desarrollo de servicios innovadores, a veces es necesario tomar decisiones difíciles»²². A esto le siguió una cuenta atrás de cuatro meses; desde el anuncio hasta la eliminación, cada paso cerraba un poco más las puertas²³.

Fuente: Comunicado oficial de cierre de Yahoo + Reportaje de las tres fases de ETtoday, agosto-diciembre de 2013²²²³

Aquella frase que Chien Chih-yu dijo en su momento, «si ya no quieres jugar, apaga el interruptor del servidor», tenía la intención original de asumir la responsabilidad: él quería hacerse cargo de la plataforma hasta el final. Pero esa frase escondía una premisa que no mencionó, y que quizás ni siquiera fue consciente en aquel entonces: el interruptor que decía que no se podía apagar ya no estaba en sus manos. En el momento en que se firmó el contrato en 2007, la propiedad del botón se transfirió a Yahoo. La noche del 26 de diciembre de 2013, el interruptor de Wretch efectivamente se apagó; solo que quien pulsó el botón no fue aquel grupo de estudiantes que, si dejaban de jugar, simplemente desenchufaban el cable, sino la empresa que lo había comprado.

Una desaparición sin funeral

Si la historia terminara en «la plataforma cerró y todos están tristes», no sería diferente de cualquier otro sitio web que ha pasado de moda. Lo que realmente inquieta de Wretch es lo que ocurrió después del cierre.

Si vas al Wayback Machine para buscar wretch.cc, descubrirás algo cruel: el texto sigue ahí, los comentarios siguen ahí, incluso las cifras de popularidad de aquel entonces permanecen; sin embargo, las fotos han desaparecido casi por completo. La mayoría de la gente, al abrir sus antiguos álbumes, solo encuentra cuadros blancos e inaccesibles —debido a que los archivos de imagen de los álbumes estaban alojados en una red de entrega de contenidos externa, esas URL dejaron de funcionar tras el cierre del sitio, dejando los recuerdos reducidos a marcos vacíos²⁴. Una plataforma que se jactaba de tener «quinientos millones de fotos» dejó para la posteridad una cantidad de imágenes casi nula.

Algunos intentaron rescatarlo. El grupo internacional de voluntarios Archive Team realizó dos fases de rastreo intensivo antes y después del cierre, recuperando un total de aproximadamente 45,7 GB y más de cinco millones de páginas, pero ellos mismos marcaron honestamente sus entradas de respaldo como: Partially Rescued (Rescate parcial)²⁵. ¿Qué representan 45,7 GB? No alcanzan ni para una fracción de las quinientos millones de fotos que Wretch tuvo en su apogeo. Además, quienes lo rescataron fueron voluntarios internacionales sin relación alguna con Taiwán; ellos han rescatado un sinfín de sitios web moribundos en todo el mundo, y Wretch era solo uno más en la lista.

En cuanto a Taiwán, ninguna organización realizó un rescate sistemático: ni la Biblioteca Nacional, ni el Ministerio de Cultura; nadie. He verificado este hecho repetidamente y la conclusión es un vacío desolador: Taiwán no cuenta con ninguna preservación a nivel nacional para su mayor tesoro de juventud digital²⁶. Tenemos sistemas muy completos para preservar libros antiguos, fotografías viejas y patrimonio cultural inmaterial, pero carecemos de cualquier mecanismo para acoger un sitio web que, al cerrar, contenía la memoria de más de dos millones de personas. En nuestra imaginación cultural, lo que «merece ser preservado por el Estado» parece limitarse al papel y a lo físico; la juventud digital se da por sentado como algo que puede ser desechado.

Este vacío resulta aún más evidente cuando se compara con el contexto internacional.

Francia es el ejemplo más elocuente con sus cifras. Cuando Skyblog cerró en 2023, la Biblioteca Nacional de Francia (BnF) lo incluyó proactivamente en su lista de patrimonio digital nacional, rescatando 12,6 millones de blogs (que aún estaban en línea al momento del cierre) y 37 TB de datos²⁷.

37 TB frente a 45,7 GB: una diferencia de casi mil veces. Detrás de este multiplicador se esconde una diferencia de actitud no verbalizada: Francia considera los blogs juveniles como «nuestra memoria colectiva, debe conservarse», mientras que en Taiwán se asumió por defecto que solo era un sitio web pasado de moda y nadie sintió que rescatarlo fuera responsabilidad de alguien. Los franceses organizaron un funeral de Estado para los blogs juveniles; los taiwaneses permitieron que su mayor juventud fuera borrada silenciosamente en una noche sin nadie que le rindiera honores.

⚠️ Punto de controversia
Antes de lamentar la pérdida de Wretch, hay una cuenta pendiente: sus raíces siempre fueron polémicas. El administrador de Wretch utilizó recursos públicos de la red académica (TANet), pero el sitio terminó convirtiéndose en un negocio altamente lucrativo. A finales de 2006, el traductor de 《El Señor de los Anillos》, Zhu Xueheng, lanzó una dura crítica: «La innovación y el emprendimiento no pueden lograrse por cualquier medio; la innovación debe seguir el principio de Do No Evil para ser digna de aliento. Con todas las controversias de Wretch este año, esto es definitivamente un ejemplo negativo»²⁸. En enero del año siguiente, el legislador Tang Huo-sheng también cuestionó en el Legislativo el uso de recursos de la red académica para fines comerciales²⁹. Si a esto sumamos los álbumes protegidos con contraseña que eran accesibles para todos y la estructura de los «Biao-te» (posters) que objetivaba el cuerpo femenino, estamos ante heridas reales que existieron. Recordar a Wretch solo como una era de inocencia equivale a maquillar sus controversias. Un duelo honesto debe recordar también estos aspectos.

Una cuenta con 12 seguidores que esperó diez años

La historia debería haber terminado en aquel álbum de fotos vacío. Pero en la primavera de 2025, tuvo un eco inesperado.

En marzo, una cuenta de Threads llamada @wretch_1999 comenzó a publicar contenido. Su biografía era una réplica exacta de los códigos de aquella época: «★●○● Bienvenido al pequeño sitio anónimo ●○●★／Música de fondo: 5566 - 我難過 (Estoy triste)／Número de visitas acumuladas: 0000520». El 24 de marzo, publicó una captura de pantalla de su propio Instagram (con solo 12 seguidores) acompañada de una frase autocrítica: «¿Cuándo me descubrirá alguien? He resucitado».³⁰ Esta publicación fue como una aguja que pinchó con precisión el nervio de la memoria colectiva de todos, volviéndose viral instantáneamente y disparando su número de seguidores a más de diecisiete mil.³¹ La naturaleza de esta cuenta nunca ha sido confirmada oficialmente; es casi seguro que se trata de un homenaje creado por un fan y no del resurgimiento oficial de Wretch.

Sin embargo, la respuesta que recibió fue más honesta que cualquier comunicado oficial. En los comentarios, algunos pedían «devolvedme mi usuario y contraseña», otros lamentaban su yo de hace diez años, e incluso alguien le dijo a una plataforma que ya estaba muerta: «Soy una persona del futuro; te digo en secreto que no le vendas a Yahoo».³² La propia cuenta preguntó en una publicación: ¿será que la generación que usa Threads ahora mismo no sabe quién soy?³³ Un nombre que nadie recordaba, tras doce años de silencio, finalmente fue descubierto; solo que lo que se descubrió fue apenas un cascarón construido por un fan basándose en sus recuerdos. El original ya había sido borrado hace tiempo, sin dejar ni rastro.

Y el aspecto de este asunto que realmente debería inquietarnos no es lo ocurrido en 2013, sino lo que ocurre ahora.

Ese ordenador recogido del suelo tenía la característica más sencilla en aquel entonces: podías apagarlo cuando quisieras. Más tarde, Chien Chih-yu aprendió que ese interruptor no se podía apagar y que debía hacerse responsable de él. Después, descubrió que el control del interruptor no estaba en sus manos, sino que Yahoo había pulsado el botón. Ahora es nuestro turno: tus historias de Instagram de este momento, tus álbumes de Facebook, las fotos de los cumpleaños de tus hijos en la nube... son, en esencia, lo mismo que aquellas quinientas millones de fotos de Wretch. Todas están alojadas en un servidor que no puedes apagar y que no puedes rescatar. Wretch fue la primera lección digital en Taiwán, y lo que enseñó no fue nostalgia, sino una frase que quizás, doce años después, aún no hemos terminado de comprender: crees que estás preservando recuerdos, pero en realidad solo los estás dejando en un enchufe que cualquier otra persona puede desenchufar en cualquier momento.

Lecturas adicionales

Historia de la migración de las comunidades en línea de Taiwán, PTT PTT, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, La industria y cultura de los YouTubers en Taiwán, A-Shen, La nueva generación de ídolos de Taiwán, Huang Shanliao, La generación de los estudiantes en Taiwán.

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia de Wikimedia Commons (CC y GPL), todas almacenadas en caché en public/article-images/culture/ para evitar el hotlinking desde los servidores originales:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Captura de pantalla del anuncio de actualización de hardware y parada del servicio de Wretch en 2005, imagen principal)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Puerta sur del campus de Guangfu de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Taiwán, lugar donde se fundó el sitio en 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Pantalla de acceso a un BBS universitario de Taiwán; se utiliza PTT como representación de la época, no es la interfaz original de Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo! Kimo Open Hack Day en 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Fun Party de Yahoo! Kimo Wretch en 2010, imagen para el contenido)

Referencias