Wretch: Komputer Bekas yang Dipungut, Masa Muda yang Dijual, dan Sebuah Kepergian Tanpa Pemakaman

Ikhtisar 30 detik: Wretch lahir pada 1999 di sebuah asrama Universitas Chiao Tung. Enam mahasiswa ilmu komputer merakitnya dari perangkat bekas jurusan mereka dan, dengan nada mencela diri, menamainya “Wretch”. Dalam sepuluh tahun, situs itu tumbuh menjadi platform blog terbesar di Taiwan dan tempat lahir ekonomi kreator Taiwan. Pada Maret 2008, Wretch bahkan melampaui Yahoo sebagai situs web terbesar di Taiwan, dengan 2,5 juta anggota, 1,2 juta kunjungan per hari, dan 500 juta foto. Namun, Yahoo telah membelinya pada 2007 dan menghapusnya secara permanen pada malam 26 Desember 2013. Kini, ketika mencarinya melalui Wayback Machine, kebanyakan orang hanya menemukan petak-petak album kosong yang tidak dapat dibuka. Kita mengenangnya sebagai “masa muda”, tetapi jarang mengingat bahwa sejak hari pertama, masa muda itu tersimpan di sebuah komputer induk yang dapat dimatikan orang lain kapan saja.

Kisah Wretch biasanya diceritakan sebagai film nostalgia yang menghangatkan hati: masa muda generasi Taiwan yang lahir pada 1980-an dan 1990-an, masa kata sandi album dan fitur “Siapa yang Mengunjungi Rumahku”, serta zaman polos sebelum algoritma menyandera kita. Versi ini tidak sepenuhnya keliru, tetapi menyaring keluar satu hal yang paling penting.

Artikel ini hendak mengembalikan hal itu ke dalam cerita. Ini bukan sejarah jatuh bangunnya sebuah mesin, melainkan kisah ketika satu generasi untuk pertama kalinya menyerahkan kenangan mereka yang paling pribadi kepada sebuah sakelar yang tidak dapat mereka matikan ataupun selamatkan. Dan pada akhirnya, sakelar itu benar-benar ditekan.

Komputer bekas yang dipungut dan sebuah situs bernama “Wretch”

Tahun 1999, Hsinchu, di sebuah asrama Universitas Chiao Tung. Enam mahasiswa dan pascasarjana ilmu komputer—Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng, dan Chen Hsuan-yun, sesama asisten pengajar di pusat komputasi jurusan—mendirikan sebuah BBS¹. Pada masa itu, hal semacam ini bukan sesuatu yang luar biasa. Hampir setiap jurusan sains dan teknik di Taiwan memiliki orang yang bermain-main dengan BBS. Yang benar-benar istimewa adalah asal perangkat kerasnya.

“Ketika itu, untuk mengatasi beban sistem yang terus meningkat, kami terpaksa setiap hari mengumpulkan perangkat yang telah dibuang oleh jurusan, lalu merakit berbagai bagiannya menjadi perangkat keras yang masih dapat digunakan,” kenang pendiri sekaligus pengelola pertama situs tersebut, Chien Chih-yu, bertahun-tahun kemudian². Wartawan Taiwan Panorama menggambarkannya dengan lebih lugas: ada yang mengatakan Wretch dibangun dari “memungut barang rongsokan”. Itu mungkin berlebihan, tetapi pada awalnya situs tersebut memang didirikan dengan perangkat lama yang telah dibuang oleh jurusan³. Mesin yang dirakit dari komponen-komponen yang tidak lagi diinginkan orang lain memiliki satu sifat paling sederhana: listriknya dapat dimatikan kapan saja. Jika tidak ingin bermain lagi, tinggal cabut stekernya dan tak seorang pun akan berkeberatan. Saat ini, perincian tersebut tampak tidak penting, tetapi delapan tahun kemudian ia akan menjadi poros seluruh cerita.

Mengenai namanya, mereka mencela diri sendiri dengan menyebutnya “Wretch”, atau “Wumingxiaozhan” (無名小站), yang secara harfiah berarti “situs kecil tanpa nama”. “Kami semua bukan siapa-siapa dan pada awalnya tidak memiliki ambisi besar,” kata Chien⁴. Di Taiwan menjelang pergantian milenium, bekerja di bidang internet terdengar seperti sesuatu yang mencurigakan. “Mendirikan usaha saja sudah dianggap menyimpang; kalau Anda bergerak di internet, Anda dianggap gila,” katanya dalam wawancara bertahun-tahun kemudian untuk menggambarkan suasana saat itu⁵. Sekelompok orang biasa yang dipandang gila menanam sesuatu di sebuah komputer pungutan—sesuatu yang kelak akan dikenang oleh lebih dari 20 juta orang.

Siapa yang Mengunjungi Rumahku: ketika orang Taiwan mengubah “terlihat” menjadi sebentuk keintiman

Wretch benar-benar mulai membesar ketika sebuah blog tumbuh dari BBS tersebut. Pada 28 Oktober 2003, fitur blog resmi dibuka⁶. Wretch menjahit tiga hal paling trendi saat itu ke dalam satu akun: blog pribadi untuk menulis teks panjang—bukan “Personal News Station”, yang merupakan merek PChome—album foto daring yang dapat dilindungi kata sandi, dan sebuah ruang tempat orang dapat meninggalkan pesan. Setiap orang dapat menata sudutnya sendiri hingga terasa sepenuhnya milik pribadi.

Fitur yang paling mencerminkan kekhasan Taiwan adalah “Siapa yang Mengunjungi Rumahku”. Fitur ini mencatat setiap orang yang pernah melihat halaman Anda dan meninggalkan serangkaian jejak pengunjung. Di dunia Barat, menampilkan “siapa yang telah melihat saya” secara terbuka kemungkinan besar akan menakuti banyak pengguna yang peduli terhadap privasi. Hal itu menimbulkan kegelisahan karena merasa diawasi; Facebook dan Instagram pun kemudian tidak pernah berani menyediakan fitur “siapa yang melihat halaman Anda”, justru karena kekhawatiran tersebut. Namun, di Taiwan, fitur itu menjadi sebentuk keintiman digital: Anda tahu bahwa orang yang Anda sukai mengunjungi album Anda pukul sebelas malam kemarin; Anda tahu seorang kawan lama diam-diam kembali untuk melihat kabar Anda. Di sini, terlihat oleh orang lain menjadi bukti bahwa seseorang peduli.

Logika rancangan yang sama meluas ke kata sandi album. Mengunci foto, lalu memberikan kata sandinya secara pribadi kepada orang-orang tertentu, merupakan ritual kepercayaan berskala kecil: orang yang menerima kata sandi adalah orang yang Anda nyatakan berada dalam lingkaran dalam. Bagi generasi orang Taiwan tersebut, Wretch menerjemahkan tindakan “terlihat”—yang semula mengandung risiko—menjadi sebentuk kehangatan. Inilah bagian Wretch yang paling memikat sekaligus paling mudah dibesar-besarkan oleh filter nostalgia. Namun, keintiman tanpa kewaspadaan inilah yang membuat hal berikutnya terasa luar biasa kejam: semakin banyak yang Anda serahkan, semakin banyak pula yang akhirnya hilang.

💡 Tahukah Anda?
“Kata sandi album” merupakan mata uang utama dalam pergaulan internet Taiwan kala itu. Kepada siapa kata sandi diberikan atau tidak diberikan sama artinya dengan menggambar lingkaran-lingkaran konsentris dalam sebuah hubungan. Namun, di baliknya tersembunyi satu prasyarat yang ketika itu tidak pernah kita pikirkan secara mendalam: gembok tersebut tidak pernah Anda pegang sendiri. Gemboknya berada di server dan kendali terakhir atas kuncinya berada di tangan platform. Pada 14 April 2007, seluruh album berpelindung kata sandi di Wretch pernah “terbuka” sekaligus. Akibat gangguan sistem, semua foto pribadi yang terkunci sempat terlihat oleh publik; pihak pengelola menyatakan bahwa hal itu “disebabkan oleh pemeliharaan sistem”⁷. Apa yang disebut “album pribadi” sesungguhnya tidak pernah benar-benar pribadi.

Pada 2006, Wretch telah menjadi situs web terbesar kedua di Taiwan, hanya di bawah Yahoo Kimo. Berdasarkan jangkauan unik ARO dari InsightXplorer, tingkat jangkauannya melonjak menjadi 63,81%, dengan lebih dari 6,5 juta pengunjung unik setiap bulan⁸. Wretch memiliki lebih dari 2,5 juta anggota terdaftar, 500 juta foto, lebih dari 5.000 tulisan blog, dan 1,2 juta kunjungan setiap hari³. Dalam tujuh tahun, sesuatu yang tumbuh dari BBS asrama telah menjadi halaman beranda bawaan bagi satu generasi ketika mereka mengakses internet. Kurva pertumbuhan jumlah anggotanya hampir menyerupai video selang waktu tentang kepindahan kolektif generasi Taiwan tersebut ke internet.

Sepuluh juta milik Chia Wen-chung dan tujuh ratus juta yang tak pernah diumumkan

Setelah berkembang sebesar itu, romantisme memungut barang rongsokan tidak lagi memadai. Chien Chih-yu kemudian menjelaskan titik balik ini dengan sangat gamblang: “Kami harus bertanggung jawab atas situs kecil ini. Kami sudah tidak bisa lagi berbuat seperti dahulu—mematikan listrik komputer induk ketika tidak ingin bermain lagi.”⁴ Inilah pertama kalinya seseorang dalam seluruh kisah ini menyadari bobot sakelar listrik tersebut. Dari sebuah komputer pungutan yang dapat dimatikan sesuka hati menjadi platform yang harus bertanggung jawab kepada dua juta orang, Wretch sedang berubah dari proyek mahasiswa menjadi usaha yang membutuhkan uang, pemegang saham, dan orang-orang yang “bertanggung jawab atasnya”.

Uang itu berasal dari tokoh pasar saham bernama Chia Wen-chung. Pada 2005, ia masuk sebagai investor malaikat dengan modal NT$10 juta dan kemudian memimpin perundingan dengan Yahoo. Pada Maret tahun yang sama, Wretch Co., Ltd. didirikan dengan modal NT$20 juta, sedangkan tim pendirinya memperoleh 51% saham melalui kontribusi teknologi⁹. Menurut laporan Global Views Monthly, Chia memegang 49% saham dan akhirnya menerima lebih dari NT$300 juta. Namun, angka kepemilikan saham tersebut hanya berasal dari satu sumber, yaitu Global Views, dan tidak dikonfirmasi media lain¹⁰.

Pada 14 Desember 2006, Yahoo Kimo mengumumkan akuisisi Wretch¹¹. Pada 29 Maret tahun berikutnya, dalam rapat ke-803, Komisi Perdagangan Adil memutuskan untuk “tidak melarang penggabungan tersebut”, dan Yahoo memperoleh 100% saham Wretch¹². Angka yang paling sering dikenang dari transaksi ini adalah “NT$700 juta”, tetapi angka tersebut harus disertai tanda tanya yang jujur. Direktur pelaksana Yahoo Kimo, Rose Tsou, tidak pernah mengonfirmasi nilainya secara langsung. Laporan TVBS saat itu menyebutkan, “Menurut kabar yang beredar, harga akuisisi mencapai US$22 juta atau sekitar NT$711 juta.”¹³ Media berbahasa Inggris InfoWorld menyatakannya dengan lebih lugas: “Kedua pihak tidak mengungkapkan syarat transaksi.”¹⁴ Dengan kata lain, nilai transaksi yang menjadikan Wretch salah satu kasus akuisisi terkenal dalam sejarah internet Taiwan tidak pernah diumumkan secara resmi hingga kini. Angka “NT$700 juta” yang kita ingat merupakan perkiraan media, bukan angka yang disepakati dan diumumkan kedua pihak.

Mengenai alasan Yahoo membeli Wretch, penjelasan yang paling populer di kalangan masyarakat adalah “kalau tidak bisa mengalahkanmu, beli saja”. Kalimat itu mudah diingat, tetapi merupakan komentar, bukan alasan resmi Yahoo. Versi Rose Tsou adalah tentang sinergi: “Bagaimana kita memadukan teknologi Yahoo, lalu lintas kami yang besar, dan konten yang telah dihasilkan Wretch, sehingga kedua pihak dapat membawa layanan ini ke tahap berikutnya.”¹⁵ Tentu saja, “sinergi” merupakan kata-kata manis yang pantas diucapkan dalam konferensi pers akuisisi. Namun, jika kita langsung menggantinya dengan “kami tidak bisa mengalahkanmu, jadi kami membelimu”, berarti kita menuliskan dialog yang tidak pernah diucapkan Yahoo. Kebenarannya mungkin berada di antara keduanya: data Komisi Perdagangan Adil saat itu menunjukkan bahwa Yahoo menguasai 60% pasar portal web, tetapi blog miliknya hanya memiliki pangsa pasar 1,6%¹². Yahoo memang tidak mampu mengejar Wretch, tetapi yang diucapkannya adalah sinergi, bukan penyerahan diri.

📝 Catatan kurator
Ada satu titik koordinat yang mudah terlewat: tujuh tahun sebelum membeli Wretch, Yahoo telah membeli GeoCities di Amerika Serikat—tempat satu generasi orang Amerika memperoleh halaman web pribadi pertama mereka—lalu menutupnya pada 2009. Dengan kata lain, ketika Wretch menyerahkan dirinya kepada Yahoo pada 2007, Yahoo sudah memiliki “rekam jejak kematian” platform sejenis. Tangan yang sama membeli GeoCities lalu menutupnya, kemudian membeli Wretch dan kembali melakukan penutupan enam tahun kemudian. Pola ini baru terlihat jelas setelah semuanya terjadi, tetapi sebenarnya sudah tertulis saat kontrak ditandatangani.

Tahun 2008, Wretch melampaui Yahoo

Menurut kelaziman, sebuah platform semestinya perlahan-lahan kehilangan ciri khasnya setelah diserap perusahaan raksasa. Namun, perjalanan Wretch justru berkebalikan.

Kurang dari setahun setelah dibeli Yahoo, pada Maret 2008 Wretch menduduki peringkat pertama di Taiwan dalam daftar “100 Situs Web Terpopuler Taiwan” yang disusun Business Next dengan pembobotan data ARO dan Alexa. Situs itu menggeser perusahaan induknya, Yahoo, ke posisi kedua¹⁶. Bahkan media teknologi berbahasa Inggris menganggap hal tersebut menarik. Judul laporan NetworkWorld secara langsung berbunyi, “Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch” atau “Yahoo kehilangan posisi teratas di Taiwan kepada Wretch”¹⁷. Sebuah situs mahasiswa yang bermula dari memungut barang rongsokan di asrama Universitas Chiao Tung, setahun setelah diakuisisi, berhasil mengungguli perusahaan multinasional yang membelinya.

Peringkat tersebut ditopang oleh sebuah tempat lahir kreator yang sangat besar. Kini kita terbiasa memakai istilah “media mandiri” dan “KOL”, tetapi hampir seluruh kreator amatir generasi pertama Taiwan yang dikenal melalui internet lahir dari Wretch. Wan Wan merupakan contoh paling representatif. Semula, ia hanya ingin mengikuti cerita bersambung Giddens Ko di BBS Wretch, lalu sekalian mencoba fitur blog. Blog ilustrasinya sendiri kemudian mencapai 150 ribu kunjungan per hari, sedangkan bukunya yang terbit pada 2005, Bolehkah Saya Tidak Pergi Bekerja?, terjual lebih dari 100 ribu eksemplar¹⁸. Wan Wan, Giddens Ko, dan Queen bersama-sama disebut “tiga pusaka penulis”. Di belakang mereka terdapat sederet panjang nama lain: Yuan Ai-fei yang dijuluki Velociraptor, Da Yuan dengan lebih dari sembilan juta kunjungan, Sarah Lin Yi-hsin, dan “Gadis Douhua” Tsai Huang-ju¹⁹. Budaya perempuan cantik dalam album Wretch juga merupakan bagian dari mesin ini, meskipun kemudian memicu banyak kritik tentang objektifikasi perempuan—hal yang akan dibahas kembali nanti.

Di sini diperlukan satu penjelasan penting. Legenda yang sering ikut disampaikan saat itu—bahwa Wretch “melahirkan para penjual toko daring”—tidak benar. Merek seperti Tokyo Fashion dan Lativ bermula di Yahoo Auctions dan tidak berkaitan dengan Wretch. Yang dilahirkan Wretch adalah orang-orang yang menulis, menggambar, dan memotret. Perbedaan ini penting karena menunjukkan bahwa aset Wretch yang paling berharga sebenarnya adalah kontennya: sesuatu yang dibangun lebih dari dua juta orang selama bertahun-tahun, satu tulisan blog dan satu foto demi satu. Aset yang terkumpul selama tujuh tahun inilah yang akhirnya ikut menguap seluruhnya ketika Wretch lenyap.

Inilah titik tertinggi Wretch. Situs itu melampaui Yahoo, membesarkan satu generasi kreator, dan menyimpan 500 juta foto di servernya. Pada puncak tersebut, tak seorang pun membayangkan bahwa delapan tahun kemudian, semuanya akan menjadi nol dalam satu malam.

Jika tidak ingin bermain lagi, matikan listriknya

Kemunduran Wretch tidak terjadi dalam satu pukulan mematikan. Situs itu terkuras perlahan karena ditarik beberapa kekuatan sekaligus.

Kekuatan pertama adalah daya lekat. Pada September 2009, Facebook melampaui Wretch dalam survei ARO InsightXplorer dan menjadi situs terbesar kedua di Taiwan²⁰. Menariknya, Facebook tidak menang dalam hal jangkauan: berdasarkan “berapa banyak orang yang pernah datang”, Wretch sebenarnya masih unggul. Facebook menang dalam hal “berapa lama orang bersedia tinggal setelah datang”. Survei bulan itu menunjukkan bahwa pengguna Facebook menghabiskan rata-rata 6,3 menit per hari di situs tersebut, sedangkan Wretch hanya 3,9 menit²⁰. Kemampuan linimasa menahan orang merupakan sesuatu yang tidak dapat diberikan album foto dan blog.

Kekuatan kedua adalah telepon pintar. Sejak 2010, telepon pintar makin luas digunakan dan pintu masuk ke internet berpindah dari layar komputer ke telapak tangan, sementara tata letak Wretch dirancang untuk komputer meja. Kekuatan ketiga datang dari pemilik barunya. Setelah Yahoo mengambil alih, integrasi akun menimbulkan berbagai gesekan dan produknya sendiri nyaris tidak berkembang. Pada 2013, sebuah blog Business Weekly menggunakan gambaran yang pedas tetapi tepat dengan menyebut Wretch sebagai “bintang yang telah meredup, dengan lalu lintas yang terus menurun, rancangan antarmuka layanan yang hampir tidak mengalami kemajuan, dan pola pikir yang masih tertinggal pada 2006”²¹.

Setelah ditarik tiga kekuatan sekaligus, Wretch akhirnya menghadapi “keputusan sulit” Yahoo. Pada 30 Agustus 2013, Yahoo mengumumkan penutupan Wretch dengan alasan kembali pada prinsip mobile first dan memusatkan sumber daya pada produk inti. Pernyataan resminya terdengar sangat resmi: “Untuk kembali berfokus pada optimalisasi produk inti dan mempercepat pengembangan layanan inovatif, terkadang keputusan sulit harus diambil.”²² Setelah itu dimulai hitung mundur selama empat bulan. Sejak pengumuman hingga penghapusan, setiap tahap menutup pintu semakin rapat²³.

Ketika Chien Chih-yu berkata, “Jika tidak ingin bermain lagi, matikan listrik komputer induknya,” maksud aslinya adalah menyatakan tanggung jawab—ia hendak bertanggung jawab atas platform itu hingga akhir. Namun, kalimat tersebut menyembunyikan satu prasyarat yang tidak diucapkannya dan mungkin tidak disadarinya saat itu: listrik yang menurutnya tidak boleh dimatikan itu sudah tidak berada di tangannya. Ketika kontrak ditandatangani pada 2007, kepemilikan tombolnya berpindah kepada Yahoo. Pada malam 26 Desember 2013, listrik Wretch memang dimatikan—tetapi yang menekan tombol bukan lagi para mahasiswa yang dahulu dapat mencabut steker ketika tidak ingin bermain, melainkan perusahaan yang telah membelinya.

Kepergian tanpa pemakaman

Seandainya kisah ini berakhir pada “platform ditutup dan semua orang merasa sedih”, Wretch tidak akan berbeda dari situs usang lainnya. Hal yang benar-benar meresahkan dari Wretch adalah apa yang terjadi setelah penutupan.

Carilah kembali wretch.cc melalui Wayback Machine dan Anda akan menemukan kenyataan yang kejam: teksnya masih ada, pesan-pesannya masih ada, bahkan angka popularitas masa lalu masih ada, tetapi hampir semua fotonya hilang. Kebanyakan orang yang membuka album lamanya hanya melihat petak-petak kosong yang tidak dapat dimuat. Berkas gambar album disimpan di jaringan pengiriman konten eksternal, dan URL tersebut tidak lagi berfungsi setelah situs ditutup. Akibatnya, yang tersisa dari kenangan hanyalah bingkai—dan bingkai itu kosong²⁴. Sebuah platform yang pernah membanggakan “500 juta foto” nyaris tidak mewariskan gambar apa pun kepada generasi berikutnya.

Sejumlah warga berusaha menyelamatkannya. Kelompok sukarelawan internasional Archive Team melakukan perayapan besar-besaran terhadap Wretch dalam dua gelombang menjelang dan setelah penutupan. Secara keseluruhan, mereka menyimpan sekitar 45,7 GB dan lebih dari lima juta halaman. Namun, pada entri arsipnya, mereka dengan jujur memberi label “Partially Rescued” atau “Diselamatkan Sebagian”²⁵. Seberapa besar 45,7 GB? Kapasitas itu bahkan tidak cukup untuk menyimpan sebagian kecil dari 500 juta foto pada masa puncak Wretch. Terlebih lagi, penyelamatnya adalah sekelompok sukarelawan internasional yang tidak memiliki hubungan apa pun dengan Taiwan. Mereka telah menyelamatkan banyak situs yang sekarat di seluruh dunia; Wretch hanya salah satu item dalam daftar mereka.

Di Taiwan sendiri, tidak ada satu pun organisasi yang melakukan penyelamatan sistematis: bukan Perpustakaan Nasional, bukan Kementerian Kebudayaan, tidak seorang pun. Saya berulang kali memverifikasi hal ini dan kesimpulannya adalah sebuah kekosongan yang menyilaukan: tidak ada pelestarian tingkat nasional atas koleksi masa muda digital terbesar Taiwan²⁶. Kita memiliki sistem yang sangat lengkap untuk melestarikan kitab kuno, foto lama, dan warisan budaya takbenda, tetapi tidak memiliki mekanisme apa pun untuk menampung sebuah situs yang saat ditutup berisi kenangan lebih dari dua juta orang. Dalam imajinasi kebudayaan kita, “sesuatu yang layak dilestarikan negara” tampaknya masih terbatas pada kertas dan benda fisik. Masa muda digital dianggap sebagai sesuatu yang boleh dibuang.

Kekosongan ini tampak semakin mencolok ketika dibandingkan dengan negara lain.

Angka yang paling jelas berbicara berasal dari Prancis. Ketika Skyblog ditutup pada 2023, Perpustakaan Nasional Prancis, BnF, secara proaktif menetapkannya sebagai warisan digital nasional dan menyelamatkan 12,6 juta blog yang masih daring saat penutupan beserta 37 TB data²⁷.

Perbandingan 37 TB dengan 45,7 GB berarti perbedaan hampir seribu kali lipat. Di balik kelipatan tersebut tersimpan perbedaan sikap yang tidak pernah diucapkan: Prancis memandang blog para remajanya sebagai “kenangan kolektif kita yang harus dipertahankan”, sedangkan Taiwan secara diam-diam menganggap Wretch sekadar situs usang dan tak seorang pun merasa penyelamatannya merupakan tanggung jawab mereka. Orang Prancis menyelenggarakan pemakaman kenegaraan bagi blog remajanya; orang Taiwan membiarkan masa muda digital terbesar mereka dihapus dalam kesunyian, pada sebuah malam tanpa seorang pun yang mengantarnya ke pemakaman.

⚠️ Sudut pandang kontroversial
Sebelum berkabung untuk Wretch, ada satu perhitungan yang harus diselesaikan: akarnya sendiri sudah mengandung kontroversi. Wretch tumbuh di TANet, jaringan akademik Taiwan, dengan memanfaatkan sumber daya publik dunia akademik, tetapi kemudian berkembang menjadi usaha komersial yang sangat menguntungkan. Pada akhir 2006, penerjemah The Lord of the Rings, Chu Hsueh-heng, menyampaikan kritik keras: “Inovasi dan kewirausahaan tidak boleh dicapai dengan sembarang cara. Inovasi dan kewirausahaan hanya layak didorong jika menaati prinsip ‘Do No Evil’. Dengan berbagai kontroversi Wretch tahun ini, situs itu jelas merupakan contoh buruk.”²⁸ Pada Januari tahun berikutnya, anggota legislatif Tang Huo-sheng juga mengajukan pertanyaan di Yuan Legislatif dan mempertanyakan penggunaan sumber daya jaringan akademik TANet oleh Wretch untuk kemudian beralih mencari keuntungan komersial²⁹. Ditambah lagi dengan insiden terbukanya seluruh album berpelindung kata sandi serta struktur objektifikasi tubuh perempuan di papan “Beauty”, semua itu merupakan luka yang benar-benar pernah ada. Mengenang Wretch semata-mata sebagai zaman yang polos sama artinya dengan merias kontroversinya. Sebuah perkabungan yang jujur harus turut mengingat semua itu.

Sebuah akun dengan 12 pengikut menunggu selama sepuluh tahun

Kisah ini seharusnya berakhir di hamparan album kosong tersebut. Namun, pada musim semi 2025, secara tidak terduga muncul sebuah gema.

Pada Maret, sebuah akun Threads bernama @wretch_1999 mulai mengunggah tulisan. Biografinya meniru seluruh simbol masa lalu dengan sempurna: “★●○● Selamat datang di Wretch ●○●★／Musik latar: 5566 - Wo Nan Guo／Jumlah kunjungan: 0000520”. Pada 24 Maret, akun itu mengunggah tangkapan layar akun Instagram-nya sendiri—yang hanya memiliki 12 pengikut—disertai kalimat yang mencela diri: “Kapan seseorang akan menemukan saya? Saya sudah hidup kembali.”³⁰ Unggahan itu seperti jarum yang tepat menusuk saraf kenangan bersama semua orang. Seketika unggahan itu menjadi viral dan jumlah pengikutnya melonjak hingga lebih dari 17 ribu³¹. Sifat akun tersebut tidak pernah dikonfirmasi secara resmi. Hampir dapat dipastikan bahwa itu merupakan penghormatan buatan penggemar, bukan kebangkitan resmi Wretch.

Namun, tanggapan yang diterimanya lebih jujur daripada pengumuman resmi mana pun. Komentar membanjiri unggahan tersebut. Ada yang berteriak, “Kembalikan akun dan kata sandi saya”; ada yang menyesali keputusan dirinya sepuluh tahun lalu; bahkan ada yang berkata kepada platform yang sudah mati: “Aku datang dari masa depan. Diam-diam kuberi tahu: jangan jual dirimu kepada Yahoo.”³² Akun itu sendiri bahkan bertanya dalam sebuah unggahan: apakah kelompok usia yang memakai Threads sekarang sama sekali tidak mengetahui siapa dirinya³³. Sebuah nama yang tidak lagi diingat siapa pun akhirnya ditemukan setelah dua belas tahun membisu—hanya saja, yang ditemukan hanyalah cangkang kosong yang dibangun seorang penggemar dari ingatannya. Wujud aslinya telah lama dihapus, bahkan abunya pun tidak tersisa.

Dan bagian yang benar-benar patut meresahkan kita bukanlah 2013, melainkan saat ini.

Sifat paling sederhana komputer pungutan itu dahulu adalah listriknya dapat dimatikan sesuka hati. Kemudian Chien Chih-yu menyadari bahwa listrik tersebut tidak boleh dimatikan dan ia harus bertanggung jawab atasnya. Setelah itu, ia menemukan bahwa listriknya sama sekali tidak berada di tangannya; Yahoo-lah yang menekan tombol tersebut. Kini giliran kita: Story yang saat ini Anda simpan di Instagram, album yang Anda taruh di Facebook, foto ulang tahun pertama anak yang Anda simpan di penyimpanan awan—pada hakikatnya, semuanya sama dengan 500 juta foto yang dahulu tersimpan di Wretch. Semua itu disimpan di komputer induk yang tidak dapat Anda matikan ataupun selamatkan. Wretch adalah pelajaran digital pertama Taiwan. Pelajarannya bukan nostalgia, melainkan sebuah kalimat yang mungkin belum benar-benar kita pahami bahkan dua belas tahun kemudian: Anda mengira sedang melestarikan kenangan, padahal Anda hanya menitipkannya pada sumber daya yang stekernya dapat dicabut orang lain kapan saja.

Bacaan lanjutan

Sejarah migrasi komunitas internet Taiwan（台灣網路社群遷徙史）, PTT（PTT批踢踢）, Bahamut（巴哈姆特）, Dcard（Dcard）, Plurk（噗浪Plurk）, Facebook（Facebook）, Industri dan budaya YouTuber Taiwan（台灣YouTuber產業與文化）, Kouki（阿神）, Generasi baru idola Taiwan（台灣新偶像世代）, Huang Shan-liao（黃山料）, dan generasi berdasarkan tahun kelahiran di Taiwan（台灣的年級生世代）.

Sumber gambar

Artikel ini menggunakan lima gambar berlisensi Wikimedia Commons—CC dan GPL—yang semuanya disimpan dalam tembolok di public/article-images/culture/ untuk menghindari penautan langsung ke server sumber:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (tangkapan layar pengumuman penghentian sementara Wretch untuk peningkatan perangkat keras pada 2005, gambar utama)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Gerbang Selatan Kampus Kuang-Fu Universitas Chiao Tung, tempat situs didirikan pada 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (layar masuk BBS kampus Taiwan; PTT digunakan sebagai ilustrasi zaman, bukan Wretch sendiri)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Open Hack Day 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Wretch Fun Party 2010, gambar dalam artikel)

Referensi