Wretch: Komputer Temuan, Masa Muda yang Terjual, dan Sebuah Kepunahan Tanpa Upacara Pemakaman

Ringkasan 30 Detik: Wretch lahir pada tahun 1999 di sebuah asrama Universitas Chiao Tung; enam mahasiswa teknik informatika merakitnya menggunakan peralatan bekas dari departemen mereka, lalu secara jenaka menamakannya "Wretch" (Tanpa Nama). Dalam sepuluh tahun, ia tumbuh menjadi platform blog terbesar di Taiwan dan tempat lahirnya ekonomi kreator Taiwan. Pada Maret 2008, ia bahkan melampaui Yahoo sebagai situs web nomor satu di Taiwan, dengan 2,5 juta anggota, 1,2 juta kunjungan harian, dan 500 juta foto. Namun, platform ini telah dibeli oleh Yahoo sejak tahun 2007, dan pada malam 26 Desember 2013, ia dihapus secara permanen. Saat ini, jika menggunakan Wayback Machine untuk mencarinya, kebanyakan orang hanya akan menemukan album kosong yang tidak bisa dibuka. Kita mengingatnya sebagai "masa muda", namun jarang menyadari bahwa sejak hari pertama, masa muda itu diletakkan di atas sebuah server milik orang lain yang bisa dimatikan kapan saja.

Kisah Wretch biasanya diceritakan sebagai film nostalgia yang hangat: itu adalah masa muda generasi tujuh dan delapan (generasi 70-an dan 80-an), tentang kata sandi album foto dan fitur "siapa yang mengunjungi rumah saya", sebuah era kepolosan sebelum disandera oleh algoritma. Versi ini tidak sepenuhnya salah, tetapi ia menyaring satu hal yang paling krusial.

Artikel ini ingin mengembalikan hal tersebut. Ini bukanlah sejarah pasang surut sebuah mesin, melainkan kisah tentang generasi pertama yang menyerahkan memori paling pribadi mereka ke bawah sebuah sakelar yang tidak bisa mereka matikan, dan tidak bisa mereka selamatkan. Dan sakelar itu, pada akhirnya, benar-benar ditekan.

Komputer Bekas Temuan, dan Sebuah Situs Bernama "Wretch"

Pada tahun 1999, di asrama National Chiao Tung University, Hsinchu. Enam mahasiswa jurusan Teknik Informatika (Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng, dan Chen Hsuan-yun, yang semuanya adalah rekan sesama asisten laboratorium di pusat komputasi departemen) mendirikan sebuah situs BBS¹. Pada era itu, hal ini bukanlah sesuatu yang luar biasa; hampir setiap departemen sains dan teknik di Taiwan memiliki orang yang bermain BBS. Yang benar-benar istimewa adalah dari mana perangkat kerasnya berasal.

"Saat itu, demi menghadapi beban sistem yang terus meningkat, kami terpaksa mengumpulkan peralatan bekas dari departemen sepanjang hari, lalu merakitnya menjadi perangkat keras yang layak pakai." Pendiri situs, Chien Chih-yu, kemudian mengenang hal tersebut². Reporter Majalah Guanghua mendeskripsikannya dengan lebih lugas: ada yang mengatakan bahwa Wretch bermula dari "mengumpulkan barang rongsokan"; mungkin ini berlebihan, tetapi pada awalnya situs ini memang dibangun menggunakan peralatan bekas yang sudah tua dari departemen³. Sebuah mesin yang dirakit dari suku cadang yang tidak diinginkan orang lain memiliki karakteristik paling sederhana: Anda bisa mematikan dayanya kapan saja. Jika sudah tidak ingin bermain, cukup cabut kabelnya, dan tidak akan ada yang keberatan. Detail ini tampak tidak penting saat ini, tetapi delapan tahun kemudian, hal ini akan menjadi poros dari seluruh cerita.

Mengenai namanya, mereka secara mengejek menamakannya "Wretch" (Tanpa Nama), yang kemudian dikenal semua orang sebagai Wretch (無名小站). "Kami semua hanyalah orang-orang kecil yang tidak dikenal, pada awalnya kami tidak memiliki ambisi yang besar," kata Chien Chih-yu⁴. Di Taiwan pada akhir abad ke-20, membangun jaringan internet adalah sesuatu yang terdengar sangat mencurigakan. "Memulai bisnis itu sendiri sudah dianggap menyimpang, tetapi jika Anda membuat jaringan internet, Anda dianggap gila." Ia mendeskripsikan suasana saat itu dalam sebuah wawancara bertahun-tahun kemudian⁵. Sekelompok orang kecil yang dianggap gila, di atas sebuah komputer temuan, menanamkan sesuatu yang nantinya akan diingat oleh lebih dari dua puluh juta orang.

Siapa yang Datang ke Rumahku: Bagaimana Orang Taiwan Mengubah "Dilihat" Menjadi Sebuah Keintiman

Wretch benar-benar mulai berkembang pesat pada saat ia tumbuh dari sebuah BBS menjadi platform blog. Pada 28 Oktober 2003, fitur blog resmi dibuka⁶. Fitur ini menggabungkan tiga hal paling tren saat itu ke dalam satu akun: blog pribadi yang memungkinkan penulisan artikel panjang (bukan "stasiun berita pribadi", itu adalah merek PChome), album foto daring dengan kata sandi, dan sebuah kolom komentar yang memungkinkan orang meninggalkan pesan; setiap orang dapat mendekorasi sudut mereka sendiri sesuai keinginan.

Hal yang paling mampu menjelaskan "rasa Taiwan" adalah fitur 「Siapa yang Datang ke Rumahku」. Fitur ini akan mencatat setiap orang yang mengunjungi halaman Anda, meninggalkan jejak pengunjung. Di Barat, tindakan memaparkan "siapa yang melihat saya" di bawah cahaya terang kemungkinan besar akan menakuti banyak pengguna yang peduli pada privasi; itu adalah rasa tidak aman karena merasa diawasi. Bahkan Facebook dan Instagram pun hingga kini tidak berani membuat fitur seperti "siapa yang melihat halaman Anda", karena takut akan rasa tidak aman tersebut. Namun di Taiwan, hal ini berubah menjadi sebuah keintiman digital: Anda tahu bahwa orang yang Anda sukai diam-diam mengunjungi album foto Anda pukul sebelas malam kemarin, atau Anda tahu teman lama mana yang secara diam-diam datang kembali untuk melihat Anda. Di sini, "dilihat" menjadi bukti bahwa seseorang peduli.

Logika desain yang sama meluas ke kata sandi album foto. Mengunci foto dan kemudian memberikan kata sandinya secara pribadi kepada orang tertentu adalah sebuah ritual kepercayaan kecil: kepada siapa Anda memberikan kata sandi, sama saja dengan menyatakan bahwa Anda memasukkan orang tersebut ke dalam lingkaran dalam Anda. Bagi generasi orang Taiwan saat itu, hal "dilihat" yang awalnya mengandung risiko ini diterjemahkan oleh Wretch menjadi sebuah kehangatan. Ini adalah bagian paling menawan dari Wretch, sekaligus bagian yang paling mudah dibesar-besarkan oleh filter nostalgia. Namun justru keintiman tanpa pertahanan inilah yang membuat apa yang akan dikatakan selanjutnya terasa sangat kejam: semakin banyak yang Anda berikan, semakin banyak pula yang akhirnya hilang.

💡 Tahukah Anda?
"Kata sandi album foto" adalah mata uang sosial daring yang sangat berharga di Taiwan pada masa itu. Kepada siapa Anda memberikan kata sandi, atau kepada siapa Anda tidak memberikannya, sama saja dengan menggambar lingkaran konsentris dari hubungan sosial Anda. Namun, ada satu premis tersembunyi yang saat itu tidak dipikirkan secara mendalam oleh siapa pun: kunci tersebut tidak pernah Anda pegang sendiri. Kunci tersebut berada di server, dan kendali akhir atas kunci tersebut ada di tangan platform. Pada 14 April 2007, album foto berpassword milik Wretch pernah "terbuka sepenuhnya" sekali; semua foto pribadi yang terkunci terekspos ke publik akibat anomali sistem, yang oleh pihak resmi disebut sebagai "disebabkan oleh pemeliharaan sistem"⁷. Apa yang disebut sebagai "album pribadi" tidak pernah benar-benar bersifat pribadi.

Pada tahun 2006, Wretch telah menjadi situs web terbesar kedua di seluruh Taiwan, tepat di bawah Yahoo! Kimo. Berdasarkan tingkat jangkauan unik (unique reach) dari laporan ARO Chuangshi, tingkat jangkauannya melonjak hingga 63,81%, dengan lebih dari 6,5 juta pengunjung unik setiap bulannya⁸. Dengan lebih dari 2,5 juta anggota terdaftar, 500 juta foto, dan lebih dari 5.000 blog, terdapat 1,2 juta kunjungan setiap harinya³. Sesuatu yang tumbuh dari BBS asrama, dalam waktu tujuh tahun berubah menjadi beranda default bagi seluruh generasi saat mereka berselancar di internet. Kurva peningkatan jumlah anggota hampir merupakan video timelapse dari perpindahan kolektif generasi Taiwan ke dunia daring.

Sumber: Wikipedia (200 ribu pada 11/2004, 3 juta pada 7/2007) + Laporan Trafik ARO Chuangshi (2,8 juta pada 10/2006)⁸

Sepuluh Juta Milik Chia Wen-chung, dan Tujuh Ratus Juta yang Tak Pernah Diungkapkan

Ketika skala bisnis membengkak hingga tahap ini, romantisme "mengumpulkan barang bekas" tidak lagi mampu bertahan. Chien Chih-yu kemudian menjelaskan titik balik ini dengan sangat jelas: "Kami harus bertanggung jawab atas situs kecil ini; kami tidak bisa lagi bertindak seperti dulu, di mana jika sudah tidak ingin bermain, kami tinggal mematikan sakelar daya host."⁴ Ini adalah momen pertama dalam seluruh cerita di mana seseorang menyadari beratnya sebuah sakelar daya. Dari sebuah komputer bekas yang bisa dimatikan kapan saja, menjadi sebuah platform yang harus bertanggung jawab kepada dua juta orang, Wretch sedang bertransformasi dari sebuah karya mahasiswa menjadi sebuah bisnis yang membutuhkan uang, pemegang saham, dan "tanggung jawab".

Dana tersebut berasal dari seorang tokoh pasar saham bernama Chia Wen-chung. Pada tahun 2005, ia masuk sebagai investor malaikat (angel investor) dengan suntikan dana NT$10 juta, dan kemudian memimpin negosiasi dengan Yahoo. Pada bulan Maret di tahun yang sama, Wretch Co., Ltd. didirikan dengan modal terdaftar sebesar NT$20 juta, di mana tim pendiri memegang 51% saham melalui kontribusi teknologi⁹. Menurut laporan majalah Vision, Chia Wen-chung memegang 49% saham dan pada akhirnya meraup keuntungan pribadi lebih dari NT$300 juta, namun proporsi kepemilikan saham ini hanya bersumber dari satu laporan Vision dan tidak dikonfirmasi oleh media lain¹⁰.

Pada 14 Desember 2006, Yahoo! Kimo mengumumkan akuisisi terhadap Wretch¹¹. Pada 29 Maret tahun berikutnya, Komisi Perdagangan Adil dalam rapat komite ke-803 memutuskan untuk "tidak melarang penggabungan tersebut", sehingga Yahoo memperoleh 100% saham Wretch¹². Angka yang paling sering diperbincangkan dalam transaksi ini adalah "NT$700 juta", namun angka ini harus diberi tanda tanya yang jujur. General Manager Yahoo! Kimo, Tsou Kai-lien, tidak pernah mengonfirmasi jumlah tersebut secara langsung; laporan TVBS saat itu menuliskan bahwa "rumor menyebutkan harga akuisisi mencapai US$22 juta, atau sekitar NT$711 juta"¹³. Media berbahasa Inggris, InfoWorld, menyatakannya dengan lebih lugas: "Kedua belah pihak tidak mengungkapkan syarat-syarat transaksi."¹⁴ Dengan kata lain, jumlah yang membuat Wretch menjadi kasus akuisisi terkenal dalam sejarah internet Taiwan tersebut belum pernah diungkapkan secara resmi oleh pihak mana pun hingga hari ini. Angka "700 juta" yang kita ingat adalah estimasi media, bukan angka yang disepakati kedua belah pihak.

Mengenai alasan mengapa Yahoo ingin membelinya, teori yang paling populer di kalangan masyarakat adalah "jika tidak bisa mengalahkan, maka beli saja". Kalimat ini mudah diingat, tetapi itu adalah sebuah opini, bukan alasan resmi dari Yahoo. Versi yang diberikan oleh Tsou Kai-lien adalah tentang sinergi: "Memanfaatkan teknologi Yahoo, trafik kami yang besar, serta konten yang telah dihasilkan oleh Wretch saat ini, bagaimana kedua belah pihak dapat saling mengalikan untuk membawa layanan ke tahap berikutnya."¹⁵ Tentu saja, kata "mengalikan" adalah bahasa manis yang seharusnya diucapkan dalam konferensi pers akuisisi; namun jika kita langsung mengubahnya menjadi "jika tidak bisa mengalahkan, maka beli saja", itu berarti kita menuliskan dialog untuk Yahoo yang sebenarnya tidak pernah mereka ucapkan. Kebenarannya mungkin berada di antara keduanya: data dari Komisi Perdagangan Adil saat itu menunjukkan bahwa Yahoo memiliki 60% pangsa pasar portal web, namun blog miliknya sendiri hanya memiliki 1,6% pangsa pasar¹². Mereka memang tidak bisa mengejar Wretch, tetapi yang mereka katakan adalah sinergi, bukan menyerah.

📝 Catatan Kurator
Sebuah koordinat yang mudah terabaikan: Yahoo yang membeli Wretch baru saja membeli GeoCities di Amerika Serikat tujuh tahun sebelumnya (tempat di mana seluruh generasi Amerika pertama kali memiliki halaman web pribadi), dan kemudian menutupnya pada tahun 2009. Artinya, ketika Wretch menyerahkan dirinya kepada Yahoo pada tahun 2007, Yahoo sudah memegang "catatan kriminal kematian" dari platform sejenis. Tangan yang sama, membeli GeoCities lalu menutupnya, kemudian membeli Wretch, dan enam tahun kemudian menutupnya lagi. Kita baru bisa melihat pola ini setelah kejadian berlalu, tetapi pola tersebut sudah tertulis sejak saat penandatanganan kontrak.

2008, Wretch Melampaui Yahoo

Secara logika, sebuah platform seharusnya perlahan-lahan kehilangan taringnya setelah diakuisisi oleh raksasa teknologi. Namun, Wretch justru menempuh jalan yang sebaliknya.

Kurang dari satu tahun setelah dibeli oleh Yahoo, pada Maret 2008, Wretch (無名小站) menduduki peringkat pertama sebagai situs web terbesar di Taiwan dalam daftar "100 Situs Paling Populer di Taiwan" yang disusun oleh 《Digital Age》 menggunakan pembobotan ARO dan Alexa, menggeser perusahaan induknya, Yahoo, ke posisi kedua¹⁶. Hal ini bahkan dianggap menarik oleh media teknologi berbahasa Inggris; judul laporan NetworkWorld menuliskan secara langsung: "Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch" (Yahoo di Taiwan kehilangan posisi puncak kepada Wretch)¹⁷. Sebuah situs mahasiswa yang bermula dari mengumpulkan barang bekas di asrama Chiao Tung University, pada tahun setelah akuisisi, berhasil melampaui raksasa multinasional yang membelinya.

Yang menopang peringkat ini adalah sebuah inkubator kreator yang sangat besar. Saat ini kita terbiasa menggunakan istilah "media mandiri" atau "KOL", tetapi gelombang pertama kreator amatir di Taiwan yang dikenal melalui internet hampir semuanya lahir dari Wretch. Wan Wan (彎彎) adalah salah yang paling representatif: awalnya ia hanya mencoba fitur blog karena ingin mengikuti serial tulisan Jiu Ba Dao di BBS Wretch, namun ternyata blog foto dan tulisannya sendiri mencapai 150.000 kunjungan setiap hari, dan buku 《Bolehkah Aku Tidak Bekerja?》 (可不可以不要上班) yang diterbitkan pada tahun 2005 terjual lebih dari 100.000 eksemplar¹⁸. Ia, Jiu Ba Dao, dan Nü Wang dikenal sebagai "Tiga Harta Karun Penulis", diikuti oleh deretan nama panjang lainnya: Yuan Ai-fei (袁艾菲), Da Yuan (大元) yang popularitasnya menembus 9 juta, Sarah Lin Yi-xin (莎拉林逸欣), hingga Dou Hua Mei Tsai Huang-ju (蔡黃汝)¹⁹. Budaya foto cantik di album Wretch juga merupakan bagian dari mesin ini, meskipun bagian ini kemudian memicu banyak kritik terkait objektifikasi perempuan, yang akan dibahas lebih lanjut nanti.

Ada satu klarifikasi penting di sini. Legenda yang sering menyertakan bahwa "Wretch melahirkan penjual daring" tidaklah benar: merek-merek seperti Tokyo Dress atau Lativ memulai bisnis mereka dari Yahoo Auction, tidak ada hubungannya dengan Wretch. Yang dilahirkan oleh Wretch adalah para penulis, ilustrator, dan fotografer. Perbedaan ini penting karena menunjukkan bahwa aset paling berharga dari Wretch sebenarnya adalah konten itu sendiri: sesuatu yang dibangun secara perlahan selama bertahun-tahun oleh lebih dari dua juta orang melalui satu entri blog atau satu lembar foto. Dan aset yang dikumpulkan selama tujuh tahun inilah yang akhirnya menguap seluruhnya saat situs ini menghilang.

Inilah momen puncak bagi Wretch. Melampaui Yahoo, membesarkan seluruh generasi kreator, dan menumpuk lima ratus juta foto di dalam server. Tidak ada yang menyangka pada titik tertinggi ini, bahwa delapan tahun kemudian, semuanya akan kembali ke angka nol hanya dalam satu malam.

Jika Tidak Ingin Bermain Lagi, Matikan Saja Sakelarnya

Kemunduran Wretch tidak terjadi dalam satu momen yang mematikan secara instan. Ia perlahan-lahan terkuras habis karena ditarik oleh beberapa kekuatan sekaligus.

Kekuatan pertama disebut viskositas (daya rekat). Pada September 2009, Facebook melampaui Wretch dalam survei ARO dari Chuangshi dan mengambil posisi sebagai situs terbesar kedua di Taiwan²⁰. Hal yang menarik untuk dicermati adalah bahwa Facebook tidak menang dalam hal tingkat jangkauan: jika bicara soal "berapa banyak orang yang pernah berkunjung", Wretch sebenarnya masih memimpin; Facebook menang dalam hal "seberapa lama orang bersedia bertahan setelah datang". Survei pada bulan tersebut menunjukkan bahwa pengguna Facebook rata-rata menghabiskan waktu 6,3 menit per hari, sementara Wretch hanya 3,9 menit²⁰. Kemampuan News Feed untuk membuat orang terpaku adalah sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh album foto maupun blog.

Sumber: Survei ARO Chuangshi, September 2009 (Dilaporkan oleh E-Commerce Times)²⁰

Kekuatan kedua adalah ponsel. Sejak tahun 2010, popularitas ponsel pintar meningkat, dan pintu masuk internet berpindah dari layar komputer ke telapak tangan, sementara tata letak Wretch dirancang untuk komputer desktop. Kekuatan ketiga datang dari pemilik barunya. Setelah Yahoo mengambil alih, integrasi akun menimbulkan berbagai gesekan, dan produk itu sendiri hampir tidak mengalami kemajuan. Blog Business Weekly pada tahun 2013 menggunakan deskripsi yang tajam namun akurat, menyebut Wretch sebagai "seorang bintang yang sudah usang, dengan trafik yang terus menurun, desain antarmuka layanan yang hampir tidak ada kemajuan, dan masih tertahan dalam pola pikir tahun 2006"²¹.

Wretch, yang ditarik oleh tiga kekuatan sekaligus, akhirnya menunggu "keputusan sulit" dari Yahoo. Pada 30 Agustus 2013, Yahoo mengumumkan penutupan Wretch dengan alasan kembali ke prinsip mobile first dan memusatkan sumber daya pada produk inti. Pernyataan resmi ditulis dengan sangat formal: "Demi memfokuskan kembali pada optimalisasi produk inti dan mempercepat pengembangan layanan inovatif, terkadang keputusan sulit harus diambil."²² Setelah itu diikuti oleh periode hitung mundur selama empat bulan; dari pengumuman hingga penghapusan, setiap langkah menutup pintu sedikit lebih rapat²³.

Sumber: Pernyataan resmi penutupan Yahoo + Laporan kronologi tiga tahap ETtoday, Agustus-Desember 2013²²²³

Kalimat Chien Chih-yu kala itu, "Jika tidak ingin bermain lagi, matikan saja sakelar mesinnya," pada awalnya bermaksud menyatakan tanggung jawab—ia ingin bertanggung jawab sepenuhnya atas platform ini. Namun, kalimat tersebut menyembunyikan sebuah premis yang tidak ia ucapkan, dan mungkin saat itu belum ia sadari: sakelar yang ia maksud, yang tidak bisa dimatikan itu, sudah lama bukan lagi di tangannya. Pada saat penandatanganan kontrak tahun 2007, kepemilikan tombol tersebut telah berpindah ke Yahoo. Pada malam 26 Desember 2013, sakelar Wretch memang benar-benar dimatikan—hanya saja yang menekan sakelarnya bukanlah sekelompok mahasiswa yang ingin mencabut kabel jika sudah tidak ingin bermain lagi, melainkan perusahaan yang membelinya.

Hilangnya Tanpa Upacara Pemakaman

Jika ceritanya hanya berhenti pada "platform ditutup, semua orang merasa sedih", maka hal itu tidak ada bedanya dengan situs web usang lainnya. Hal yang benar-benar membuat orang merasa gelisah dari Wretch adalah apa yang terjadi setelah penutupan situs tersebut.

Jika Anda mencari wretch.cc di Wayback Machine, Anda akan menemukan sebuah kenyataan yang kejam: teks masih ada, komentar masih ada, bahkan angka popularitas pada masa itu pun masih ada, namun foto-fotonya hampir seluruhnya hilang. Kebanyakan orang saat membuka album foto lama mereka hanya melihat kotak-kotak kosong yang tidak bisa dibuka—karena file gambar album tersebut tersimpan di jaringan pengiriman konten eksternal, dan URL tersebut menjadi tidak valid setelah situs ditutup, sehingga ingatan hanya menyisakan bingkai, dan di dalam bingkai itu kosong²⁴. Sebuah platform yang pernah membanggakan diri dengan "lima ratus juta foto", hampir tidak meninggalkan citra visual apa pun bagi generasi mendatang.

Ada pihak swasta yang mencoba menyelamatkannya. Kelompok sukarelawan internasional Archive Team melakukan pengunduhan paksa (scraping) terhadap Wretch dalam dua gelombang sebelum dan sesudah penutupan, dengan total sekitar 45,7 GB dan lebih dari lima juta halaman, namun mereka secara jujur memberi label pada entri cadangan tersebut: Partially Rescued (Sebagian Terselamatkan)²⁵. Seberapa besar 45,7 GB itu? Jumlah tersebut bahkan tidak mampu menampung sebagian kecil dari lima ratus juta foto pada masa puncak Wretch. Selain itu, yang menyelamatkannya adalah sekelompok sukarelawan internasional yang tidak memiliki hubungan apa pun dengan Taiwan; mereka telah menyelamatkan banyak situs web yang hampir mati di seluruh dunia, dan Wretch hanyalah salah satu dari daftar tersebut.

Sedangkan di pihak Taiwan, tidak ada satu pun organisasi yang melakukan upaya penyelamatan secara sistematis: bukan Perpustakaan Nasional, bukan Kementerian Kebudayaan, tidak ada seorang pun. Saya telah memeriksa hal ini berulang kali, dan kesimpulannya adalah sebuah kekosongan yang menyakitkan: terhadap bagian terbesar dari masa muda digitalnya sendiri, Taiwan memiliki nol pelestarian tingkat nasional²⁶. Kita memiliki sistem yang sangat lengkap untuk melestarikan buku kuno, foto lama, dan aset budaya takbenda, namun kita tidak memiliki mekanisme apa pun untuk menampung sebuah situs web yang saat ditutup mengandung ingatan dari lebih dari dua juta orang. Dalam imajinasi budaya kita, "hal-hal yang layak dilestarikan oleh negara" tampaknya masih terpaku pada kertas dan fisik; masa muda digital dianggap secara implisit boleh dibuang begitu saja.

Kekosongan ini akan terlihat semakin mencolok jika dibandingkan dengan skala internasional.

Prancis adalah contoh yang paling berbicara melalui angka. Saat Skyblog ditutup pada tahun 2023, Perpustakaan Nasional Prancis BnF secara proaktif menetapkannya sebagai warisan digital nasional, menyelamatkan 12,6 juta blog (yang masih daring saat penutupan) dan 37 TB data²⁷.

37 TB dibandingkan dengan 45,7 GB adalah perbedaan hampir seribu kali lipat. Di balik kelipatan ini terdapat perbedaan sikap yang tidak terucapkan: Prancis menganggap blog remaja sebagai "ingatan kolektif kita, harus dipertahankan", sementara Taiwan secara implisit menganggapnya hanya sebagai situs web usang, dan tidak ada yang merasa bahwa menyelamatkannya adalah tanggung jawab siapa pun. Orang Prancis mengadakan upacara pemakaman kenegaraan untuk blog para remaja; orang Taiwan membiarkan masa muda terbesar mereka dihapus secara diam-diam dalam satu malam tanpa ada yang mengantarkannya ke liang lahat.

⚠️ Sudut Pandang Kontroversial
Sebelum meratapi Wretch, ada satu hal yang harus diperjelas: akarnya memang membawa kontroversi. Pengelola Wretch menggunakan sumber daya publik akademis di TANet (jaringan akademik), namun kemudian tumbuh menjadi bisnis dengan keuntungan besar. Pada akhir tahun 2006, penerjemah 《The Lord of the Rings》, Zhu Xue-heng, mengeluarkan kritik keras: "Inovasi kewirausahaan tidak boleh dicapai dengan cara apa pun; inovasi kewirausahaan haruslah Do No Evil agar layak didorong. Dengan berbagai kontroversi Wretch tahun ini, ini benar-benar merupakan contoh negatif."²⁸ Pada Januari tahun berikutnya, anggota legislatif Tang Huo-sheng juga mengajukan pertanyaan di Parlemen, mempertanyakan penggunaan sumber daya jaringan akademik oleh Wretch untuk keuntungan komersial²⁹. Ditambah lagi dengan masalah album berpassword yang bisa dibuka siapa saja serta struktur objektifikasi tubuh perempuan dalam forum "Biaote", semua ini adalah luka nyata yang pernah ada. Mengingat Wretch hanya sebagai masa muda yang murni sama saja dengan memoles kontroversinya dengan riasan. Sebuah penghormatan yang jujur harus mengingat hal-hal ini juga.

Sebuah Akun dengan 12 Pengikut, Menunggu Selama Sepuluh Tahun

Cerita ini seharusnya berakhir di dalam album foto yang kosong itu. Namun pada musim semi tahun 2025, ia secara tak terduga mendapatkan sebuah gema.

Pada bulan Maret, sebuah akun Threads bernama @wretch_1999 mulai mengunggah postingan. Deskripsi dirinya sepenuhnya mereplikasi kode-kode dari masa lalu: 「★●○● Selamat Datang di Wretch (無名小站) ●○●★／Musik Latar: 5566 - Wo Nan Guo (我難過)／Jumlah Kunjungan Terakumulasi: 0000520」. Pada 24 Maret, akun tersebut memamerkan tangkapan layar Instagram miliknya (yang hanya memiliki 12 pengikut), disertai dengan kalimat mencela diri sendiri: "Kapan ya ada orang yang bakal menyadari keberadaanku? Aku bangkit kembali."³⁰ Postingan ini bagaikan sebuah jarum yang menusuk tepat ke saraf memori kolektif semua orang, seketika menjadi viral, dan jumlah pengikutnya melonjak hingga lebih dari 17.000³¹. Sifat asli akun ini tidak pernah dikonfirmasi secara resmi, namun hampir dapat dipastikan bahwa ini adalah bentuk penghormatan yang dibuat oleh penggemar, bukan kebangkitan resmi dari Wretch.

Namun respons yang diterimanya jauh lebih jujur daripada pengumuman resmi mana pun. Komentar-komentar mulai membanjiri; ada yang berteriak "Kembalikan ID dan kata sandiku", ada yang menyesali diri mereka sepuluh tahun yang lalu, bahkan ada yang berkata kepada platform yang sudah mati itu: "Aku adalah orang dari masa depan, diam-diam memberitahumu agar jangan menjual dirimu ke Yahoo."³² Bahkan akun itu sendiri bertanya dalam postingannya: Apakah generasi yang menggunakan Threads saat ini sama sekali tidak tahu siapa aku?³³ Sebuah nama yang tidak diingat oleh siapa pun, setelah terdiam selama dua belas tahun, akhirnya menunggu seseorang untuk menemukannya—hanya saja, apa yang ditemukan itu hanyalah sebuah cangkang kosong yang dibangun oleh seorang penggemar berdasarkan ingatan. Entitas aslinya sudah lama dihapus, bahkan debunya pun tidak tersisa.

Dan bagian dari peristiwa ini yang seharusnya benar-benar membuat kita merasa gelisah, bukan terletak pada tahun 2013, melainkan pada saat ini.

Komputer yang dipungut itu, karakteristik paling sederhananya di masa lalu adalah Anda bisa mematikan dayanya kapan saja sesuka hati. Kemudian Chien Chih-yu belajar bahwa daya tersebut tidak bisa sembarangan dimatikan, dan ia harus bertanggung jawab atasnya. Lalu kemudian, ia menyadari bahwa kendali daya itu sama sekali tidak ada di tangannya; tombolnya telah ditekan oleh Yahoo. Sekarang giliran kita: Story Instagram yang Anda unggah saat ini, album foto di Facebook, foto ulang tahun anak di cloud drive—semuanya pada hakikatnya adalah hal yang sama dengan 500 juta foto di Wretch dahulu. Semuanya diletakkan di atas server yang tidak bisa Anda matikan, dan tidak bisa pula Anda selamatkan. Wretch adalah pelajaran digital pertama di Taiwan; ia tidak mengajarkan tentang nostalgia, melainkan sebuah kalimat yang mungkin belum benar-benar kita pahami dua belas tahun kemudian: Anda mengira sedang mengabadikan memori, padahal sebenarnya Anda hanya menitipkan memori tersebut pada stopkontak yang bisa dicabut oleh orang lain kapan saja.

Bacaan Lanjutan

Sejarah Migrasi Komunitas Daring Taiwan, PTT PTT, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, Industri dan Budaya YouTuber Taiwan, Ah Shen, Generasi Idola Baru Taiwan, Huang Shan Liao, Generasi Nianji Sheng di Taiwan.

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar berlisensi Wikimedia Commons (CC dan GPL), yang semuanya telah di-cache di public/article-images/culture/ untuk menghindari hotlinking ke server sumber:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Tangkapan layar pengumuman penghentian layanan akibat peningkatan perangkat keras Wretch pada tahun 2005, hero)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Gerbang selatan kampus Guangfu, National Chiao Tung University, lokasi pendirian situs pada tahun 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Tampilan masuk ke BBS kampus di Taiwan, menggunakan PTT sebagai ilustrasi era tersebut, bukan situs asli Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Open Hack Day tahun 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Wretch Fun Party tahun 2010, gambar pendukung konten)

Referensi