Вумін Сяочжань: подобранные компьютеры, проданная молодость и исчезновение, которому никто не провёл последние почести

30-секундный обзор: Вумін Сяочжань (Wretch) родился в 1999 году в одной из комнат общежития Цзяотунского университета — шесть студентов кафедры информатики собрали его на списанном оборудовании кафедры, с самоиронией назвав «Безымянный». За десять лет он вырос в крупнейшую блог-платформу Тайваня, колыбель тайваньской экономики креаторов: в марте 2008 года он даже обогнал Yahoo, став первым по посещаемости сайтом на острове — 2,5 млн участников, 1,2 млн визитов в сутки, 500 млн фотографий. Но уже в 2007 году его купил Yahoo, а в ночь на 26 декабря 2013 года удалил навсегда. Сегодня, если поискать в Wayback Machine, большинство людей находят только пустые ячейки неоткрывающихся фотоальбомов. Мы называем это «молодостью», но редко вспоминаем: эта молодость с первого дня лежала на чужом сервере, который можно было выключить в любой момент.

История Вумін Сяочжань обычно рассказывают как трогательную ностальгическую историю: это молодость семи- и восьмиклассников, пароли на фотоальбомах и «Кто придёт ко мне домой», эпоха невинности, ещё не похищенная алгоритмами. В этой версии нет ошибки, но она отфильтровывает самое главное.

Эта статья хочет вернуть то, что упущено. Это не история взлёта и падения одной машины — это история о том, как целое поколение впервые отдало свои самые интимные воспоминания под тумблер, который само не могло выключить и не могло спасти. А этот тумблер в конце концов действительно нажали.

Подобранный списанный компьютер и сайт под названием «Вумін»

1999 год, Синьчжу, общежитие Цзяотонского университета. Шесть студентов факультетов информационной инженерии (Цзянь Чжиюй, У Вэйкай, Линь Хуньцюань, Цю Цзяньси, Пань Вэйчэн, Чэнь Сюаньюнь — все они были ассистентами вычислительного центра и жили вместе) подняли BBS-станцию¹. В то время это не было чем-то выдающимся — в Тайване почти в каждом техническом факультете кто-то занимался BBS. По-настоящему особенным было происхождение его оборудования.

«В то время, чтобы справиться с постоянно растущей нагрузкой на систему, нам приходилось день и ночь собирать списанное оборудование факультета, а затем собирать из него работающее железо», — позже вспоминал основатель и администратор Цзянь Чжиюй². Журналист журнала «Тайвань Гуахуа» описал это более прямо: кто-то говорил, что «Вумін Сяочжань» вырос на «собранном на свалке» железе — это, возможно, преувеличение, но изначально он действительно был построен на старом списанном оборудовании факультета³. Машина, собранная из чужих ненужных деталей, её самая простая черта заключалась в том: вы могли в любой момент выключить питание. Не хочешь играть — выдерни вилку, никто не будет против. Этот деталь в данный момент выглядит незначительной, но через восемь лет она станет осью всей истории.

Что касается названия, они с иронией назвали его «Вумін» — то, что позже все узнают как «Вумін Сяочжань». «Мы все — безымянные мелочи, изначально у нас не было больших амбиций», — сказал Цзянь Чжиюй⁴. В конце века в Тайване заниматься интернетом — дело, звучащее подозрительно. «Само по себе предпринимательство уже было еретическим, а если ты делаешь интернет — ты сумасшедший», — описывал он атмосферу тех лет в интервью много лет спустя⁵. Группа безымянных мелочей, которых считали сумасшедшими, на подобранном компьютере посеяла нечто, что потом запомнят более двадцати миллионов человек.

Кто пришёл ко мне: тайваньцы превратили «быть замеченным» в вид интимности

Настоящее раздувание Вумін Сяочжань началось в тот момент, когда из BBS вырос блог. 28 октября 2003 года функция блога была официально запущена⁶. Она сшила в одном аккаунте три самых модных тогда вещи: личный блог для длинных текстов (не «Персональный новостной канал» — это бренд PChome), сетевой фотоальбом с паролем и стену для комментариев, где каждый мог устраивать свой уголок так, как угодно ему.

Самым ярко выразительным для тайваньского колорита был функционал «Кто пришёл ко мне». Он фиксировал каждого, кто заходил на твою страницу, оставляя цепочку следов посетителей. На Западе разглашение «кто меня смотрел» в открытую, скорее всего, отпугнуло бы кучу пользователей, ценящих приватность — это ощущение слежки, от которого позже Facebook и Instagram так и не решились сделать функцию «кто смотрел твою страницу», боясь именно этого тревожного чувства. Но в Тайване это превратилось в цифровую интимность: ты узнавал, что объект тайной влюблённости заходил в твой альбом вчера в одиннадцать вечера, узнавал, какой старый друг молча вернулся посмотреть на тебя. Быть замеченным здесь стало доказательством, что о тебе заботятся.

Та же логика дизайна простиралась на пароли фотоальбомов. Заперть фото и тайно передать пароль избранным — это уже был мини-ритуал доверия: кому ты дал пароль, того и провозгласил своим «своим». Для того поколения тайваньцев «быть замеченным» — изначально рискованное дело — Вумін перевёл на язык тепла. Это самая очаровательная, и вместе с тем самая легко усиливаемая ностальгией часть Вумін. Но именно эта беззащитная интимность делает то, о чём пойдёт речь дальше, особенно жестокой: чем больше ты отдавал, тем больше в итоге терял.

💡 Знаете ли вы
«Пароль фотоальбома» в те годы был твёрдой валютой тайваньского сетевого общения. Кому дать пароль, а кому нет — означало начертить концентрические круги отношений. Но здесь скрывался предлог, о котором тогда никто не задумывался: тот замок никогда не хранился у тебя. Замок на сервере, окончательное контроль над ключом — в руках платформы. 14 апреля 2007 года парольные альбомы Вумін «распались» один раз — все запертые частные фото из-за системного сбоя некоторое время были открыты наружу, официально это назвали «последствиями технического обслуживания»⁷. Так называемые «частные альбомы» никогда по-настоящему частными не были.

К 2006 году Вумін уже стал вторым по величине сайту на Тайване, уступая только Yahoo Kimo. По расчёту уникального охвата Chuang Shiji ARO его охват достиг 63,81%, ежемесячных уникальных посетителей — более 6,5 млн⁸. Более 2,5 млн зарегистрированных участников, 500 млн фото, более 5000 блогов, ежедневно 1,2 млн визитов³. То, что выросло из общежитийного BBS, за семь лет стало стартовой страницей целого поколения тайваньцев в интернете. Кривая роста участников — почти что таймлапс коллективного переезда этого поколения в сеть.

Десять миллионов Цзя Вэньчжун и те семьсот миллионов, которые никто не публиковал

Когда масштаб раздулся до таких размеров, романтика «подбирания» уже не выдерживала. Цзянь Чжиюй позже чётко описал этот переломный момент: «Мы должны нести ответственность за этот маленький сайт, уже невозможно поступать как раньше — не хочешь играть, просто выключаешь питание сервера.»⁴ Это был первый момент во всей истории, когда кто-то осознал вес того выключателя питания. От подержанного компьютера, который можно было случайно выключить, до платформы, перед которой нужно отвечать за два миллиона человек — Умин Сяочжань превращался из студенческой работы в дело, требующее денег, акционеров и «ответственности за него».

Деньги пришли от известного на фондовом рынке Цзя Вэньчжун. В 2005 году он вступил как ангельский инвестор на десять миллионов новых тайваньских долларов и позже возглавил переговоры с Yahoo. В марте того же года была основана акционерная компания «Умин Сяочжань», уставный капитал — двадцать миллионов, учредительная команда получила 51% за вклад технологий⁹. По данным журнала «Юаньцзянь», Цзя Вэньчжун владел 49% и в итоге лично получил более трёхсот миллионов, однако эта доля акций подтверждена только «Юаньцзянь», другие СМИ это не подтверждали¹⁰.

14 декабря 2006 года Yahoo Kimo объявил о поглощении Умин Сяочжань¹¹. На следующий год, 29 марта, Комитет по честной торговле на 803-м заседании вынес решение «не запрещать их объединение», Yahoo получил 100% акций Умин¹². Самая обсуждаемая цифра всей сделки — «семьсот миллионов тайваньских долларов», — но к этой цифре нужно поставить честный знак вопроса. Генеральный директор Yahoo Kimo Цзоу Кайлянь никогда не подтверждала сумму официально, отчёт TVBS того времени писал: «По слухам, цена слияния достигает 22 миллионов долларов, примерно 711 миллионов новых тайваньских долларов»¹³. Англоязычное издание InfoWorld выразилось ещё лаконичнее: «Стороны не раскрыли условия сделки.»¹⁴ Иными словами, та сумма, которая сделала Умин Сяочжань известным случаем поглощения в истории тайваньского интернета, официально до сих пор не публиковалась. То «семьсот миллионов», которое мы помним, — это расчёт СМИ, а не согласованная сторонами цифра.

Что касается причины, за которой Yahoo решил купить, то самый популярный в народе вариант — «не смогли победить — купили». Фраза запоминается, но это комментарий, а не официальная причина Yahoo. Версия Цзоу Кайлянь — «умножение»: «Используя технологии Yahoo, наш огромный трафик и контент, который уже создал Умин Сяочжань, как бы мы ни перемножали две стороны, мы выведем сервис на следующий этап.»¹⁵ Конечно, «умножение» — это красивая речь для пресс-конференции по поглощению; но если просто заменить её на «я не могу тебя победить, поэтому куплю», мы припишем Yahoo фразу, которую оно никогда не произносило. Правда, скорее всего, посередине: данные Комитета по честной торговле того года показывали, что Yahoo на рынке порталов занимал 60%, а собственный блог — всего 1,6%¹². Он действительно не мог догнать Умин, но официально говорил об «умножении», а не о капитуляции.

📝 Заметка куратора
Легко упускаемая координата: Yahoo, купивший Умин, всего семь лет ранее приобрёл американский GeoCities (то место, где целое поколение американцев впервые получило личные веб-страницы), а затем в 2009 году закрыл его. То есть, когда Умин в 2007 году передал себя Yahoo, у Yahoo на руках уже был «прецедент смерти» платформы того же типа. Та же рука купила GeoCities и закрыла, затем купила Умин и через шесть лет закрыла снова. Мы видим этот паттерн лишь постфактум, но он был написан уже в момент подписания контракта.

2008 год: Вумін обходит Yahoo

По обычной логике, платформа после поглощения гигантом должна постепенно терять свою остроту. Вумін же пошёл обратным путём.

Меньше чем за год после покупки Yahoo, в марте 2008 года Вумін Сяочжань возглавил рейтинг «Сто самых популярных сайтов Тайваня» по версии «Цзюаньшэ Дай» (Digital Era), составленного по методу ARO с весами Alexa, обогнав материнскую компанию Yahoo, которая оказалась на втором месте¹⁶. Даже англоязычные технологические СМИ нашли это любопытным: заголовок NetworkWorld гласил «Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch» («Yahoo в Тайване теряет первое место, уступая его Вумину»)¹⁷. Студенческий сайт, начавшийся с подбирательства в общежитии Цзяотун, через год после поглощения оказался на вершине, перепрыгнув через голову транснационального гиганта, купившего его.

Этот рейтинг держала огромная колыбель творцов. Сегодня мы привыкли говорить «самостоятельные медиа» и «KOL», но первая волна тайваньских любительских творцов, замеченных в интернете, почти полностью выросла из Вумина. Ваньвань — самый яркий пример: она изначально просто хотела читать сериалы Цзюьбадао на BBS Вумина, попробовала блог-функцию на досуге, и её фото-блог начал собирать 150 тысяч просмотров в день; вышедшая в 2005 году книга «Можно ли не идти на работу?» продала более 100 тысяч экземпляров¹⁸. Её, Цзюьбадао и Нюэцзянь называли «тремя сокровищами писателей», за ними шла длинная цепь имён: Юань Айфей «Стремительный раптор», Даюань с популярностью более 9 миллионов, Сара Линь Исинь, Доухуа мэй Цай Хуанжу¹⁹. Культура «чжэнмэй» (красавиц) в фотоальбомах Вумина тоже была частью этой машины, хотя позже она вызвала немалую критику за объективацию женщин — об этом позже.

Здесь нужно внести важное уточнение. Легенда того времени, будто «Вумин вывел продавцов интернет-аукционов», не соответствует действительности: бренды Tokyo Chakuи, Lativ зародились на Yahoo Auctions и не имеют отношения к Вумину. Вумин вывел писающих людей, рисующих людей, фотографирующих людей. Это различие важно, потому что оно указывает на то, что самый ценный актив Вумина — это сам контент: то, что более двух миллионов людей накапливали несколько лет, постепенным наслаиванием постов и фотографий. И именно этот за семь лет накопленный актив полностью испарился за одну ночь, когда Вумин исчез.

Это был высший момент Вумина. Обогнав Yahoo, воспитав целое поколение творцов, с пятьюстами миллионами фотографий на серверах. Никто на этой вершине не мог представить, что через восемь лет всё это обнулится за один вечер.

Не хочешь играть — просто выключи питание

Упадок Вумін не наступил в один фатальный момент. Его одновременно тянули в разные стороны несколько сил, медленно иссушая его.

Первая сила — липкость (привязанность пользователей). В сентябре 2009 года Facebook по данным исследования компании Chuang Shiji ARO обогнал Вумін, заняв второе место среди крупнейших сайтов Тайваня²⁰. Замечательно, что Facebook победил не охватом аудитории (reach): по метрике «сколько людей заходило», Вумін всё ещё лидировал; Facebook победил в «как долго люди готовы оставаться». По данным за этот месяц, пользователи Facebook в среднем проводили на сайте 6,3 минуты в день, а Вумін — всего 3,9 минуты²⁰. Способность стены новостей удерживать людей — это то, чего не могли дать ни фотоальбомы, ни блоги.

Вторая сила — мобильные телефоны. С 2010 года, с распространением смартфонов, вход в интернет переместился с компьютерных экранов в ладони, а макет Вумін был создан для настольных компьютеров. Третья сила пришла от нового хозяина. После поглощения Yahoo интеграция аккаунтов породила множество трений, а сам продукт практически застрял на месте. В 2013 году блог Business Weekly использовал грубое, но точное описание, называя Вумін «сервисом с непрерывно падающим трафиком, дизайном интерфейса, в котором почти не было никакого прогресса, и который всё ещё застрял в мышлении 2006 года — бывшей звездой»²¹.

Вумін, рваный тремя силами одновременно, в итоге дождался того самого «трудного решения» от Yahoo. 30 августа 2013 года Yahoo объявил о закрытии Вумін Сяочжань, ссылаясь на возвращение к стратегии mobile first и концентрацию ресурсов на основных продуктах. Официальное заявление звучало максимально официально: «Для повторной фокусировки на оптимизации основных продуктов и ускорении разработки инновационных сервисов иногда приходится принимать трудные решения»²². За этим последовал четырёхмесячный обратный отсчёт: от объявления до удаления каждый шаг закрывал дверь всё плотнее²³.

Той фразе Цзянь Чжиюй того времени «Не хочешь играть — просто выключи питание сервера» закладывалось намерение заявить о принятии ответственности — он хотел нести ответственность за эту платформу до конца. Но в этой фразе скрывался несказанный, возможно, тогда ещё не осознанный им посыл: тот самый выключатель, который, по его словам, нельзя было выключить, давно уже не был в его руках. В момент подписания контракта в 2007 году владение кнопкой перешло к Yahoo. В тот вечер 26 декабря 2013 года питание Вумін Сяочжань действительно было отключено — только кнопку нажал не та группа студентов, которые «не захотели играть и просто выдернули вилку из розетки», а компания, купившая их.

Исчезновение без похорон

Если история останавливается на «платформа закрылась, все расстроились», то она ничем не отличается от любого другого устаревшего сайта. Настояще пугающее в Вумінь Сяочжань — это то, что произошло после закрытия.

Заходите в Wayback Machine, находите wretch.cc, и обнаруживаете жестокую вещь: тексты на месте, комментарии на месте, даже цифры популярности тех лет на месте — только фотографий почти не осталось. Большинство людей открывают свои старые альбомы и видят пустые квадратики, которые не загружаются — потому что файлы изображений альбомов были на внешних CDN, те URL перестали работать после закрытия, и так воспоминания остались только в рамках, а внутри рам — пустота²⁴. Платформа, гордившаяся «пятьюстами миллионами фотографий», оставила потомкам практически нуль изображений.

Энтузиасты пытались спасти. Международная волонтёрская группа Archive Team в два захода до и после закрытия «жёстко» заскрапила Вумінь Сяочжань, всего около 45,7 ГБ, более пяти миллионов страниц, но они честно пометили в записях бэкапа: Partially Rescued (частично спасено)²⁵. Что такое 45,7 ГБ? Этого даже на нулевую долю пятисот миллионов фотографий Вумінь Сяочжань на пике не хватит. И спасали его люди, не имеющие никакого отношения к Тайваню — они спасали кучу умирающих сайтов по всему миру, Вумінь Сяочжань был просто одной строкой в списке.

Что касается Тайваня, никакая организация не проводила системного спасения: не Национальная библиотека, не Министерство культуры, никто. Я многократно проверял этот факт, вывод — ослепительная пустота: Тайвань в отношении своей крупнейшей доли цифровой молодости — нуль национального сохранения²⁶. У нас есть вполне развитые механизмы для сохранения древних книг, старых фотографий, нематериального культурного наследия, но не существует ни одного механизма, который бы принял на себя сайт, закрывающийся с памятью более двух миллионов человек. В нашем культурном воображении «достойное национального сохранения» кажется всё ещё застрявшим в бумаге и физическом, цифровая молодость по умолчанию — то, что можно выбросить.

Эта пустота при международном сравнении становится ещё более язвительной.

Цифры лучше всего говорят за Францию. Когда Skyblog закрывался в 2023 году, Национальная библиотека Франции BnF проактивно включила его в национальное цифровое наследие, спасла 12,6 миллиона (ещё онлайн на момент закрытия) блогов, 37 ТБ данных²⁷.

37 ТБ против 45,7 ГБ — разница почти в тысячу раз. За этим коэффициентом стоит невысказанное различие в отношениях: Франция относится к подростковым блогам как к «нашей коллективной памяти, которую нужно сохранить», Тайвань же молча соглашается, что это просто устаревший сайт, и никто не считает спасение своей обязанностью. Французы устроили подростковым блогам государственные похороны; тайваньцы позволили своей крупнейшей молодости тихо быть стертой в ночи, где никто не провожал её в последний путь.

⚠️ Спорная точка зрения
Прежде чем оплакивать Вумінь Сяочжань, нужно разобрать один счёт: у него изначально были спорные корни. Вумінь Сяочжань рос в TANet (академической сети), использовал общественные ресурсы академии, а потом вырос в коммерческую сверхприбыль. В конце 2006 года переводчик «Властелина Колец» Чжу Сюэхэн выступил с резкой критикой: «Инновации и предпринимательство не могут достигаться любыми методами, инновации и предпринимательство обязательно должны следовать принципу Do No Evil, чтобы заслуживать поощрения, учитывая все споры Вумінь Сяочжань за этот год, это абсолютно негативный пример.»²⁸ В январе следующего года депутат Тан Хуошэнь также на заседании Законодательного юана выразил сомнения, подвергая сомнению использование Вумінь Сяочжань академических сетевых ресурсов для коммерческой выгоды²⁹. Плюс упомянутые ранее полная открытость парольных альбомов, структура объективации женского тела на доске «Бяо тэ бань» — это всё реально существовавшие раны. Записывать Вумінь Сяочжань только как эпоху невинности — значит намазать его споры пудрой. Честное траурное воспоминание должно включать и это.

Аккаунт с 12 подписчиками, ждал десять лет

История должна была закончиться в том пустом альбоме. Но весной 2025 года неожиданно раздался отклик.

В марте аккаунт @wretch_1999 в Threads начал публиковать посты. Его самоописание полностью воспроизводило текущие тогда символы: 「★●○● Добро пожаловать на Вумін Сяочжань ●○●★／Фоновая музыка: 5566 — Wo Nan Guo／Всего посетителей: 0000520」. 24 марта он опубликовал скриншот своего Instagram (где было всего 12 подписчиков) с самоироничной подписью: 「Когда же меня наконец обнаружат? Воскрес.」³⁰ Этот пост, как игла, точно попал в общий нерв памяти всех, мгновенно став вирусным — количество подписчиков взлетело до 17 тысяч³¹. Природа этого аккаунта никогда не подтверждалась официально, почти наверняка это фанатский трибьют, а не официальное возрождение Вумін Сяочжань.

Но полученный им отклик был честнее любого официального заявления. В комментариях ниже навалились люди: кто-то кричал «Верните мне логин и пароль», кто-то раскаивался за себя десятилетней давности, а кто-то даже обратился к уже мёртвой платформе: «Я — человек из будущего, тайком скажу тебе: не продавайся Yahoo.»³² Даже сам аккаунт в своём посте спрашивал: не знают ли сейчас пользователи Threads, кто я такой?³³ Имя, которое никто не помнит, после двенадцати лет тишины наконец дождалось, когда его обнаружили — только то, что обнаружили, была лишь пустая оболочка, сложенная фанатом по памяти. Само тело давно удалили, и пепла не осталось.

А то, что в этой истории должно по-настоящему тревожить нас, не в 2013 году, а сейчас.

Тот подобранный компьютер, его самой простой чертой тогда было то, что можно было в любой момент выключить его питание. Позже Цзянь Чжиюй научился, что это питание нельзя выключать — за него нужно отвечать. Ещё позже он обнаружил, что питание вообще не в его руках — кнопку нажал Yahoo. Теперь очередь нас: твои сторис в Instagram, твои альбомы в Facebook, фото первого дня рождения ребёнка на облачном диске — по сути это то же самое, что те пятьсот миллионов фотографий на Вумінь Сяочжань. Они все лежат на серверах, которые ты не можешь выключить и не можешь вернуть. Вумінь Сяочжань — это первый урок цифровой грамотности на Тайване, и он учил не ностальгии, а фразе, которую мы, возможно, даже через двенадцать лет так и не услышим по-настоящему: ты думаешь, что сохраняешь воспоминания, а на самом деле ты лишь вверяешь их источнику питания, который кто-то другой может в любой момент выдернуть из розетки.

Дополнительное чтение

История миграции тайваньских интернет-сообществ, PTT, Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, Индустрия и культура тайваньских ютуберов, А Шэнь, Новое поколение идолов Тайваня, Хуаншаньляо, Поколение сверстников Тайваня.

Источники изображений

В данной статье используются 5 изображений Wikimedia Commons (лицензии CC и GPL), все они кэшированы в public/article-images/culture/ для избежания горячих ссылок на исходные серверы:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (скриншот объявления об остановке серверов для обновления оборудования Wretch.cc в 2005 году, hero)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (южные ворота кампуса Гуанфу Национального 交通大學, место основания в 1999 году)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (экран входа в тайваньский кампусный BBS, PTT как символ эпохи, не сам сайт Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Open Hack Day 2008 года)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Yahoo Kimo Wretch Fun Party 2010 года, иллюстрация для статьи)

Ссылки