PTT 批踢踢：Тайвань — самый упрямый общественный сквер
Обзор за 30 сек
1995 года студентка кафедры информатики НТУ Ду Ицзинь杜奕瑾 в общежитии «Наньбаше» на компьютере 486 под Slackware Linux подняла BBS-станцию под названием «Пьтипьти промышленный квартал». Тридцать лет спустя этот форум, верный telnet-текстовому интерфейсу, накопил более 1,5 млн зарегистрированных аккаунтов, в пик — более 150 тысяч одновременных пользователей. Он породил культуру «сянмин», изменил медиаландшафт Тайваня, сыграл ключевую роль в Движении Подсолнуха — а затем, после взлёта Dcard и Threads, столкнулся с реальностью старения аудитории.
Точка отсчёта: один 486-й
В сентябре 1995 года студентка второго курса кафедры информатики НТУ Ду Ицзинь в комнате мужского общежития №8 на 486-м компьютере под Slackware Linux запустила PTT. В то время на университетских кампусах Тайваня BBS цвели — NSYSU BBS в Чжуньшаньском университете, BS2 в Чяотунском — но большинство управлялись центрами вычислительной техники университетов, и их контент был под определённым контролем.
Ду Ицзинь приняла решение, которое тогда казалось незначительным, а в ретроспективе — перевернувшим всё: PTT управляется студентами самостоятельно, работает некоммерчески, не принимает коммерческую рекламу. Этот принцип соблюдается уже тридцать лет.
К январю 1997 года у PTT было всего 581 зарегистрированный пользователь. Но с распространением широкополосного интернета в 2000-х число пользователей PTT взорвалось.
«Тык», «Фу», «→»: уникальная система оценок
Самой узнаваемой фишкой PTT является система «туй-сю-вэнь» (推噓文). Каждый пользователь может отреагировать на пост тремя способами: «туй» (推, позитивно, красным), «сю» (噓, негативно, синим), «→» (нейтрально, серой стрелкой). Оценки сразу отображаются под постом, формируя мгновенный публичный вердикт.
Эта система — одна из первых реализаций в китайскоязычных BBS, она появилась раньше апвоут/даунвоут Reddit. В отличие от Reddit, в PTT оценки не анонимны: видно, кто что поставил, и ошибся с «сю» — получишь «фансю» (反噓, ответный даунвоут). Такая именная схема превращает сами оценки в ещё один слой обсуждения — иногда комментарии в столбце «туй/сю» острее, чем сам пост.
Доска «Багуа»: современный термометр общественного мнения Тайваня
Доска Gossiping («Багуа»), созданная в 1999 году, изначально служила лишь для обсуждения сплетен о звездах кино и телевидения, но впоследствии превратилась в самую большую и активную доску PTT: даже в непиковые часы онлайн находится более пяти тысяч человек, а при крупных событиях — свыше десяти тысяч.
Важность «Багуа» заключается в том, что она долгое время выполняла роль «мгновенной реакции тайваньского общественного мнения». В первые минуты после наступления новостного события на доске появляются первичные сведения, дайджесты (整理文) и столкновение различных точек зрения. Журналисты используют «Багуа» как источник тем, политические сотрудники — как индикатор настроений избирателей. Фраза «зайти на PTT посмотреть ветряк» долгое время была повседневным рефлексом тайваньцев.
На всем PTT насчитывается более двухдесяти тысяч досок — от Stock (акции), NBA, LoL, Baseball (бейсбол) до Boy-Girl (отношения), marvel (мистика), joke (анекдоты) — покрывающих практически любую тему. У каждой доски свои модератор, правила и культура: одни строги, как армия (например, правила против спойлеров на C_Chat), другие хаотичны, как базар.
Как PTT изменил язык Тайваня
Наиболее стойкое влияние PTT на Тайвань, вероятно, — это язык. Огромное количество сленга PTT уже проникло в повседневную речь, и даже люди, не пользующиеся PTT, используют его естественным образом:
«сянмин» (鄉民) — самообозначение пользователей PTT, отсылка к фразе «Я пришёл смотреть веселье вместе с простыми людьми» («我是跟鄉民進來看熱鬧的») из фильма Чжоу Синьчи «Девятиклассный чиновник» (《九品芝麻官》). В 2004 году администратор PTT на доске призвал: «Пожалуйста, смотрящие веселье сянмины, отойдите за жёлтую линию» («請看熱鬧的鄉民退到黃線外面去»), после чего это слово из насмешки превратилось в идентичность и стало самым широко используемым самообозначением пользователей PTT.
«пятый этаж» (五樓) — пятая строка ответа (пятый пост), потому что на ранних этажах часто появлялись гениальные ответы, позже это эволюционировало в мемы «пятый этаж прав» («五樓說的對») или «пятый этаж, говори» («五樓請說»).
«+1» — согласие, означает «плюс один».
«дай фэнсян» (帶風向) — означает организованное создание определённого направления общественного мнения на форуме, позже из сленга PTT превратилось в общеупотребительное слово тайваньского общества.
«Тяньлунжэнь» (天龍人 — люди, живущие в Тайбэе, с чувством превосходства)、「ёпэй» (業配 — деловая кооперация, то есть нативная реклама)、「ланьжэньбао» (懶人包 — свёртывание сложных тем в удобочитаемый формат) — жизненная сила этих слов давно выходит за пределы самого PTT.
Подсолнух, выборы и фейк-ньюс
Во время Студенческого движения «Подсолнух» 2014 года PTT стал самым важным центром сбора и распространения информации, а также мобилизации протестующих. Оперативная информация движения, потребности в материалах, юридические консультации — всё это распространялось через PTT. В тот раз внешний мир увидел, какую огромную роль может сыграть BBS-станция 1995 года в общественном движении.
При каждом выборах доска Багуа и HatePolitics (Политчёрный) превращаются в поле политической битвы. Сторонники разных лагерей сражаются в постах с плюсами и минусами, политические PR-компании обвиняются в покупке аккаунтов для «ведения настроений», а модераторы изнуряются, обрабатывая жалобы и выдачи банов (блокировок). Политические обсуждения на PTT полны жизни, но одновременно полны порохового дыма.
В 2018 году PTT объявил о приостановке рассмотрения новых аккаунтов, одной из причин стало участие огромного количества фейковых аккаунтов в распространении фейк-ньюс во время выборов. Это решение эффективно контролировало качество новых аккаунтов, но одновременно закрыло двери — новое поколение молодых пользователей осталось за порогом.
Любовь-ненависть медиа
Отношения тайваньских СМИ с PTT весьма противоречивы. С одной стороны, журналисты массово добывают новостной материал на PTT, а «жители PTT жарко обсуждают» становится универсальной формулой для новостных заголовков. С другой стороны, пользователи PTT глубоко ненавидят эту практику, иронично называя журналистов, которые просто копируют посты с PTT, «клавиатурными журналистами».
Этот цикл создаёт уникальную медиа-экосистему: обсуждения на PTT усиливаются новостными репортажами, новостные репортажи обратно текут на PTT, где их критикуют жители, формируя самовоспроизводящийся цикл общественного мнения. Некоторые события становятся новостями исключительно потому, что «попали на PTT», а некоторые новости теряют достоверность, потому что «жители PTT не покупают это».
Реальность, с которой сталкивается тридцатилетний BBS
PTT стареет. Ограничения на регистрацию 2018 года, очистка через верификацию email в 2023 году (заблокировавшая сразу большое количество аккаунтов без привязанных почтовых ящиков), а также переход молодежи к Dcard (анонимному форуму для студентов) и Threads (взрывной популярности в Тайване с 2023 года) привели к тому, что число активных пользователей PTT продолжает снижаться.
Чисто текстовый интерфейс когда-то был гордостью PTT — быстрая загрузка, устойчивость к цензуре, отсутствие алгоритмического контроля — но для поколения, выросшего со смартфонами в руках, форум без изображений и видео — это чужой, незнакомый мир. Хотя мобильные приложения вроде MoPTT и PiTT обеспечивают доступ с мобильных устройств, основной опыт остаётся текстовым.
Восхождение Threads в Тайване особенно сильно ударило по PTT. Как упоминалось в статье о Threads, когда происходит новостное событие, первая реакция тайваньских интернет-пользователей перешла с «зайти на PTT, чтобы узнать настроения» на «зайти на Threads, чтобы посмотреть, что все говорят».
Даже несмотря на снижение активности, PTT по-прежнему занимает незаменимое место. Доска Stock в торговую сессию тайваньской фондовой биржи по-прежнему пользуется огромной популярностью, доска Baseball в сезон КПБЛ и WBC привлекает множество фанатов. Доски Gossiping и HatePolitics в период выборов остаются основными аренами политической общественности.
Настоящая незаменимость PTT — в его тридцатилетней базе обсуждений. Хотите узнать первичную реакцию общества на какое-то событие пять лет назад? Хотите прочитать реальные отзывы о каком-то продукте десять лет назад? Исторические статьи PTT — одна из самых полных записей коллективной памяти тайваньского интернета.
Ду Ицзинь в 2017 году ушёл из Microsoft, вернулся на Тайвань и основал Taiwan AI Labs, но PTT по-прежнему поддерживается волонтёрами-студентами НТУ, по-прежнему некоммерческий, по-прежнему не продаёт рекламу. В эпоху, когда все платформы гонятся за трафиком и монетизацией, тот факт, что тридцатилетний BBS всё ещё придерживается этих принципов, сам по себе заслуживает записи.