Тайваньские ученики 5–9 классов: «клубничное поколение» меняет лица каждые тридцать лет, но портится сам эскалатор

30-секундный обзор: Тайваньцы используют обозначение «номер класса» для самоидентификации, беря за основу первую цифру года рождения по республиканскому календарю: «пятый класс» — это рожденные в 50–59 годах (1961–1970 гг.), далее по списку до «девятого класса» (2001–2010 гг.). Термин «клубничное поколение» (草莓族, cǎoméi zú), которым ругают уже тридцать лет, в 1993 году впервые относился к двадцатилетним тогдашним людям, которым сегодня за пятьдесят¹; затем он переместился на учеников 7-го, 8-го и 9-го классов. Объекты критики менялись группами, но ярлык оставался неизменным. На самом деле между пятью поколениями движется «эскалатор успеха»: около 2002 года он замедлился, так как реальная заработная плата отвязалась от производительности труда²; одновременно вход на него перекрыли цены на недвижимость — соотношение цены жилья к доходу в Тайбэе выросло с 6,4 раза в 2004 году до 15,41 раза в 2025 году³. В итоге эскалатор разделился на две ветки: та, что держится только на зарплате, почти остановилась, а та, что опирается на капитал родителей, продолжает движение. Эта статья призвана разобрать этот ярлык по частям.

В марте 2025 года в Threads появился аккаунт с постом: «Кажется, меня снова никто не замечает... похоже, сайт скоро закроют». Речь шла о Wommy (無名小站), сервере юности учеников 7-го класса, который закрылся еще в конце 2013 года⁴. Под постом с десятью тысячами лайков были лишь комментарии: «Верните мой аккаунт» и «Но мы все забыли пароли».

Это было признание целого поколения той самой юности, куда могли войти только они, а остальные не могли пробиться. У каждого поколения есть такое место: магазинчик (柑仔店) у пятого класса, Wommy у седьмого, TikTok у девятого. Истинная граница поколений проходит именно там: не в ценностях, а в отсутствии общего экрана входа.

Парадокс в том, что термин, из-за которого пять поколений спорят яростнее всего, за тридцать лет сменил всех адресатов, но не изменился ни на букву.

Один термин, тридцать лет ругани и три смены жертв

В начале 1990-х карьерный консультант Вэн Цзинъюй (翁靜玉) написала книгу «Офисные истории», где впервые был напечатан термин «клубничное поколение». Она ругала не сегодняшнюю молодежь, а тех, кто только пришел в офисы в возрасте двадцати с лишним лет — то есть рожденных в 1960-х годах, которым сегодня за пятьдесят и которые обожают в группах Facebook ностальгировать по куклам Da-Tong и напитку Yakult¹.

В Википедии эта линия смещения описана четко: «клубничное поколение» изначально относилось к тайваньцам, рожденным в 1960-х (так называемый «пятый класс»). Позже общепринятое значение сместилось вниз, охватывая молодежь начиная с 7-го класса¹. Термин, созданный для критики одной группы двадцатилетних, через тридцать лет стал общим названием для всех, кто «моложе меня и не нравится мне». Ярлык описывает не поколение, а само явление «молодости», а молодость — это движущаяся мишень.

Траектория этой мишени может служить краткой историей поколений Тайваня. В 1993 году ругали пятый класс. В 2000-х ярлык приклеили к 7-му классу. Во время «Движения диких клубник» в 2008 году студенты 7-го класса просто забрали этот термин себе, сделав его названием протеста⁵. В 2012 году журнал Vision совместно с Yahoo и Wommy провели опрос среди молодежи: 1129 человек в возрасте от 20 до 35 лет выбрали «ярлык, который больше всего хочется реабилитировать». «Клубничное поколение» заняло первое место с 16,5%, на втором месте оказались «иждивенцы», на третьем — «зависимые от смартфонов»⁶. К 2020-м годам эта шапка перекочевала на поколение Z и начало 9-го класса.

Источник: Википедия («клубничное поколение») + хроника «Движения диких клубник» + опрос Vision/Yahoo/Wommy (репортаж ETtoday) ¹⁵⁶

Более того, этот термин имеет юридическое обоснование. Высший суд Тайваня в одном из процессов постановил, что «клубничное поколение» относится к «молодым и неопытным людям, неспособным выдерживать неудачи», и является уничижительным термином¹. То есть это слово, признанное судом оскорбительным, на протяжении тридцати лет использовалось предыдущими поколениями как самый удобный инструмент для критики последующих.

Вернем мяч на их сторону: каждый, кто сегодня хочет сказать «нынешняя молодежь — просто клубника», должен помнить, что изначально этот термин, скорее всего, касался его самого.

Отсутствие общего детства: от магазинчиков до TikTok

Если между поколениями и есть стена, то она построена из детских воспоминаний. Если разложить детство пяти поколений, обнаружится тихий факт: у них почти нет ничего общего в памяти.

Детство 5-го и 6-го классов прошло в маленьких лавках (柑仔店). Кукла Da-Tong, выпущенная в 1969 году, дарилась при покупке электроники на сумму NT$10,000; эта красная фигурка в гостиной была символом того, что семья перешла из рабочего класса в средний⁷. Завод Yakult открылся на Тайване в 1964 году; бутылочка стоила два доллара, и «мамы Yakult» с термосумками разносили её по домам⁸. По дороге из школы — лапша Wangzi, научная лапша (Kexue Mian), шарики и игра в клёк. По телевизору в 1970 году на TTV транслировали кукольный театр Хуан Цзюньсюна «Великий герой Юньчжоу», который насчитывал 583 серии и собирал 97% рейтингов, пока в 1974 году его не запретили под предлогом «препятствования сельскохозяйственным работам»⁹.

Пять бутылочек Yakult, знакомый напиток для детей 5–6 классов. Фото: kxz Chen, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Источник: Исторические данные о кукле Da-Tong, Yakult и театре «Великий герой Юньчжоу» ⁷⁸⁹

Юность 7-го класса сменила интерфейс. Пик использования пейджеров (BB Call) пришелся на 1999 год — более четырех миллионов абонентов по всему острову¹⁰; влюбленные общались цифрами: 520, 1314 мелькали на маленьких экранах. С появлением интернета звуки «динь-дон» в Yahoo! Kimo Instant Messenger, сигналы входа в MSN, блоги и альбомы Wommy сформировали систему шифров, понятную только им⁴. В 1997 году появились электронные питомцы; в магазинах Гаосюна их перепродавали за NT$1500, а студенты на уроках были заняты их «кормлением», из-за чего министр образования даже в шутку предлагал создать в школах «птицефермы» для совместного ухода¹¹.

Цифровой пейджер (BB Call) 1990-х, инструмент связи для передачи кодов «520» и «1314». Фото: Solomon203, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

К 8-му классу ареной стали PTT и Facebook. В 2009 году все спрашивали в FarmVille: «Ты сегодня украл овощи?». 9-й класс полностью погружен в алгоритмы: Instagram, TikTok, Xiaohongshu, Dcard. Сменились не только платформы, но и сам способ восприятия: поколение 5-го класса смотрело по вечерам одно и то же шоу всей улиной. Поколение 9-го класса — каждый листает короткие видео, которые алгоритм подбирает лично для него.

📝 Заметка куратора
Мы привыкли объяснять разрыв поколений «разницей ценностей»: старшие любят бороться, младшие — лежать. Но истина, возможно, более физична: они никогда не смотрели один и тот же экран одновременно. Коллективной памяти нужен «коллектив», а за эти сорок лет медиа на Тайване прошли путь от «всей деревни у одного телевизора» до «у каждого в руках смартфон с персональной лентой». По сути, они росли в разных комнатах. Ностальгия тоже стала разрозненной: сервер, на который ставите лайк вы, недоступен другим.

Вот почему ностальгия на Тайване так популярна, но столь сегментирована. В опросе о ностальгических сладостях 2018 года (1523 респондента) больше всего участвовали представители 7-го класса (38,2%); в топе были жестяные фруктовые конфеты, молочные леденцы Morinaga, лапша Wangzi и другие — каждый продукт точно соответствует пути из школы для определенного поколения¹².

Каждое поколение — подопытные крысы для других

Если детство у всех разное, то есть вещь, от которой не спаслись все пять поколений: каждое новое поколение становится первой партией «подопытных крыс» при реформах системы.

Система образования меняется почти каждые десять лет. 5–6 классы проходили через единые экзамены (联考), которые длились с 1958 по 2000 год для старшей школы и до 2001 года для университетов — один тест решал судьбу. 7-й класс принял на себя «удары» реформ: с 1996 года в начальных школах внедрили «конструктивистскую математику», заставляя детей учить арифметику через понимание; позже ученые подсчитали, что этот эксперимент сделал подопытными почти 1,8 миллиона учеников¹³. В 2001 году ввели новую учебную программу, заменив единые экзамены базовыми тестами и изменив структуру учебников. 8-й класс столкнулся с 12-летней системой образования в 2014 году, а 9-й — с программой «108» в 2019 году. Ни одно поколение не училось по тем же правилам, что и предыдущее.

Военная служба — тоже подвижная линия, причем в необычном направлении. Раньше призывники служили два-три года, затем срок сокращался, и к концу 2013 года рожденные после 1994 года (83-й год по республиканскому календарю) проходили лишь 4 месяца подготовки¹⁴. Казалось, это путь вниз, но ситуация развернулась. Министерство внутренних дел установило, что те, кто родился после 1 января 2005 года, должны служить один год регулярной службы¹⁴. Иными словами, часть 9-го класса (рожденные после 2005 г.) будет служить на восемь месяцев дольше своих старших товарищей из 8-го класса. Это первое «увеличение» обязательной службы за семьдесят лет.

Источник: Статистика Министерства внутренних дел (1963: 427,212; 2010: 166,886) + разъяснения по срокам службы ¹⁴¹⁵

Если наложить эти линии реформ друг на друга, возникнет более острый вопрос: каждая реформа теоретически призвана улучшить образование или укрепить оборону. Но с позиции тех, кого реформируют, это выглядит так: эксперимент, придуманный предыдущим поколением, результаты которого придется разгребать следующему. А проектировщики экспериментов редко сами становятся подопытными.

Тот самый замедлившийся эскалатор

Когда говорят о «клубничном поколении», скрыт негласный посыл: молодежь не может подняться наверх, потому что недостаточно старается. Но если перевести камеру с «людей» на «эскалатор под их ногами», картина будет иной.

Посмотрим на зарплаты. Исследование Академии Сикин (Academia Sinica) показывает, что до 2002 года реальная производительность труда и реальная заработная плата росли синхронно; после 2002 года эти линии разошлись: производительность растет, а зарплата замерла. Экономист Ян Цзытин объясняет это тем, что цены на товары растут быстрее, чем на продукцию, что тормозит рост реальных доходов при росте ВВП². За этот же период доля оплаты труда в ВВП упала с примерно 51% в 1990 году до около 43% в 2024 году². Пирог стал больше, но кусок для рабочих стал тоньше.

Теперь о жилье. Именно здесь эскалатор становится по-настоящему крутым. Уровень бремени ипотеки в стране вырос с 21,7% в 2005 году до 46,62% в 2024 году — это значит, что семья должна отдавать почти половину дохода на выплату кредита³. Соотношение цены жилья к доходу еще показательнее: по стране оно выросло с 8,2 раза в 2014 году до 9,89 раза в первом квартале 2025 года; в Тайбэе же оно взлетело с 6,4 раза в 2004 году до 15,41 раза в начале 2025 года, что выше показателей Лондона или Нью-Йорка³. Проще говоря: в Тайбэе семье нужно не есть и не пить 15 лет, чтобы купить одну квартиру.

Плотная жилая застройка в Даньшуе, Новый Тайбэй — типичный облик урбанизированного Тайваня. Фото: HC Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Источник: Центр исследований недвижимости NCCU (на основе данных Минвнуде)

В итоге те же усилия не приводят к тем же результатам. Данные опроса Академии Сикин о социальных изменениях говорят сами за себя: уровень владения собственным жильем среди группы 31–40 лет упал с более чем 60% в 1996 году до примерно 25% в 2021 году³. Возраст покупки первого жилья сдвинулся на пять лет — с начала тридцатилетия к началу сороковника. Пятиклассник в 30 лет мог уже иметь свой дом; девятиклассник в 30 лет, скорее всего, только копит на первый взнос.

Это подтверждается и академическим сообществом. Исследование социологов Чжан Ицзюнь и Линь Цзунхуна (2020), опубликованное в Taiwan Journal of Sociology, прямо указывает: «Поколение бэби-бумеров, рожденных до 1972 года, пользовалось преимуществами экономического роста, тогда как у молодых поколений, рожденных после 1978 года, доходы повсеместно ниже»¹⁶. Линь Цзунхун в другом интервью добавил: «Каждая экономическая депрессия создает "поколение, получившее удар"... Самым пострадавшим поколением являются те, кто родился после 1975 и стал взрослым около 2000 года»¹⁷ — это как раз 7-й класс.

💡 А вы знали?
Утверждение, что «молодежь не может подняться, потому что ленится», было опровергнуто еще в 2005 году. В репортаже Taipei Times эксперты назвали «клубничное поколение» мифом, указав на то, что рабочие часы на Тайване одни из самых длинных в мире, а зарплаты годами не растут¹⁸. То есть обвинение в «неустойчивости» молодежи противоречит факту их колоссальной переработки.

Эскалатор не остановился, он раздвоился

Однако говорить, что «эскалатор встал и молодежь не может купить жилье» — тоже упрощение. Истина тоньше и жестче: эскалатор не встал, он разделился на две ветки.

Конечно, некоторые ученики 8-го класса купили жилье. Но если присмотреться, большинство из них сделали это благодаря первоначальному взносу от родителей: миллионы, необходимые для старта, обеспечивают старшие члены семьи, закрывая брешь, которую не может покрыть зарплата. Для сравнения: среди молодежи Тайваня в возрасте 20–30 лет только 0,89% могут позволить себе жилье самостоятельно³. Иными словами, те, кто едет по работающей ветке эскалатора, расплачиваются родительской картой.

Вот почему понятие «поколение» удобно как точка входа, но не как финал. Линь Цзунхун связывает проблему поколений с распределением классов: внутри одного поколения те, кто унаследовал капитал, и те, кто имеет только зарплату, едут по разным эскалаторам. Этот разрыв внутри поколения может быть даже больше, чем между поколениями. Влияние семейного бэкграунда на богатство следующего поколения огромно: исследование 2024 года в Labour Economics оценивает коэффициент корреляции богатства между родителями и детьми на Тайване примерно в 0,40 для сыновей и 0,30 для дочерей, причем чем выше уровень богатства, тем сильнее эта связь¹⁹.

Линия зарплат не совсем черная. Номинальные зарплаты начали медленно расти после 2017 года, а в 2024 году реальная общая зарплата даже выросла на 2,16%, что является редким ростом после многолетнего застоя². Но это лишь остановка падения; это не компенсирует потери периода с 2002 по 2017 год. Это как если бы эскалатор снова заработал, но этаж уже стал намного выше.

⚠️ Спорная точка зрения
Сама рамка «войны поколений» подвергается критике. Американский исследователь неравенства Чак Коллинз однажды сказал: «Мы переживаем не войну поколений, а продолжающийся конфликт экономических классов»²⁰. Его мысль в том, что противопоставление молодежи и стариков лишь маскирует реальную линию разлома: она проходит между обладателями капитала и теми, у кого его нет, независимо от года рождения. В Тайване это работает так же: внутри одного класса разрыв может быть больше, чем между поколениями.

От детей времен военного положения до пользователей TikTok, говорящих «я не хочу объединения»

Еще один реальный разлом между поколениями — это ответ на вопрос «кто я?». И этот разлом, по мнению ученых, пробит общими историческими событиями, а не врожденными качествами.

Центр политических исследований NCCU долго отслеживал идентичность тайваньцев: доля тех, кто считает себя тайваньцами, выросла с 17,6% в 1992 году до пика в 67% в 2020 году и составила 61,7% в 2023 году; за тот же период доля считающих себя китайцами упала до 2,4%²¹. Опрос Pew Research Center 2024 года подтверждает этот тренд, особенно среди молодежи: «Взрослые на Тайване моложе 35 лет особенно склонны идентифицировать себя исключительно как тайваньцы (83%)»²².

Эту кривую часто упрощают до тезиса «естественные сторонники независимости рождаются такими». Но ученые смотрят осторожнее. Исследователи указывают на так называемый «эффект эпохи»: демократизация и события вроде Движения подсолнуха 2014 года сформировали идентичность поколений. Ответ продиктован временем, а не генами. Шэнь Вэйцзе (沈暐婕), изучающая феномен «естественной независимости», в своей магистерской диссертации четко отметила: «Естественная независимость не является врожденной, она сформирована средой; это не традиционный националистический сепаратизм, а скорее анти-китайская позиция»²³.

30 марта 2014 года, массовая демонстрация заполнила проспект Кэдагранд; Движение подсолнуха стало пиком выхода на улицы «поколения естественной независимости». Фото: tenz1225, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

У 9-го класса возникает интересное напряжение. Это поколение выросло на TikTok и Xiaohongshu, использует упрощенные иероглифы, следит за материковым шоу и сленгом; культурно они ближе к КНР, чем когда-либо. Но в политическом плане они — продукт демократии, поколение, которое интуитивно больше всего не приемлет «объединение». Наблюдение Taiwan Democracy Lab (2025) показывает, что TikTok используют 57,87% учеников средних школ и 50,73% старшеклассников²⁴, но культурная близость не ведет к автоматическому политическому развороту.

📝 Заметка куратора
Сочетание «культурной близости к КНР и политического неприятия КНР» кажется противоречивым, но именно здесь Taiwan.md не должен делать выводы за читателя. Девятиклассник может любить материковые короткие видео и при этом поддерживать статус-кво на Тайване — для него это не противоречие, так как потребление контента и национальная идентичность — разные вещи. Наша задача — показать сложность этого поколения через данные NCCU, Pew, Шэнь Вэйцзе и Taiwan Democracy Lab, не вешая ярлыков «прокитайский» или «антикитайский».

Клубника не размякла, просто земля стала круче

Если наложить друг на друга пять свидетельств о рождении, станет видна тихая закономерность. В 1963 году в мир пришли 427,212 человек (5-й класс); в 2010 году — лишь 166,886 (9-й класс), что составляет менее 40% от пика¹⁵.

Людей стало меньше, «пирог» не вырос, а здания стали выше. На таком рельефе последующие поколения при тех же усилиях не могут подняться на ту же высоту. Это не потому, что клубника размякла, а потому, что земля под ногами стала круче, и этот уклон распределен неравномерно: у кого-то под ногами пологий склон, подготовленный родителями, а у кого-то — почти вертикальная стена.

«Класс» — это лишь точка входа. Он полезен тем, что помогает увидеть, как эскалатор становится круче с каждым годом. Но он не должен быть финалом, ведь то, поднимется человек или нет, часто зависит от того, к чему ведет его эскалатор: к зарплате или к наследству. И этот разлом проходит внутри каждого поколения. Pew Research Center даже объявил в 2023 году, что будет реже использовать поколенческие ярлыки, так как многие различия на самом деле проистекают из демографических характеристик²⁵. Даже институты, которые первыми популяризировали деление на поколения, начинают сомневаться в этом инструменте.

✦ Поэтому, прежде чем сказать «нынешняя молодежь — просто клубника», подумайте об одном: этот термин изначально ругал вас самого, когда вам было двадцать с лишним. За эти тридцать лет изменилось не поколение, а эскалатор, на который вы ступили: он замедлился, стал круче и в итоге разделился на две ветки. Фраза из Wommy «меня больше никто не замечает», собравшая столько лайков, потому что у каждого поколения есть своя юность, куда другим нет входа, а арендная плата за эту юность растет с каждым годом.

Дополнительное чтение:

• Слэш-поколение Тайваня — Математика выживания 7–8 классов: как превратить одну зарплату в три работы при низких доходах
• Потерянное направление тайваньской молодежи — Шестнадцать лет учебы, чтобы в день выпуска спросить: «Я не знаю, чем хочу заниматься»
• Кризис низкой рождаемости на Тайване — Как число рождений упало с 420 до 160 тысяч и почему «пирог» становится всё меньше
• Спектр отношений Тайваня и КНР — Полная картина разлома идентичности: от «кто я?» до «куда мы идем?»
• Wommy (無名小站) — Цифровой сервер юности 7-го класса; закрылся в 2013, снова всплыл в Threads в 2025

Источники изображений

В статье использованы 5 изображений с лицензией Creative Commons:

• Тайваньская марионетка (герой) — Фото: Wang Yu Ching / Office of the President, 2023, CC BY 2.0
• Yakult — Фото: kxz Chen, 2012, CC BY-SA 2.0
• Цифровой пейджер 1990-х — Фото: Solomon203, CC BY-SA 3.0
• Демонстрация против торгового соглашения 2014 года — Фото: tenz1225, 2014, CC BY-SA 2.0
• Жилые дома в Даньшуе, Новый Тайбэй — Фото: HC Lin, 2023, CC BY 2.0

Ссылки и источники