Бахамут

Обзор за 30 секунд

1996 года, аспирант Института информатики Национального центрального университета, не сумевший написать диссертацию, поднял игровой BBS-сервер, чтобы убить время. Его звали Чэнь Цзяньхун, прозвище — сега, а имя станции он взял из «Final Fantasy» — дракона Бахамута. Тридцать лет спустя этот дракон жив: 6 млн участников, 1,5 млн ежедневных активных пользователей, выручка 300 млн тайваньских долларов в 2022 году, пятое место по трафику на острове — крупнейшее в китайскоязычном мире ACG-сообщество. ¹

Дракон, родившийся на BBS

28 октября 1996 года — в первый день на сервере было 247 человек.

В то время тайваньский интернет был привилегией общежитий вузов, обычные люди выходили в сеть по телефонной линии, пропускная способность измерялась килобайтами. Чэнь Цзяньхун развернул «BBS Бахамут» в тайваньской учебной сети — без бизнес-плана, без венчурного капитала, просто хотел найти единомышленников, тоже влюблённых в «Space Harrier». ²

Настоящий взрыв произошёл в марте 1997 года. Телепередача «Электрические игры — большой сад» под ведением Бу Сюэлян пригласила Чэнь Цзяньхун на интервью. В день эфира посещаемость взлетела до трёх тысяч человек. От 247 до 3000 — не рекламой, а тремя минутами по телевизору. ³

Коммерциализация: игровая компания, созданная человеком, играющим в игры

1999 года Чэнь Цзяньхун проработал пять месяцев программистом на портале Qimo, а потом уволился.

3 марта 2000 года он вместе с Чэнь Цзяньжэнь (двоюродным братом), Линым Цзюньюй и Пань Цзюньвэй — троими людьми из разных вузов, разных специальностей, незнакомыми друг с другом — зарегистрировал в Тайбэе «Ванпу Вэнлу Цзюсяо Гуфэнь Юсянь гунсы» (Wangpu Network Information Co., Ltd.). Уставный капитал был небольшим, но одно было ясно: все четверо были игроками. ⁴

В сентябре того же года произошёл переход на платную модель. Только в ноябре 2001 года компания впервые вышла в ноль за месяц. Всё это время — целых 14 месяцев — бизнес сжигал деньги. ⁵

Они выдержали.

«Наша аудитория — любители субкультуры, поэтому мы плотно прилегаем к их потребностям и развиваем сообщество».
— вищество».
— вице-президент Чэнь Цзяньжэнь, 2023 ⁶

Логика «Хала-чжоу»: не удалять посты — это философия

Форумы Бахамута называются «Хала-чжоу» (разделы для болтовни). Сегодня это крупнейший в мире традиционнокитайский ACG-форум — не потому, что у него лучший UI или самый умный алгоритм. А потому, что его позиция: если не переступаешь красную линию, посты не удаляют.

У фанатов ACG свой язык. Ты не выложишь фанатский арт в Instagram, где увидят друзья, родственники и коллеги, но в Хала-чжоу найдёшь тех, кто поймёт, о чём речь. Это чувство принадлежности не строится функциями, а доверием: «твои слова важны, их не заберут без причины». ⁷

Система модераторов тоже ключева. Бахамут даёт каждому модератору раздела полуавтономию — стиль управления, правила, атмосфера решает модератор. Центр не вмешивается, но обеспечивает инфраструктуру. Как город, который не управляет каждым кварталом, а лишь гарантирует, что вода и электричество не отключат.

Эпоха, в которой оно выжило

PTT угасает. «Безымянный маленький сайт» (Wretch) закрылся. Старая гвардия PTT стареет. MySpace давно забытое имя. Facebook когда-то казался концом истории для социальных платформ, но тайваньское ACG-сообщество не переехало туда целиком.

Почему?

Потому что универсальные платформы не решают контекстную проблему субкультуры. Напишешь в Facebook «выбил лимитку» — увидят одногруппники, начальник, старшие. Бахамут — место, где можно говорить только с теми, кто понимает. Этот спрос не исчезнет, как бы ни менялись платформы. ⁸

По данным SimilarWeb за конец 2024 года, Бахамут — 5-й в рейтинге сайтов Тайваня, 1-й в категории «Игры». ⁹

Донхуафэнь: от форума к стримингу

2016 года Бахамут запустил Донхуафэнь (Animation Crazy).

Это решение было рискованнее, чем кажется. На OTT-рынке уже были Netflix, YouTube, на Тайване — несколько локальных игроков. Бахамут пошёл не путём битвы за права, а легального лицензирования японской анимации — на рынке, где десятилетиями царила пиратка и мысль «зачем платить» считалась нормой.

12 февраля 2020 года Чэнь Цзяньхун опубликовал в Facebook цифру: платёжная конверсия Донхуафэнь достигла 5,12%. Он написал: «Удуцзяо цзянь хун ляо!» (Распустился удуцзяо!) ¹⁰

Для него это число означало не просто доход. Вопрос, висевший более десяти лет — «может ли ACG-субкультура быть воспринятой всерьёз?» — получил ответ в платёжном поведении пользователей.

GNN: 26 лет, 300 тысяч новостей

GNN (Game News Network) — название по образу CNN — 20 ноября 2000 года выпустил первую новость: обзор «Phantasy Star Online».

11 февраля 2026 года GNN достиг вехи в 300 тысяч статей. Из них более 48 000 — игроки-авторы, 16% от общего числа. ¹¹

Двадцать шесть лет — игроки пишут новости для игроков.

Чжаньцзюй: офлайн-тело сетевого сообщества

Ежегодный «Чжаньцзюй» (встреча станции) — не маркетинговое мероприятие, а скорее ежегодный ритуал офлайн-знакомства (фэйцзи).

От первого раза в 2000 году в Тайваньском государственном педагогическом университете — из 247 участников неизвестно, сколько вообще пришло; до 27-летия в 2023 году — 247 стендов, исторический максимум, более 10 тысяч человек забили площадку. ¹²

На том же Чжаньцзюй случился инцидент: кто-то украл специальную фигурку Годзиллы стоимостью 5500 тайваньских долларов, у нескольких стендов пропали CD и игрушки. Продавцы вызвали полицию, подозреваемый установлен. ¹³

Этот случай показывает одно: сообщество стало достаточно большим, чтобы воры решили, что смогут раствориться в толпе. Вот он — масштаб.

Почему это история именно Тайваня

Тайваньская ACG-культура долгое время считалась «несерьёзным занятием» — играть в видеоигры, читать мангу, смотреть аниме — не по-взрослому.

Существование Бахамута совершило структурную вещь: оно дало этим людям общее место, а само это место стало декларацией культурной легитимности. Когда с 2014 года ежегодно началась «Академическая конференция отаку и премия Бахамут за научные работы», когда профессора и аспиранты стали писать диссертации об ACG-культуре, когда Институт культурного контента учредил «Специальную премию Института культурного контента» — то, что называли «несерьёзным делом», начинают относиться к нему серьезно. ¹⁴

Не потому, что оно вдруг стало «высоким». А потому, что оно всегда было там, и достаточно много людей заботились о нём.

Дополнительное чтение

• GNN игровые новости Бахамута — оперативные ACG-новости, с 2000 года по настоящее время
• Донхуафэнь — тайваньский OTT, легальный стриминг японской анимации
• Интервью Чэнь Цзяньхун (Sega) для GNN, 2011 — воспоминания основателя о 15-летии Бахамута
• Старше Facebook! Бахамуту 27 лет, почему пользователей только больше? (Digital Era, 2023) — вице-президент Чэнь Цзяньжэнь о философии управления сообществом
• Цзюнь — юный создатель, начавший с игровых стримов, отражающий другой путь тайваньского ACG-сообщества в эпоху YouTube