Taiwan: quem fala ao lado da tela e uma história de cinema que morre e ressurgi

30 segundos de visão geral: a cinema taiwanês foi declarado morto pelo menos três vezes — o período de ouro do cinema em taiwanês foi sufocado, o público local abandonou o cinema novo, e em 2003 o box office do cinema taiwanês representava apenas 0,36% de toda a ilha. Cada vez que ele morreu, ele voltou à vida, e cada ciclo de morte e renascimento gira em torno da mesma pergunta: quem deve falar sobre Taiwan na tela, em que língua. Desde os anos 1930, quando um intérprete improvisava em taiwanês nos cinemas, até 1956, com Xue Pinggui e Wang Baoquan, que deu origem a milhares de filmes em taiwanês, passando por Hou Hsiao-hsien, Yang De-chang e Tsai Ming-liang ganhhando prêmios em festivais europeus, Lee Ang subindo ao Oscar duas vezes, até 2008, quando Wei Tzu-chen usou cinco línguas para filmar Mar de Adeus (Yi Yi), arrecadando 530 milhões — isso não é uma história de progresso linear de ruim a bom, mas sim a história de Taiwan retomando, repetidamente, o direito de contar sua própria história, em sua própria língua, com seus próprios rostos.

Em 1930, nos cinemas de Taiwan, as pessoas na tela não falavam. A pessoa ao lado da tela falava.

Ele se chamava bianshi (intérprete). Quando o filme ia ao meio, ele se parava ao lado do cortina, e em taiwanês contava a história, os sentimentos dos personagens, e até as próprias opiniões sobre a situação política, improvisando para o público. Naquele ano, havia cerca de sessenta intérpretes em toda a ilha, quarenta e um japoneses e dezenove taiwaneses, e cada um precisava passar num exame da polícia para poder trabalhar¹. O famoso Zhan Tianma interpretava Arma Celestial no grande teatro de Dadaocheng, com o público lotado; Lu Bingding, da associação cultural, interpretava Viagem ao Pólo Norte em Chiayi, e ia tão longe a ponto de inserir comentários políticos, quando foi interrompido na hora pelo policial japonês².

Essa era a primeira voz do cinema taiwanês — não dentro do filme, mas na boca de uma pessoa viva. E essa voz falava em taiwanês.

A história do filme em si também nunca pertenceu totalmente ao povo de Taiwan. Em 1925, Liu Xiyang liderou a Taiwan Film Research Association para produzir Quem Errou, considerado o primeiro filme de ficção produzido por taiwaneses³. Mas em 1943, o governo colonial produziu A Canção de Salomé, com a estrela Li Hsiung-hsiao no papel principal, transformando o caso real de uma jovem da tribo Atayal que morreu afogada em uma propaganda imperial para que os jovens indígenes morressem por Japão⁴. Desde a narração oral até a propaganda imperial, durante as primeiras quarenta anos do cinema taiwanês, o que era dito na tela e por quem era dito quase nunca era decidido pelos próprios habitantes da ilha.

1943 — A Canção de Salomé, protagonizado pela estrela Li Hsiung-hsiao, representa o cinema imperial da era colonial. Desde o intérprete ao lado do filme até os filmes de propaganda do governo colonial, o ponto de partida do cinema taiwanês foi sempre decidido por outros. Foto: Shochiku/MPA (domínio público).

Noventa anos depois, na mesma ilha, um filme chamado Mar de Adeus (Yi Yi) faz com que cinco línguas sejam faladas ao mesmo tempo no cinema: mandarim, taiwanês, japonês, inglês e Paiwan⁵. Durante esses noventa anos, o cinema taiwanês foi declarado morto várias vezes, e ressuscitou várias vezes. Cada ciclo de morte e renascimento, à primeira vista, parece sobre bilheteria, censura ou mercado, mas na verdade gira em torno da mesma pergunta: quem deve falar sobre Taiwan na tela, em que língua, e quem deve aparecer na tela.

O que este artigo quer dizer não é "como o cinema taiwanês foi de ruim a bom". Essa é uma narrativa muito fácil e falsa. A versão real é uma história de mortes e renascimentos repetidos.

Mais de mil filmes, ninguém se lembra

Começando com algo que a maioria dos taiwaneses não sabe: Taiwan já foi o terceiro maior produtor de filmes de drama do mundo, atrás apenas do Japão e da Índia⁶.

Essa foi a era do cinema em taiwanês. Em janeiro de 1956, um filme de teatro musical ge-tou (canção de opereta) intitulado 《Xue Pinggui e Wang Baoquan》 foi lançado em Taipé. O diretor era He Ji-ming, e o produtor era Chen Cheng-san, responsável pelo grupo de teatro musical de Beigang Gong Le She. Era o primeiro filme em taiwanês de 35 mm da ilha, de baixo orçamento, mas que arrecadou cerca de 1,2 milhão de novas taiwanesas, mais de três vezes seu custo⁷. Um filme provou que “filmes em taiwanês feitos para taiwaneses tinham mercado”, e a euforia se espalhou.

Nos anos seguintes, os filmes em taiwanês cresceram como ervas daninhas. Em 1958, a produção chegou a 76 filmes, o primeiro pico⁸. O diretor Xin Qiguang lançou 12 filmes em um único ano, em 1969⁹. Em Yingge, Lin Duoshou construiu sua própria fábrica de filmagens, Hueishan Film Factory, e fundou a Jade Mountain Films, com o objetivo de profissionalizar a produção de filmes em taiwanês¹⁰. Os gêneros eram variados: teatro musical, dramas românticos trágicos, comédias como 《Wang Ge e Liu Ge Viajam pela Taiwan》, filmes de espionagem inspirados no James Bond como 《Numero Um》, e ainda animações infantis como 《O Herói Cervo》¹¹.

Quantos filmes foram feitos? Esse próprio fato reflete o destino dos filmes em taiwanês: ninguém consegue dar um número exato. A rede educacional do Centro Nacional de Cinema e Cultura Audiovisual (TFAI) afirma “mais de mil”, a 《Taipei Times》 estima entre 1.200 e 1.500, e pesquisas acadêmicas chegam a dizer “mais de dois mil”¹². Por que há tanta diferença? Porque não há consenso sobre quais anos contam, se os filmes em hokkien devem ser incluídos, e se o registro oficial ou a exibição é o que importa. E, acima de tudo, a maioria dos cópias já se perdeu. Os 1.238 itens arquivados pelo TFAI são “a quantidade que ainda existe hoje”, não o total original; o próprio museu diz que menos de um quinto do total original sobrevive¹³.

Uma indústria que foi a terceira maior do mundo em produção de filmes de drama, e a maioria das obras nem sequer tem cópia, nem se sabe o número total. Isso não é apenas um problema de filmes desgastarem com o tempo.

A versão comum é que os filmes em taiwanês eram “feitos com baixa qualidade”, e por isso foram naturalmente descartados pelo mercado e esquecidos pela história. Essa narrativa parece coerente, mas inverte a lógica da causalidade. O historiador Su Zhiheng, em 《Uma História do Cinema que Não Queria》, apresenta outra versão: os filmes em taiwanês não morreram por má qualidade — foram sufocados¹⁴.

Eles foram sufocados por políticas, não por críticas do público. Em 1957, a 《Regulamentação sobre Imposto de Estoques de Filmes Importados》foi revisada, e os filmes em taiwanês foram excluídos do benefício fiscal — ou seja, quem filmava em taiwanês pagava mais por suas fitas do que os outros¹⁵. A partir de 1959, o governo restringiu o uso do taiwanês; em 1962, a TV Nacional (CTV) começou a transmitir, levando o público que assistia a teatros musicais e ouvia histórias em taiwanês para as salas de estar; os filmes em mandarim tinham subsídios, os filmes em taiwanês, não¹⁶. A argumentação de Su Zhiheng é ainda mais perspicaz: o governo, ao controlar as importações de filmes, criou deliberadamente a impressão de que “taiwanês = preto e branco = vulgar”. Enquanto os filmes em mandarim podiam usar cores e telas largas, os filmes em taiwanês ficavam presos no preto e branco, e o rótulo de “barato” foi uma invenção, não uma característica inerente dos filmes em taiwanês¹⁴.

📝 Nota do curador: Hoje diríamos que “os filmes em taiwanês são de baixa qualidade”, mas essa percepção pode ser fruto direto das políticas anteriores. Uma indústria privada de condições de modernização (cores, financiamento, fluxo de talentos), e depois é descartada por ser barata — esse é um ciclo fechado perfeito. Portanto, a frase “mais de mil filmes, ninguém se lembra” tem como verdadeira questão: “por que ninguém se lembra?”. Às vezes, o esquecimento é uma decisão, não um resultado natural do tempo.

Em 1969, a produção de filmes em mandarim superou pela primeira vez a de filmes em taiwanês¹⁷. O último filme em taiwanês foi 《Chen Sanwu Niang》, lançado em 1981, com Yang Li-hua no papel principal¹⁸. Só na década de 1990 os pesquisadores começaram a resgatar essa história; foi só em 2017 que a Universidade de King's College, em Londres, realizou a primeira conferência acadêmica em inglês sobre os filmes em taiwanês¹⁹. Uma indústria que foi a terceira maior do mundo em produção de filmes de drama precisou esperar trinta anos após seu declínio, e meio globo terrestre, para finalmente ser levada a sério como parte da história.

Saudável, Realista, Intocável

Enquanto o cinema em taiwanês saía de cena, as telas eram assumidas por outra língua.

Em setembro de 1954, a Empresa de Educação Agrícola e a Companhia de Cinema de Taiwan fundiram-se para criar a Central Motion Picture Corp, abreviada como CMPC (中影), usando equipamentos da ajuda americana²⁰. O cinema em mandarim ganhou uma base industrial, e sua direção era ditada pela política. Em 1963, Gong Hong assumiu como gerente-geral da CMPC e lançou uma linha chamada «saudável realista». Ele deu uma definição muito precisa: «Saudável é educar, realista é o campo»²¹.

Esses seis caracteres merecem uma pausa. Eles dizem: o cinema deve ser realista, mas só pode retratar aquele realismo limpo, edificante, do campo — não o lado sombrio da sociedade, não os conflitos verdadeiros. 《A Moça da Ostra》 (1964) é a obra representativa dessa linha: foi o primeiro filme colorido em tela larga produzido pela própria CMPC (atenção: não «o primeiro filme colorido de Taiwan»), codirigido por Li Chia e Li Hsing, e levou o prêmio de Melhor Drama no 11º Festival de Cinema Asiático²². No ano seguinte, 《A Família Criadora de Patos》 seguiu pelo mesmo caminho.

Além do «saudável realista», o cinema em mandarim dos anos 1960 a 1970 tinha outras três forças operando simultaneamente.

Uma era o cinema literário de Chiung Yao. A partir de 《A Prima Wan-chun》 (1965), dirigido por Li Hsing, cerca de vinte e cinco filmes foram feitos em cinco anos, alçando todo um elenco de estrelas²³. Os mais famosos eram os «Dois Qin e Dois Lin»: Qin Han, Qin Xiang-lin, Lin Ching-hsia e Lin Feng-chiao. Lin Ching-hsia estreou em 1973 com 《Fora da Janela》 e depois tornou-se lenda do cinema sinófono; Lin Feng-chiao ganhou o Cavalo de Ouro de Melhor Atriz em 1979²⁴. As lágrimas de Chiung Yao foram a juventude compartilhada de muita gente naquela época.

Fonte: Centro Nacional de Cinema e Cultura Audiovisual (TFAI), registros oficiais dos festivais

A segunda força era o wuxia: em 1967, 《A Estalagem do Portão do Dragão》 de King Hu tornou-se campeão de bilheteria anual em Taiwan, abrindo uma onda de filmes de wuxia que durou dez anos²⁵. King Hu não só enchia salas — ele filmou o wuxia como uma estética. Em 1975, seu 《A Heroína》 ganhou o Grande Prêmio Técnico no 28º Festival de Cannes, o segundo filme sinófono premiado em Cannes depois de 《A Imperatriz Yang Kwei-fei》 de Li Han-hsiang (1962)²⁶. Um detalhe ilustra bem a situação do cinema taiwanês na época: 《A Heroína》 foi inscrita a convite de críticos franceses, sob o nome de «Hong Kong», não indicada pelo governo de Taiwan²⁶. A linguagem de wuxia de King Hu — bambuzais, espaços em branco, ritmo — influenciou depois Tsui Hark e Ang Lee; a cena no bambuzal de 《O Tigre e o Dragão》 é uma homenagem a ele²⁷.

A terceira força era o cinema de propaganda patriótica: em 1971, a República da China saiu da ONU, o clima ficou tenso. Uma das respostas do governo, nas palavras do TFAI, foi fazer cinema «para estabilizar o ânimo popular e divulgar as ações do governo»²⁸. 《Heróis Eternos》 (1974), impulsionado pelo assessor de guerra política Wang Sheng, dirigido por Ting Shan-hsi, estrelado por Ko Chun-hsiung; depois vieram 《Os Oitocentos Heróis》 (1976) e 《Os Heróis Mártires de Jianqiao》 (1977)²⁹. Na memória de muita gente, esses filmes estão ligados a «sessões escolares obrigatórias»; porém, para ser honesto, não se encontra documento de primeira mão que comprove «escolas obrigando turmas inteiras a assistir» — o que se confirma é que eles eram reprisados na TV nos feriados³⁰.

📝 Nota do curador: Do cinema em taiwanês ao saudável realista ao cinema patriótico, se tomarmos «o que se fala na tela, o que se pode falar na tela» como fio condutor, descobre-se que a história do cinema nacional sempre respondeu à mesma pergunta — só que a resposta era escrita pela política, não pelo público nem pelos criadores. O problema do cinema em taiwanês era «não pode usar esta língua para filmar direito», o do saudável realista era «só pode escrever este tipo de realismo», o do cinema patriótico era «para que serve o cinema». Língua, tema, finalidade — três cancelas, abrindo e fechando por turno.

Vale mencionar a origem do nome «Cavalo de Ouro». Em 1957, a sociedade civil já usara «Prêmio Cavalo de Ouro» para fazer uma mostra de cinema em taiwanês, que durou apenas uma edição³¹. Em 1962, o Departamento de Informação criou o Cavalo de Ouro oficial, nominalmente só para filmes em mandarim, e a cerimônia era propositalmente marcada perto do aniversário de Chiang Kai-shek³¹. O mesmo nome, primeiro pertencente ao cinema em taiwanês, depois apropriado pelo cinema em mandarim — isso já é, por si só, uma pequena nota de rodapé da política linguística daquela época.

A Maçã Cortada

Em 1982, a Central Motion Picture Corp tomou uma decisão que, à primeira vista, parecia insignificante, mas que, com o tempo, mudou tudo: permitir que um grupo de jovens diretores desconhecidos fizesse filmes.

《A História do Tempo》, de 1982, era composto por quatro segmentos, dirigidos por Tao Te-chen, Yang De-chang, Koo Li-chen e Chang Yi³². No ano seguinte, 《O Brinquedo do Filho》 adaptava uma novela de Huang Chun-ming, com três segmentos dirigidos por Hou Hsiao-hsien, Tseng Chuang-hsiang e Wan Jen³³. O cinema novo de Taiwan começou com essas duas obras.

Mas o cinema novo colidiu logo com a censura. O segmento 《O Sabor da Maçã》, de Wan Jen em 《O Brinquedo do Filho》, por retratar a realidade da vida pobre, foi censurado pelo Kuomintang, exigindo cortes — o famoso "Incidente da Maçã Cortada"³⁴. Sob pressão da opinião pública, a maçã foi preservada. Uma pequena tesoura quase cortou a capacidade recém-nascida do cinema taiwanês de dizer a verdade. Em 24 de janeiro de 1987, o manifesto 《Declaração do Novo Cinema Taiuanesa》, redigido por Jan Hung-chieh, foi publicado no suplemento cultural do China Times, servindo como um confesso formal para o movimento³⁵.

Os três nomes do cinema novo depois se tornaram diretores de renome mundial.

Em 1989, Hou Hsiao-hsien venceu o Leão de Ouro em Veneza com 《Vive L'Amour》, levando o cinema taiuanesa ao topo dos três grandes festivais. Foto: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0.

Hou Hsiao-hsien, com 《A Pessoa que Vem da Fumaça》, 《Memórias de Infância》 e 《Entre Nuvens》, transformou a vida rural, memórias e o tempo em uma linguagem de plano-sequência longa e lenta³⁶. Em 15 de setembro de 1989, 《Vive L'Amour》 ganhou o Leão de Ouro no 46º Festival de Veneza, marcando a primeira vitória de um filme taiuanes no topo dos três grandes festivais (Cannes, Veneza e Berlim)³⁷. Mais ousado ainda, o filme abordou o tema sensível dos eventos de 228, retratando a história através do declínio de uma família³⁷. Como é que a estética de plano-sequência de Hou é valorizada internacionalmente? O diretor iraniano Abbas Kiarostami elogiou 《Vive L'Amour》, o cineasta japonês Yasujirō Ozu teria assistido quatro vezes e admitido que não conseguiria replicar, e o japonês Hirokazu Koreeda também se sente influenciado por ele³⁸.

Trailer de 《Vive L'Amour》 em restauração 4K. Em 1989, venceu em Veneza, levando pela primeira vez o 228 ao grande ecrã — enquanto, no mesmo ano, os cinemas taiuanos perdiam o público para os filmes chineses.

Yang De-chang seguiu outro caminho. Ele dirigiu cidades e a alienação dos habitantes urbanos, com 《Um Dia na Praia》 e 《Os Marginais》. Em 1991, seu 《O Caso de Assassinato na Rua Guling》 tinha 237 minutos, adaptado de um caso real de assassinato juvenil em 1961³⁹. Em 2000, 《Yi Yi》 ganhou o Prêmio de Melhor Diretor no 53º Festival de Cannes (note: Melhor Diretor, não a Palma de Ouro)⁴⁰. Em 29 de junho de 2007, ele faleceu devido a um câncer no cólon, aos 59 anos⁴¹. Seus filmes influenciaram Hirokazu Koreeda⁴² e também o diretor japonês Kiyoshi Kurosawa⁴³.

Trailer de 《Yi Yi》 em restauração 4K (Janus Films). Em 2000, venceu em Cannes, e depois foi incluído na lista dos 100 melhores filmes da história da Sight & Sound em 90º lugar.

O terceiro é Tsai Ming-liang. Desde 《O Rebelde》, de 1992, ele focou na solidão, desejo e no tempo lento, quase parado⁴⁴. Em 1994, 《Vive L'Amour》 ganhou o Leão de Ouro no 51º Festival de Veneza, compartilhado com 《A Chuva que Vem》, cujo presidente do júri era David Lynch⁴⁵. Aqui é importante corrigir um erro comum: 《Vive L'Amour》 ganhou o Leão de Ouro, não o "Prêmio da Crítica"⁴⁵. Depois, seus filmes 《O Rio》 e 《A Caminhada》 continuaram a vencer festivais. Em 2009, 《A Face》 tornou-se a primeira obra taiuanesa a entrar no acervo do Museu do Louvre⁴⁶.

Sobre a posição desses três diretores na história do cinema, há um mito comum que precisa ser corrigido. A versão popular afirma que "três filmes taiuanos estão na lista dos 100 melhores do Cahiers du Cinéma", mas isso é falso. Verificando a lista de 2008 do Cahiers du Cinéma, não há nenhum filme taiuanes⁴⁷. O que realmente incluiu o cinema taiuanes foi a lista de 2022 da Sight & Sound: 《O Caso de Assassinato na Rua Guling》 de Yang De-chang ficou em 78º lugar, e 《Yi Yi》 em 90º lugar⁴⁸.

Ganhou prêmios, ninguém viu

Aqui está a reviravolta mais contra-intuitiva de toda a história do cinema nacional, e também o lugar mais propenso a ser transformado em «sopa de galinha tóxica».

O Novo Cinema conquistou o Leão de Ouro e o prêmio de Melhor Diretor na Europa, e o cinema de Taiwan foi visto pelo mundo pela primeira vez. Mas, no mesmo período, nos cinemas de Taiwan, o cinema nacional estava morrendo. A partir de 1996, a produção anual de filmes nacionais caiu para 15 a 20 filmes, e a participação de mercado ficou em apenas 1% a 2%⁴⁹. O fundo do poço foi 2003: naquele ano, foram feitos apenas cerca de 15 filmes nacionais em toda Taiwan, com bilheteria total de aproximadamente NT$15 milhões, representando 0,36% da bilheteria total de Taiwan, nem chegando a 1%⁵⁰.

Fonte: Taiwan Panorama, estatísticas TFAI (participação de mercado de filmes nacionais %)

0,36%. Leia este número em voz alta: em cem pessoas que entravam nos cinemas de Taiwan, nem uma sequer ia ver um filme nacional. E, justamente nesses anos, os nomes de Hou Hsiao-hsien, Yang De-chang e Tsai Ming-liang brilhavam em Cannes e Veneza. O cinema de uma ilha florescia fora dos muros, mas murchava dentro deles.

Daí surgiu um dito popular, repetido com facilidade: «É tudo culpa do Novo Cinema. Esses filmes de arte são entediantes e incompreensíveis, afugentaram o público, por isso o cinema nacional morreu.»

Essa narrativa deve ser levada a sério, porque por trás dela há ressentimento genuíno: muita gente de fato foi ao cinema, não entendeu, adormeceu e nunca mais voltou a ver um filme nacional. Mas culpar o Novo Cinema por toda a baixa do cinema nacional é reduzir um colapso multifatorial a um bode expiatório.

O Novo Cinema de fato criou distância entre uma parte do público e os hábitos de consumo do cinema comercial mainstream, e isso não se pode negar. Mas o colapso do cinema nacional nos anos 1990 a 2000 teve causas mais estruturais atuando simultaneamente: os blockbusters de Hollywood invadiram Taiwan em força; após a adesão de Taiwan à OMC, as cotas de importação de filmes estrangeiros foram flexibilizadas; fitas de vídeo e TV a cabo mudaram a forma como todos assistiam a filmes; o capital local retirou-se em massa da indústria cinematográfica; e os canais de exibição também foram dominados por filmes importados⁵¹. Uma indústria foi esmagada por todo esse conjunto de fatores, não afugentada por alguns filmes de arte premiados.

📝 Nota do curador: «O Novo Cinema matou o cinema nacional» é uma narrativa sedutora porque transforma um colapso de mercado complexo numa história com rostos — há vilões (diretores incompreensíveis), há vítimas (público que não entende). Mas a verdade costuma não ter rosto. Tratar Hou Hsiao-hsien e Yang De-chang como culpados pelo declínio do cinema nacional equivale a exigir que um grupo de criadores assuma a responsabilidade pelo colapso de todo um ecossistema industrial. O preço que pagaram foi outro: ganharam prêmios de nível mundial, mas não conseguiram trazer o público local de volta — glória e mercado, naqueles dez e poucos anos, foram duas coisas completamente separadas.

Esta é a segunda morte do cinema nacional. O cinema em taiwanês foi asfixiado pela política; desta vez, foi afogado pelo mercado. A diferença está em que a forma de morrer foi diferente, e o mecanismo de ressurreição também será diferente. O cinema em taiwanês nunca mais voltou, mas desta vez há alguém à espera de um método para trazer o público de volta aos cinemas.

Fonte: Registros dos três grandes festivais citados neste artigo (Leão de Ouro Veneza, Melhor Diretor Cannes, Top 100 da história do cinema) + Estatísticas de produção e bilheteria de filmes nacionais (15–20 filmes/ano a partir de 1996, participação de mercado de 0,36% em 2003 em toda Taiwan)⁴⁹⁵⁰⁵¹

Para chegar às telas do mundo, primeiro é preciso deixar a própria ilha

Durante os quase dez anos de declínio dentro do muro, um diretor nascido em Taiwan escolheu outro caminho: saiu para fora do muro, e foi o que mais se afastou.

ANG LEE 2009, no Festival de Veneza. Enquanto os cinemas locais quase não exibiam filmes nacionais, este diretor taiwanês estava conquistando duas vezes o mais alto pódio de Hollywood. Foto: nicolas genin, CC BY-SA 2.0.

Ang Lee. Sua "Trilogia do Pai" — Pushing Hands, Como um Homem Feliz e Comer, Beber, Amar — foi filmada entre 1991 e 1994, com Como um Homem Feliz conquistando a Grande Carneiro no Festival de Berlim de 1993, na 43ª edição⁵². Depois, ele se mudou para Hollywood: em 2001, Crouching Tiger, Hidden Dragon venceu quatro grandes prêmios no Oscar número 73, incluindo Melhor Filme Estrangeiro, tornando-se também o primeiro filme não inglês da história dos EUA a arrecadar mais de um bilhão de dólares, com 213,5 milhões de dólares em todo o mundo⁵³. Em 2006, Brokeback Mountain tornou-o o primeiro diretor asiático a ganhar o Oscar de Melhor Diretor; em 2013, A Jornada de Pi o tornou o primeiro diretor asiático a conquistar o prêmio duas vezes⁵⁴.

A existência de Ang Lee complica a noção de "história do cinema nacional". Quando os cinemas locais quase não exibiam filmes de Taiwan, um diretor taiwanês estava no mais alto pódio de Hollywood, contando histórias ao mundo em inglês, em mandar, e em múltiplas línguas. Ele é uma fonte de orgulho para o cinema de Taiwan, mas seu sucesso, em certa medida, se deve justamente ao fato de que ele deixou o mercado local em declínio. Esta é outra resposta para a pergunta "como chegar às telas": às vezes, para chegar às telas do mundo, primeiro é preciso deixar a própria ilha.

Cinco línguas de volta à tela

Em 22 de agosto de 2008, um filme chamado Carrosel da Vida estreou. Ninguém previa o que viria a seguir.

O diretor Ang Lee, na época ainda desconhecido, precisou hipotecar sua casa e pedir um empréstimo de 30 milhões para financiar a produção do filme, que custou 50 milhões⁵⁵. O longa arrecadou 530 milhões de dólares taiwaneses em bilheteria, sendo 230 milhões em Taipé e 300 milhões fora de Taipé⁵⁶. Líder de bilheteria por oito semanas consecutivas. A quota de mercado do cinema nacional saltou de 0,36% (o ponto mais baixo, em 2003) para 12,09% em 2008 — um aumento de mais de 30 vezes⁵⁷.

Mas o mais importante de Carrosel da Vida não está nas cifras, mas no que ele trouxe de volta à tela.

Neste filme, cinco línguas são faladas simultaneamente: mandarim, taiwanês, japonês, inglês e língua Paiwan⁵. Um cantor de banda desanimada fala em mandarim misturado com taiwanês, um representante da cidade fala em taiwanês autêntico, uma carta de amor que abrange 60 anos é escrita em japonês, e ainda há a língua indígena Paiwan. Este não é um "filme em mandarim" nem um "filme em taiwanês" — é a própria essência de Taiwan, com todas as línguas misturadas, nenhuma dominando a outra.

Vamos voltar ao início. Em 1930, um dublador em um cinema falava em taiwanês para acompanhar a imagem muda. Quase 80 anos depois, os filmes em taiwanês foram extintos, a política de mandarim dominou, e a Nova Onda levou discretamente as línguas regionais para o cinema alternativo. Em 2008, com Carrosel da Vida, a tela finalmente podia falar cinco línguas com confiança, e todo o país ia ao cinema para assistir. A terceira renascença do cinema nacional é, essencialmente, uma reivindicação linguística: os taiwaneses ouviram pela primeira vez suas próprias vozes no grande ecrã.

Trailer oficial de Carrosel da Vida. Mandarim, taiwanês, japonês, inglês e língua Paiwan em cena única, trazendo os taiwaneses de volta aos cinemas no verão de 2008.

📝 Nota do curador: Carrosel da Vida é frequentemente questionado por elites como "um sucesso comercial, mas artístico inferior aos mestres da Nova Onda". Essa crítica tem razão, mas faz a pergunta errada. Carrosel da Vida nunca se preocupou em "ser profundo" — sua missão era provar se "os taiwaneses estariam dispostos a pagar para ver suas próprias histórias no cinema", algo que a Nova Onda não conseguiu resolver em mais de uma década. Seu valor histórico não está em ser "bom", mas em provar um fato: um filme feito com as línguas de Taiwan, contando histórias de Taiwan, pode ser tanto aclamado quanto comercialmente bem-sucedido. Meio século após os filmes em taiwanês serem proibidos de ser produzidos e vendidos, Carrosel da Vida deu-lhes vingança.

Ang Lee não parou por aí. Em 2011, ele dirigiu Sacrifício de Sangue, produzido por John Woo, baseado no Incidente de Wushe de 1930, contado do ponto de vista dos povos indígenas. Com orçamento de cerca de 720 milhões, as duas partes — Bandeira Solar e Ponte do Arco-íris — arrecadaram juntas 810 milhões em bilheteria⁵⁸. O filme representou Taiwan na disputa pelo Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, chegando aos nove finalistas, mas não avançou para a fase final de cinco indicados⁵⁹. Naquele ano, a quota de mercado do cinema nacional atingiu 17,46%, marcando um recorde histórico na época⁵⁷. Em 2014, ele também produziu KANO, dirigido por Ma Chih-shiang, que conta a história da equipe de beisebol de Ji'an que chegou ao Torneio de Primavera de 1931⁶⁰.

A onda levantada por Carrosel da Vida foi muito maior do que Ang Lee sozinho — foi o retorno de um gênero inteiro. Em 2010, Mingzhi de Niu Cheng-chieh, em 2011, Aquele Ano, Aquela Gente de Jiǔ Bāo Dāo, que arrecadou 425 milhões em bilheteria e se tornou uma das maiores bilheterias da história em língua chinesa na Hong Kong, e em 2015, Minha Juventude com 410 milhões⁶¹. Os taiwaneses se acostumaram novamente a ir ao cinema para assistir a filmes nacionais. O cinema nacional voltou à vida — e desta vez, aprendeu a conversar com o público.

A década em que a "nacional" era veneno para a bilheteria, e seu reverso

Recuando a linha do tempo, só então se vê o que A Ilha dos Amores realmente salvou.

“Nacional = veneno para a bilheteria” — esses seis caracteres foram a impressão coletiva da verdade sobre a “nacional” durante a década de 1990 até 2007⁶². Os estúdios não ousavam investir, os cinemas não ousavam exibir, o público não queria ver, formando um ciclo vicioso em que ninguém conseguia avançar. Foi uma época em que dizer a um amigo “vou ver um filme nacional” era motivo para risadas.

Mas o rótulo de “veneno” dessa década, e a mancha de “produção amadora” dos filmes em taiuês, são duas versões da mesma mecanismo: ambas são definições feitas a partir dos resultados por uma indústria que, ao perder suas condições, acabou sendo redefinida por seus próprios desdobramentos. Os filmes em taiuês tiveram seu papel fotográfico e orçamento retirados; a “nacional” pós-novo cinema teve seu mercado e canais de distribuição retirados. A diferença é que, no segundo caso, a indústria finalmente recebeu a dose de A Ilha dos Amores como antídoto — enquanto a primeira não teve nada semelhante.

E é por isso que não se pode entender a história da “nacional” apenas olhando para os grandes mestres premiados. Uma história completa da “nacional” inclui a indústria dos filmes em taiuês, as políticas de representação realista, os gêneros do wuxia e do filme patriótico, o novo cinema artístico, o período de escuridão com o “veneno”, e o renascimento após A Ilha dos Amores. Tudo isso junto revela a verdadeira face do cinema de Taiwan. Selecionar apenas os quatro nomes mundialmente famosos — Hou, Yang, Tsai e Lee — é como olhar para os poucos pontos mais brilhantes de uma história muito maior.

Contemporâneo: prêmios, bilheteria e a política de uma única cerimônia

Após A Ilha dos Amores, o cinema taiwanês entrou em uma fase mais madura e também mais complexa.

Na retórica dos autores, Sunny (2019), de Zhong Meng-hong, venceu o melhor filme no 56.º Golden Horse, representando Taiwan na disputa pelo Oscar, avançando para a primeira fase de seleção, mas não conseguindo entrar no grupo final de cinco indicados⁶³. The Great Buddha+ (2017), de Huang Xinyuan, conquistou cinco prêmios no 54.º Golden Horse numa única noite, na mesma edição em que Blood and Buddha, de Yang Ya-chu, levou o prêmio de melhor filme⁶⁴.

Trailer oficial de The Great Buddha+. Huang Xinyuan usa preto-e-branco, narração em taiwanês e a perspectiva de um gravador de carro para transformar a absurda vida nas margens da sociedade no maior vencedor do Golden Horse de 2017.

Nos gêneros comerciais, também há evolução: Detention (2019), de Xu Han-qiang, adaptado do jogo Detention, usa o tema do terror branco para criar um filme de horror, arrecadando 259 milhões de dólares taiuanos em todo o país, sendo a maior bilheteria de filmes domésticos daquele ano⁶⁵; About My Father and the Ghost That Lives With Us (2023) arrecadou 363 milhões, chegando a ocupar a 7.ª posição na lista global de não-ingleses da Netflix⁶⁶.

Trailer 4K de Detention. Transformar o terror branco em um jogo, e depois em um filme de horror de bilheteria — o cinema taiwanês contemporâneo começa a usar as embalagens de gêneros comerciais para contar histórias que antes eram proibidas.

Também precisamos mencionar um filme especial: The Falls (2023), dirigido por Huang Ching-fu, que arrecadou apenas 47 milhões em Taiwan, sem grande sucesso comercial; mas em 2024, após ser lançado na China continental, se tornou um fenômeno, gerando 665 milhões de yuan em bilheteria⁶⁷. Um filme taiwanês que não se destaca no seu próprio mercado, mas se torna um fenômeno no lado continental — isso por si só mostra como a tensão cultural entre os dois lados do estreito é sutil e complexa.

E as salas de cinema estão enfrentando outra crise. A bilheteria total das salas taiwanesas caiu de cerca de 10,1 bilhões de dólares em 2019 para cerca de 6 bilhões em 2024, uma redução de 40%; ao mesmo tempo, a participação da Netflix no mercado de streaming em Taiwan chegou a 83%⁶⁸. O público não deixou de assistir a filmes — eles transformaram a sala de estar de volta em uma sala de cinema. Isso é exatamente o mesmo roteiro que se repetiu em 1962, quando a TV Taiwan começou a transmitir, levando o público do teatro para casa. As plataformas de streaming também estão investindo pesado no conteúdo audiovisual taiwanês, com séries como Light the Night, The Poppy Dining, The Magician on the Midtown Bridge e Scorpio, desviando recursos da tela grande para a tela pequena⁶⁹.

Por fim, voltamos àquela cerimônia chamada Golden Horse.

Em novembro de 2018, na 55.ª edição do Golden Horse, o documentário Our Youth in Taiwan, dirigido por Fu Yuyu, venceu o prêmio de melhor documentário. Ao subir ao palco para discursar, ela disse: "Espero que um dia nosso país possa ser visto como um verdadeiro indivíduo independente. Este é o maior desejo de uma pessoa taiwanesa como eu."⁷⁰ Esta declaração gerou grande controvérsia entre os dois lados do estreito. Na noite do evento, o diretor Lee Jan, que estava apresentando a cerimônia, disse depois aos jornalistas: "Taiwan is free and the film festival is open. You can say whatever you want to say." (Taiwan é livre, o festival de cinema é aberto, você pode dizer o que quiser dizer)⁷¹. No ano seguinte, em 7 de agosto de 2019, o Departamento Nacional de Cinema da China anunciou a suspensão da participação de cinemas e profissionais continentais no Golden Horse; enquanto isso, o Golden Rooster da China deliberadamente programou sua cerimônia no mesmo dia do Golden Horse⁷².

Como interpretar isso, cada um tem seu próprio julgamento. Taiwan.md aqui apenas se compromete a registrar os fatos com clareza: um prêmio que era considerado um templo neutro do cinema chinês, por causa de um discurso de agradecimento, foi arrastado para a arena política entre os dois lados do estreito. E você vai perceber que o cerne dessa controvérsia é exatamente o mesmo cerne de toda a história do cinema taiwanês: quem, com que identidade, conta que histórias sobre Taiwan — tanto na tela quanto no palco.

Conclusão: Eles já gritavam há setenta anos

Voltando ao advogado que está ao lado da tela no início.

A cena dele dublando filmes mudos em taiuês, e o Shuilian Hong (《海角七號》) que ecoa em cinco idiomas nas salas de cinema em 2008, estão separados por quase oito décculos. Nesses oito décadas, o cinema taiuanes foi declarado morto pelo menos três vezes: os filmes em taiuês foram sufocados por políticas, os novos filmes foram afogados pelo mercado, e a década de baixa renda foi chamada de veneno para a bilheteria. Mas ele voltou, uma e outra vez, e cada ressurreição foi a Taiwan retomando algo: usar sua própria língua, mostrar seus próprios rostos, contar suas próprias histórias na tela.

Então, da próxima vez que você vir um título nas notícias dizendo "o cinema nacional morreu de novo", talvez você lembre: essa frase, eles já gritavam há setenta anos.

Referências

• Centro Nacional de Cinema e Cultura Audiovisual (TFAI) — Museu Digital e Rede de Educação sobre a História do Cinema de Taiwan — Fontes primárias sobre catálogos de filmes em taiwanês, cinema de saúde realista e filmes de propaganda patriótica: tfai.openmuseum.tw e edumovie-tfai.org.tw
• Su Zhiheng, Uma História do Cinema que Não Queria: O Destino dos Filmes em Taiwanesa — Discussão sobre como os filmes em taiwanês foram suprimidos por políticas e como o estereótipo de que "preto-e-branco = vulgar" foi criado
• Wikipédia em português: Cinema em taiwanês, Cinema em taioanês, Novo Cinema Taiuanesa, Prêmio Golden Horse e artigos individuais de filmes — Índice de anos, edições de prêmios e bilheteria (verificado contra fontes oficiais)
• Sight & Sound (BFI) 2022: Os 100 maiores filmes de todos os tempos; Cahiers du Cinéma 2008: Os 100 maiores — Verificação da posição histórica do cinema: bfi.org.uk/sight-and-sound
• Taiwan Review, Variety, Semana de Hoje, Reporters — Dados históricos de participação de mercado local, eventos políticos do Festival Golden Horse e dados da indústria

Fonte das imagens

Este artigo utiliza 4 imagens, todas armazenadas em cache em public/article-images/art/ para evitar hotlinking do servidor de origem:

• Tsai Ming-liang e Lee Kang-sheng (《日子》) — Foto: hinnk, CC BY-SA 3.0 (hero)
• Fotograma de 《莎韻之鐘》 — Shochiku/Maxi, Domínio público
• Hou Hsiao-hsien em 1989, prêmio Leão de Ouro em Veneza — Foto: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0
• Lee Ang em 2009, Mostra de Veneza — Foto: nicolas genin, CC BY-SA 2.0

Leituras complementares

• Hou Hsiao-hsien：mestre do longa tomada que conquistou o Leão de Ouro em Veneza e levou o 228 à tela
• Yang De-chang：dois filmes na lista de 100 anos do Sight & Sound, observador das cidades
• Tsai Ming-liang：vencedor do Leão de Ouro em Veneza, onde o cinema lento entrou para a Pinacoteca
• Lee Ang：do Taiwan ao Hollywood, duas vezes vencedor do Oscar de Melhor Diretor
• Wei De-sheng：com cinco línguas, fez «A Ilha dos Amores» e ressuscitou o cinema nacional
• O País Invisível：no documentário de Guei Ching-wen, o Taiwan visto de outra forma
• Emoção Taiwan: será que precisamos de um like da Coreia antes de dizer que nossa casa velha é bonita?：o Leão de Ouro de «Cidade Triste» em 1989 e a bilheteria em Taipei aconteceram no mesmo ano — reconhecimento internacional e ressonância local não precisam ser opções exclusivas