Điện ảnh Đài Loan: người bên cạnh màn hình, và một lịch sử điện ảnh chết lại sống

Tóm tắt 30 giây: Phim quốc gia đã được tuyên bố chết ít nhất ba lần — thời kỳ vàng của phim tiếng Đài bị chặt ngắn, sau Điện ảnh mới Đài Loan khán giả địa phương rời đi, năm 2003 doanh thu phim quốc gia chỉ chiếm 0,36% trên toàn Đài Loan. Mỗi lần nó lại sống lại, và mỗi lần chết sống đều xoay quanh cùng một câu hỏi: màn hình nên nói về ai — về Đài Loan của ai, dùng ngôn ngữ của ai. Từ những năm 1930 khi người dịch nghĩa đứng bên cạnh rạp chiếu phim kể lại những bộ phim câm bằng tiếng Đài, đến năm 1956 khi Tuyết Bình Quý và Vương Bảo Chuân gây bão với hàng ngàn bộ phim tiếng Đài, rồi Hầu Hiếu Hiền, Dương Đức Xương, Thái Minh Lương giành huy chương lớn ở các liên hoan châu Âu, Lý An hai lần đứng trên bục trao giải Oscar, và năm 2008 khi Ngụy Đức Thánh dùng năm thứ tiếng quay Phía bắc đầm biển với doanh thu 5,3 tỷ đồng Đài Loan — đây không phải một đường thẳng từ tồi tệ đến tốt, mà là câu chuyện Đài Loan liên tục giành lại quyền dùng ngôn ngữ của mình, diễn vai của chính mình, và đặt câu chuyện của mình lên màn hình.

Vào năm 1930 tại rạp chiếu phim Đài Loan, những người trên màn hình không nói được gì, nhưng người bên cạnh màn hình thì có.

Anh ta gọi là 辯士 (người dịch nghĩa). Khi phim chạy được nửa đường, anh ta đứng bên cạnh màn hình, dùng tiếng Đài kể lại nội dung phim, tâm tư của các nhân vật, thậm chí cả bình luận của chính anh ta về tình hình thời sự, tất cả được kể ngay lúc xem¹. Vào năm đó toàn Đài Loan khoảng sáu mươi người làm nghề này, trong đó bốn mươi một người Nhật, mười chín người Đài Loan, mỗi người đều phải vượt qua kỳ thi của cảnh sát viên mới được phép làm việc¹. Những người kể chuyện nổi tiếng nhất như Trần Thiên Mã ở Đại Tạo Tỉnh kể Xa Long Thiên Công, dưới đó chật kín khán giả; Lô Bỉnh Đình của Hội Văn hoá Đài Loan ở Gia Nghĩa kể chuyện Thám hiểm Bắc Cực, khi đang kể lại tiếp thêm bình luận chính trị, bị cảnh sát Nhật từ chối ngay chỗ².

Đây là tiếng nói sớm nhất của điện ảnh Đài Loan, không nằm trong băng phim, mà nằm trên lưỡi của một con người sống. Và tiếng nói đó nói tiếng Đài.

Bản thân phim ảnh cũng từ đầu không hoàn toàn thuộc về người Đài Loan. Năm 1925, Lưu Hỷ Dương dẫn đầu Hiệp hội Đông Á Điện ảnh Nghiên cứu quay Tội lỗi của ai, được coi là bộ phim tâm trạng đầu tiên do người Đài Loan tự làm³. Nhưng đến năm 1943, chính phủ thuộc địa dẫn đầu bộ phim Chuông của Sa Diên với ngôi sao nổi tiếng Lý Hương Lan đóng chính, đã biến một sự kiện thực tế về đuối nước của một cô gái Thái Uyên thành tuyên truyền hoàng dân huấn tập dụ thanh niên các dân tộc gốc gác để phục vụ Nhật Bản⁴. Từ người sống kể lại đến tuyên truyền hoàng dân, bốn mươi năm đầu tiên của điện ảnh Đài Loan, những gì được nói trên màn hình, và ai được nói, gần như không được những người sống trên hòn đảo này quyết định.

Năm 1943, Chuông của Sa Diên do ngôi sao nổi tiếng Lý Hương Lan đóng chính, là tác phẩm điều ảnh tuyên truyền hoàng dân huấn tập điển hình ở cuối thời Nhật trị. Từ người dịch nghĩa bên cạnh màn hình đến bộ phim tuyên truyền của chính phủ thuộc địa, xuất phát điểm của điện ảnh Đài Loan là những gì được nói trên màn hình gần như được người khác quyết định. Photo: Shōchiku／Manzamasu (miền công cộng).

Chín mươi năm sau, trên cùng hòn đảo này, một bộ phim gọi là Phía bắc đầm biển cho phép năm thứ tiếng cùng nói lên: tiếng Quan Thoại (Đài Loan), tiếng Đài, tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Paiwan⁵. Giữa chín mươi năm đó, điện ảnh Đài Loan đã được tuyên bố chết nhiều lần, và sống lại nhiều lần. Mỗi lần chết sống, trên bề ngoài là doanh thu phim, kiểm duyệt, thị trường, nhưng bản chất là cùng một câu hỏi: màn hình nên nói về ai — về Đài Loan của ai, dùng ngôn ngữ của ai, ai được lên màn hình.

Bài viết này không muốn nói "làm sao phim quốc gia từ tồi tệ mà trở nên tốt". Đó là một đường thẳng quá dễ dàng, quá giả tạo. Phiên bản thực sự là một lịch sử bị chặt ngắn và sống lại nhiều lần.

Hơn một nghìn bộ phim, không ai nhớ

Trước tiên kể một sự kiện mà đa số người Đài Loan không biết: Đài Loan từng là quốc gia sản xuất phim tâm trạng lớn thứ ba trên thế giới, chỉ sau Nhật Bản và Ấn Độ⁶.

Đó là thời kỳ của phim tiếng Đài. Tháng 1 năm 1956, một bộ phim hát múa Tuyết Bình Quý và Vương Bảo Chuân ra mắt ở Đài Bắc. Đạo diễn Hà Cơ Minh, nhà sản xuất là Trần Tân Tam — người đứng đầu Hát múa Dạo Bạo Công Lạc Xã. Đây là bộ phim tiếng Đài hát múa 35mm đầu tiên của Đài Loan, chi phí không cao, kết quả mang về khoảng 1,2 triệu tệ mới Đài Loan doanh thu, gấp ba lần chi phí⁷. Một bộ phim chứng minh "người Đài Loan quay phim cho người Đài Loan xem bằng tiếng Đài có người mua", sóng lớn bắt đầu từ đây.

Trong mười mấy năm tiếp theo, phim tiếng Đài mọc lên như cỏ dại. Năm 1958 sản lượng tăng lên 76 bộ, là đỉnh cao thứ nhất⁸. Đạo diễn Tân Kỳ một mình năm 1969 đã quay 12 bộ⁹. Ở Anh Ca, Lâm Đoan Tuyên xây dựng xưởng phim Hồ Sơn của riêng mình, tổ chức Công ty Ngọc Phong, muốn biến phim tiếng Đài thành một công nghiệp có quy mô¹⁰. Thể loại cũng đa dạng: hát múa, phim truyền thương buồn, hài kịch Vương Anh Liễu Anh Du Đài Loan, theo theo sóng 007 quay phim điệp viên Chữ Nhất Đệ Nhất, còn có phim tưởng tượng trẻ em Đại Hiệp Mai Hoa Lộc¹¹.

Tất cả quay bao nhiêu bộ? Vấn đề này trong chính nó đã phản ánh số phận của phim tiếng Đài: không ai có thể cho một con số chính xác. Trung tâm Phim quốc gia và Văn hóa Hình ảnh (TFAI) cho biết "hơn một nghìn bộ", báo chí ước tính "1.200 đến 1.500 bộ", thậm chí có nghiên cứu khoa học nói "hơn hai nghìn bộ"¹². Tại sao lại chênh lệch nhiều như vậy? Vì năm bắt đầu, năm kết thúc không giống nhau, có tính hay không tính phim tiếng Châu (Hokkien), báo cáo kiểm duyệt hay công chiếu là tiêu chí nào không có nhận thức chung, hơn nữa là phần lớn bản phim đã bị mất¹³. TFAI lưu trữ 1.238 bộ là "lượng được bảo tồn ngày nay", không phải tổng sản lượng lúc bấy giờ; chính bảo tàng cũng nói, lượng hiện tại còn không đến một phần năm của sản lượng ban đầu¹³.

Một ngành sản xuất phim tâm trạng từng là lớn thứ ba toàn cầu, phần lớn tác phẩm bản thân đã không còn, thậm chí tổng số lượng cũng không đếm được. Đây không chỉ là vấn đề bộ phim bị hỏng.

Cách nói thông thường là phim tiếng Đài "sản xuất dởm mèo thế, tự nhiên bị thị trường loại bỏ, bị lịch sử quên lãng", cách nói này về mặt tường thuật rất dễ dàng, nhưng nó đảo ngược nguyên nhân lẫn kết quả. Nhà nghiên cứu lịch sử Su Chih-heng trong Lịch sử Phim không lòng thành tín đưa ra một phiên bản khác[^12]: phim tiếng Đài không phải chính nó bị tẩy chay, mà bị chặt ngắn.

Chặt ngắn nó là chính sách, không phải khán giả. Năm 1957 sửa đổi Quy định thuế nhập khẩu phim gốc, phim tiếng Đài bị loại khỏi phạm vi miễn thuế, nói cách khác, những người quay phim tiếng Đài thậm chí phim gốc còn đắt hơn người khác¹⁴. Từ 1959 chính phủ hạn chế diễn viên dịch tiếng Đài; 1962 truyền hình Đài khởi động, chuyển khán giả xem hát múa, nghe câu chuyện tiếng Đài vào phòng khách; phim tiếng Quan Thoại có hỗ trợ, phim tiếng Đài không¹⁵. Luận điểm của Su Chih-heng còn sắc sảo hơn: chính phủ thông qua kiểm soát nhập khẩu phim gốc chủ động tạo ra "tiếng Đài = đen trắng = low level" mặc định, khi phim tiếng Quan Thoại có thể dùng color widescreen, phim tiếng Đài chỉ ở đen trắng, "rẻ tiền" nhãn này trở thành thứ được tạo tác chứ không phải bản chất sẵn có của phim tiếng Đài¹⁶.

📝 Ghi chú của người lựa chọn triển lãm: Hôm nay chúng ta cảm thấy "phim tiếng Đài rất thô sơ", chính cái ấn tượng này có thể là kết quả của chính sách vòng trước. Một ngành công nghiệp bị tước đi điều kiện nâng cấp (màu sắc, tài chính, dòng chảy nhân tài), rồi bị độ rẻ tiền của nó thành lý do loại bỏ nó — đây là một vòng kín hoàn hảo. Vì vậy "hơn một nghìn bộ phim không ai nhớ" câu này, điểm thật sự là "tại sao lại trở thành không ai nhớ". Bị lãng quên đôi khi là một quyết định, chứ không phải kết quả tự nhiên của thời gian.

Năm 1969, sản lượng phim tiếng Quan Thoại lần đầu tiên vượt phim tiếng Đài¹⁷. Bộ phim tiếng Đài cuối cùng là năm 1981, Trần Tam Ngũ Nương do Dương Lệ Hoa đóng chính¹⁸. Cho đến những năm 1990, các nhà nghiên cứu mới bắt đầu giải cứu đoạn lịch sử này; cho tới 2017, Viện Vương quốc Luân Đôn mới tổ chức hội thảo học thuật tiếng Anh chuyên về phim tiếng Đài¹⁹. Một ngành sản xuất phim tâm trạng từng lớn thứ ba toàn cầu, phải chờ cho đến khi nó chết đi ba mươi năm, cách xa nửa trái đất, mới cuối cùng có người công khai coi nó như một phần lịch sử.

Những thứ lành mạnh, hiện thực, và cấm chạm

Khi phim tiếng Đài rút khỏi, màn hình bị một ngôn ngữ khác tiếp quản.

Tháng 9 năm 1954, Công ty Giáo dục Nông nghiệp và Công ty Điện ảnh Đài Loan hợp nhất thành Công ty Điện ảnh Trung ương (Trung ảnh), dùng thiết bị viện trợ Mỹ²⁰. Phim tiếng Quan Thoại có nền tảng công nghiệp, nhưng hướng đi của nó được quyết định bởi chính sách. Năm 1963, Công Hồng nhận chức Tổng giám đốc Trung ảnh, đưa ra một đường hướng gọi là "hiện thực lành mạnh". Anh ta đưa ra một định nghĩa rất chính xác: "lành mạnh là giáo dục, hiện thực là nông thôn"²¹.

Sáu chữ này đáng dừng lại. Nó nói rằng: phim phải hiện thực, nhưng chỉ có thể hiện thực nông thôn kiểu sạch sẽ, có thể giáo dục tâm hồn, không phải bóng tối xã hội, không phải xung đột thực sự. Năm 1964, Cô gái Hàu là tác phẩm đại diện của đường hướng này, đó là bộ phim màu sắc rộng mở đầu tiên tự làm của Trung ảnh (chú ý, không phải "bộ phim màu Đài Loan đầu tiên"), được Lý Giai và Lý Hành cùng đạo diễn, còn giành Giải phim kịch tốt nhất lần thứ 11 tại Liên hoan phim châu Á²². Năm tiếp theo Nông trang nuôi vịt tiếp tục cùng một đường hướng.

Ngoài hiện thực lành mạnh, từ những năm 1960 đến 70 năm đó, phim tiếng Quan Thoại còn có ba lực lượng chạy đồng thời.

Một lực lượng là phim văn học nghệ thuật của Kiều Nhạo. Bắt đầu từ Vãn Quân Biểu Muội (1965) do Lý Hành đạo diễn, trong năm năm quay khoảng hai mươi lăm bộ, tạo nên một loạt sao²³. Nổi tiếng nhất là "hai Tần hai Lâm", Tần Hàn, Tần Tường Lâm, Lâm Thanh Hạ, Lâm Phượng Kiều. Lâm Thanh Hạ năm 1973 ra mắt nhờ Ngoài cửa sổ, sau này trở thành huyền thoại của điện ảnh tiếng Hoa; Lâm Phượng Kiều năm 1979 giành Nữ diễn viên chính tốt nhất Giải thưởng Tây Mã²⁴. Nước mắt của Kiều Nhạo, là thanh xuân chung của nhiều người thời đó.

Lực lượng thứ hai là phim võ hiệp. Năm 1967, Cửa thành Long của Hồ Kim Quân trở thành vương phế phòng vé năm Đài Loan, mở ra thế kỷ của phim võ hiệp kéo dài mười năm²⁵. Hồ Kim Quân không chỉ bán được, anh ta quay phim võ hiệp thành một nghệ thuật. Năm 1975, Hiệp nữ của anh ta giành Giải thưởng Ủy ban Kỹ thuật Cao nhất lần thứ 28 tại Liên hoan phim Cannes, đó là bộ phim tiếng Hoa lần thứ hai giành giải tại Cannes sau Nữ hoàng Dương Quý Phi (1962) của Lý Hàn Tường²⁶. Có một chi tiết rất có thể chỉ rõ tình thế của phim Đài Loan lúc đó: Hiệp nữ được mời bởi các nhà phê bình phim Pháp, theo tên "Hồng Kông" tham dự, không phải do chính phủ Đài Loan giới thiệu²⁶. Bộ phim võ hiệp với tre, không gian trống, nhịp điệu của Hồ Kim Quân sau này ảnh hưởng đến Từ Khắc, cũng ảnh hưởng đến Lý An, bộ phim tre trong Lẩu Hổ Tàng Long là lời tưởng nhớ anh ta²⁷.

Lực lượng thứ ba là phim yêu nước tuyên truyền. Năm 1971 Trung Hoa Dân Quốc rút khỏi Liên Hợp Quốc, tâm người dao động. Một trong những phản ứng của chính phủ, theo cách nói của TFAI, là quay phim "để ổn định tâm dân, ca tụng hành động chính phủ"²⁸. Năm 1974, Tinh Anh Thiên Thu được Vương Thăng (nhân viên chính trị chiến) thúc đẩy, Đinh Thiện Tú đạo diễn, Khoa Tuấn Hùng đóng chính, tiếp theo là năm 1976 Tám Trăm Anh Liệt, năm 1977 Chiếu Kinh Anh Liệt Truyền²⁹. Những bộ phim này trong ký ức của nhiều người liên kết với "nhà trường thuê rạp xem"; tuy nhiên phải thành thật nói, sự kiện "nhà trường bắt buộc thuê rạp" không thể tìm thấy bằng chứng tài liệu gốc, chỉ có thể xác định rằng chúng thường được phát lại trên truyền hình vào các ngày lễ³⁰.

📝 Ghi chú của người lựa chọn triển lãm: Từ phim tiếng Đài đến hiện thực lành mạnh đến phim yêu nước, nếu lấy "màn hình nói gì, có thể nói gì" làm một đường chính, sẽ phát hiện lịch sử phim quốc gia thực ra luôn trả lời cùng một câu hỏi — chỉ là câu trả lời được viết bởi chính sách chứ không phải bởi khán giả hay người sáng tạo. Vấn đề của phim tiếng Đài là "không được dùng ngôn ngữ này quay tốt", vấn đề của hiện thực lành mạnh là "chỉ được viết một loại thực tại này", vấn đề của phim yêu nước là "điện ảnh được dùng để làm gì". Ngôn ngữ, chủ đề, mục đích, ba cửa sở, lần lượt mở đóng.

Đáng nhắc tới là sự ra đời của hai chữ "Tây Mã". Năm 1957, dân gian từng dùng tên "Giải thưởng Tây Mã" tổ chức một lần liên hoan phim tiếng Đài, chỉ tổ chức một lần³¹. Năm 1962, Cục Tin tức thành lập Giải thưởng Tây Mã chính thức, về danh nghĩa chỉ trao cho phim tiếng Quan Thoại, thời gian trao giải cố ý sắp xếp xung quanh sinh nhật của Tưởng Trung Chính³¹. Cùng một tên, trước tiên thuộc về phim tiếng Đài, sau đó bị buộc về phim tiếng Quan Thoại, chính điều này trong chính nó là một chú thích nhỏ của chính trị ngôn ngữ thời đó.

Cái táo bị cắt đi

Năm 1982, Trung ảnh đã quyết định một điều lúc bấy giờ trông không có gì, nhìn lại thì thay đổi mọi thứ: để cho một nhóm đạo diễn trẻ chưa nổi tiếng quay phim.

Năm đó Chuyện cũ ánh sáng được chia làm bốn đoạn, các đạo diễn là Đào Đức Thần, Dương Đức Xương, Khả Nhất Chính, Trương Dũ³². Năm tiếp theo Con trai chơi lớn chuyển thể từ tiểu thuyết của Hoàng Xuân Minh, ba đoạn lần lượt do Hầu Hiếu Hiền, Tăng Trang Tường, Vạn Nhân đạo diễn³³. Điện ảnh mới Đài Loan bắt đầu từ hai bộ phim này.

Nhưng Điện ảnh mới lập tức đụng độ cánh cửa cũ đó. Trong Con trai chơi lớn, đoạn Vị Chua Táo do Vạn Nhân đạo diễn, vì thể hiện khuôn mặt thực sự của cuộc sống tầng dưới, bị can thiệp của Ủy ban Văn hóa và Công tác Quốc dân Đảng, yêu cầu cắt giảm, điều này sau này trở thành "Sự kiện cắt đi Táo" nổi tiếng³⁴. Cuối cùng dưới áp lực dư luận, cái táo đó được bảo vệ. Một chiếc kéo nhỏ, gần như cắt đi khả năng của điện ảnh Đài Loan vừa mọc ra, muốn nói sự thật tốt. Ngày 24 tháng 1 năm 1987, Tuyên Ngôn Điện Ảnh Mới Đài Loan do Trần Hồng Chí soạn thảo được công bố trên phụ lục Con người của Thời báo Trung Hoa, bằng cách này thay thế cho phong trào này lập một tuyên ngôn chính thức³⁵.

Ba tên của Điện ảnh mới sau này đều trở thành các đạo diễn hạng thế giới.

Hầu Hiếu Hiền từ Người từ tủ gió Chuyện xưa Tình yêu bụi bay tiếp tục quay, biến chỉ địa phương, ký ức và thời gian của Đài Loan thành một loại ngôn ngữ camera rất dài và chậm³⁶. Ngày 15 tháng 9 năm 1989, Thành phố đau buồn của anh ta giành Huy chương vàng lần thứ 46 tại Liên hoan phim Venice, đây là lần đầu tiên Điện ảnh Đài Loan giành Giải cao nhất của ba liên hoan phim (Cannes, Venice, Berlin)³⁷. Còn hiếm hơn, bộ phim này chạm trực tiếp vào sự kiện 228 lúc bấy giờ vẫn rất nhạy cảm, dùng sự thịnh suy của một gia đình để vẽ bên lề lịch sử đó³⁷. Thẩm mỹ camera dài của Hầu Hiếu Hiền được coi trọng ở quốc tế bao nhiêu? Đạo diễn Iran Abbas ủng hộ Mơ ước cuộc đời của anh, Kurosawa Akira được nói đã xem bốn lần, tự thấy mình không thể quay, Là Chi Dữ Và người Nhật cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ anh³⁸.

Trailer Thành phố đau buồn 4K Kỹ thuật số Phục hồi. Năm 1989 nó giành Huy chương vàng tại Venice, lần đầu tiên mang sự kiện 228 lên màn hình lớn một cách nghiêm túc — nhưng cùng năm đó ở rạp chiếu phim Đài Loan, phim quốc gia đang mất khán giả.

Dương Đức Xương đi một con đường khác. Anh ấy quay phim thành phố, quay sự cô lập và bạo lực của con người đô thị, sau Ngày trên biển Khủng bố phận năm 1991 Sự kiện giết người thiếu niên Gu Ling Street phiên bản gốc dài tới 237 phút, chuyển thể từ một vụ giết người thiếu niên thực sự năm 1961³⁹. Năm 2000, Một Một của anh giành Giải Đạo diễn tốt nhất lần thứ 53 tại Liên hoan phim Cannes (chú ý, là Đạo diễn tốt nhất, không phải Cành Vàng)⁴⁰. Ngày 29 tháng 6 năm 2007, anh qua đời vì ung thư kết tràng, hưởng thọ 59 tuổi⁴¹. Phim của anh ảnh hưởng đến Là Chi Dữ Và Yojiro⁴², cũng ảnh hưởng đến Hamaguchi Ryusuke⁴³.

Trailer Một Một 4K Kỹ thuật số Phục hồi (Hãng phim Janus). Năm 2000 Đạo diễn tốt nhất Cannes, sau này vào Sight & Sound Trăm tác phẩm mỹ nhân hạng 90.

Người thứ ba là Thái Minh Lương. Bắt đầu từ Thiếu niên Na Tra (1992), anh ấy quay máy vào cô lập, ham muốn, thời gian chậm gần như ngừng⁴⁴. Năm 1994, Tình yêu muôn vàn của anh ta giành Huy chương vàng lần thứ 51 tại Liên hoan phim Venice, và Mưa bão sắp tới bàn nhau, chủ tịch bộ giám khảo lần đó là David Lynch⁴⁵. Ở đây cần phải chỉnh sửa một lỗi được truyền bá rộng rãi: Tình yêu muôn vàn giành được Huy chương vàng, không phải "Giải phê bình viên"⁴⁵. Sau này Dòng sông Ngoại ô của anh ấy tiếp tục giành giải tại các liên hoan, Khuôn mặt (2009) trở thành bộ phim đầu tiên được Bảo tàng Louvre lưu giữ⁴⁶.

Về vị trí của ba đạo diễn này trong lịch sử phim, cũng có một phiên bản thường được nói sai cần chỉnh sửa. Cách nói lưu truyền là "có ba bộ phim Đài Loan trong danh sách trăm phim tuyệt vời của Tạp chí Điện ảnh Pháp", điều này sai. Kiểm tra danh sách trăm phim vĩ đại của Tạp chí Điện ảnh (Cahiers du Cinéma) năm 2008, bên trong không có bất kỳ bộ phim Đài Loan nào⁴⁷. Những người thực sự đưa phim Đài Loan vào là Sight & Sound (Sight & Sound) 2022 danh sách phim vĩ đại nhất: Sự kiện giết người thiếu niên Gu Ling Street của Dương Đức Xương xếp hạng 78, Một Một xếp hạng 90⁴⁸.

Được giải thưởng, không ai xem

Đây là bước ngoặt phản trực giác nhất trong toàn bộ lịch sử phim quốc gia, cũng là nơi dễ bị nói thành một bài học độc hại.

Điện ảnh mới giành Huy chương vàng ở châu Âu, giành Đạo diễn tốt nhất, lần đầu tiên Điện ảnh Đài Loan được thế giới thấy. Nhưng trong cùng khoảng thời gian đó, ở các rạp chiếu phim Đài Loan, phim quốc gia đang chết đi. Từ năm 1996, sản lượng phim địa phương mỗi năm rơi xuống 15 đến 20 bộ, tỷ lệ thị trường chỉ còn 1 đến 2 phần trăm⁴⁹. Đáy vực là năm 2003: năm đó toàn Đài Loan chỉ quay khoảng 15 bộ phim quốc gia, tổng doanh thu vé khoảng 15 triệu đồng tệ mới Đài Loan, chiếm 0,36% toàn bộ doanh thu phòng vé Đài Loan, còn không đến một phần trăm⁵⁰.

0,36%. Nói con số này ra: một trăm người vào rạp chiếu phim Đài Loan, không ai là đi xem phim quốc gia. Và chính vào những năm đó, tên của Hầu Hiếu Hiền, Dương Đức Xương, Thái Minh Lương lấp lánh ở Cannes và Venice. Bộ phim của một hòn đảo, nở hoa bên ngoài bức tường, héo tàn bên trong.

Dân gian vì thế dài ra một cách nói, và nói nó rất suôn: "Tất cả là lỗi của Điện ảnh mới. Những bộ phim nghệ thuật đó vừa ngột ngạt vừa không hiểu, đuổi khán giả đi, phim quốc gia mới chết."

Cách nói này cần phải xem xét kỹ, vì nó đằng sau là sự tức giận thực sự, rất nhiều người thực sự vào rạp không hiểu, xem đến ngủ, rồi không bao giờ vào lại xem phim quốc gia. Nhưng gán tất cả sự suy tàn phim quốc gia vào đầu Điện ảnh mới, là lấy một sự sụp đổ đa yếu tố mà đơn giản hóa nó thành một kẻ chịu tội.

Điện ảnh mới thực sự khiến một phần khán giả xa rời thói quen xem phim thương mại chính thống, điều này không cần phủ nhận. Nhưng sự sụp đổ phim quốc gia từ những năm 1990 đến 2000 có những nguyên nhân cấu trúc sâu hơn đang hoạt động cùng lúc: những bộ phim bom tấn Hollywood tấn công toàn bộ thị trường Đài Loan, sau khi Đài Loan gia nhập WTO hạn ngạch nhập khẩu phim nước ngoài bị nới lỏng, băng video và đài thứ tư thay đổi cách mọi người xem phim, vốn địa phương hàng loạt rút khỏi ngành phim, các kênh rạp cũng bị giữ bởi phim nhập khẩu⁵¹. Một ngành công nghiệp bị áp chí đơn bởi toàn bộ bộ máy này, không phải bị đuổi bởi một vài bộ phim nghệ thuật đã giành giải.

📝 Ghi chú của người lựa chọn triển lãm: Lý do "Điện ảnh mới làm chết phim quốc gia" hấp dẫn là vì nó biến một sự sụp đổ thị trường phức tạp thành một câu chuyện có khuôn mặt — có kẻ xấu (những đạo diễn không hiểu được), có nạn nhân (những khán giả không hiểu được). Nhưng sự thật thường không có khuôn mặt. Coi Hầu Hiếu Hiền, Dương Đức Xương là thủ phạm sự suy tàn phim quốc gia, bằng cách yêu cầu một nhóm người sáng tạo chịu trách nhiệm về sự sụp đổ toàn bộ hệ sinh thái ngành công nghiệp. Giá của họ thực sự là một thứ khác: đã được giải thưởng hạng thế giới, nhưng không thể trao đổi lấy khán giả quê hương — vinh dự và thị trường, trong mười mấy năm đó là hoàn toàn tách rời một trong hai sự việc.

Đây là cái chết thứ hai của phim quốc gia. Phim tiếng Đài bị chính sách chặt ngắn, lần này bị thị trường nhấn chìm. Sự khác biệt ở chỗ: cách chết khác nhau, cơ chế sống lại cũng sẽ khác nhau. Phim tiếng Đài không bao giờ quay lại, nhưng lần này, có người đang chờ một cách để đưa khán giả quay lại rạp chiếu phim.

Muốn lên màn hình thế giới, phải rời khỏi hòn đảo của mình

Trong những năm héo tàn bên trong bức tường đó, có một đạo diễn xuất thân từ Đài Loan chọn một con đường khác, đi ra ngoài, và đi xa nhất.

Lý An. Bộ ba phim về cha anh "Đẩy Tay" "Đám Cưới Vui Vẻ" "Ăn Uống Đàn Ông Phụ Nữ" từ năm 1991 đến 1994, trong đó Đám Cưới Vui Vẻ năm 1993 giành Huy chương Gấu Vàng lần thứ 43 tại Liên hoan phim Berlin⁵². Sau đó anh ta tây tiến Hollywood: năm 2001 Lẩu Hổ Tàng Long giành bốn giải tại Lễ trao giải Oscar lần thứ 73, bao gồm Bộ phim nước ngoài tốt nhất, thậm chí trở thành bộ phim nước ngoài đầu tiên trong lịch sử Mỹ với doanh thu box office hơn 100 triệu đô la, bán toàn cầu 213,5 triệu đô la⁵³. Năm 2006, Núi lưng Non làm anh ta trở thành Đạo diễn tốt nhất Oscar gốc Á đầu tiên; năm 2013, Cuộc phiêu lưu kỳ thú của Thiếu niên Pi lại làm anh ta trở thành Đạo diễn gốc Á đầu tiên hai lần giành giải này⁵⁴.

Sự tồn tại của Lý An làm cho từ "lịch sử phim quốc gia" trở thành phức tạp. Khi ở rạp chiếu phim địa phương gần như không thể nhìn thấy phim Đài Loan, một đạo diễn Đài Loan đang đứng ở đỉnh cao nhất của Hollywood, dùng tiếng Anh, dùng tiếng Hoa, dùng tất cả các loại ngôn ngữ quay câu chuyện về toàn thế giới. Anh ấy là niềm tự hào của Điện ảnh Đài Loan, nhưng thành công của anh ta phần nào chính là vì anh ta rời khỏi thị trường quê hương đang héo tàn đó. Đây là câu trả lời khác cho câu hỏi "có thể lên màn hình": đôi khi để lên màn hình thế giới, phải rời khỏi hòn đảo của mình.

Năm ngôn ngữ cùng quay lại màn hình

Ngày 22 tháng 8 năm 2008, một bộ phim gọi là Phía bắc đầm biển ra mắt. Không ai dự đoán những gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Đạo diễn Ngụy Đức Thánh, lúc bấy giờ vẫn chưa phải là một ngôi sao lớn. Để tài trợ cho bộ phim có chi phí năm mươi triệu này, anh ấy đã thế chấp nhà của mình, nợ nần để gây quỹ ba mươi triệu⁵⁵. Rồi bộ phim này mở ra 5,3 tỷ tệ mới Đài Loan doanh thu toàn Đài Loan, trong đó Đài Bắc 2,3 tỷ, ngoài Đài Bắc 3 tỷ⁵⁶. Nó ba tám tuần liên tiếp thống trị phòng vé. Tỷ lệ thị trường phim quốc gia nội địa, từ đáy vực 0,36% năm 2003, năm 2008 nhảy lên 12,09%, ở giữa tăng hơn ba mươi lần⁵⁷.

Nhưng điều quan trọng nhất của Phía bắc đầm biển, không phải ở con số doanh thu, mà ở chuyện gì đã trở lại trên màn hình.

Trong bộ phim này, năm ngôn ngữ cùng nói lên: Tiếng Quan Thoại, Tiếng Đài, Tiếng Nhật, Tiếng Anh, Tiếng Paiwan⁵. Một người hát chính nhóm nhạc thất bại nói Tiếng Quan Thoại trộn Tiếng Đài, đại diện dân tộc mở miệng toàn là Tiếng Đài nguyên vẹn, một bức thư qua sáu mươi năm được viết bằng Tiếng Nhật, còn có ngôn ngữ Paiwan của người bản địa. Nó không phải là một "bộ phim Tiếng Quan Thoại", cũng không phải "bộ phim Tiếng Đài", nó chỉ là hình dạng ban đầu của Đài Loan, các ngôn ngữ trộn lẫn với nhau, ai cũng không áp đảo ai.

Kéo máy ảnh trở lại điểm khởi đầu. Người dịch nghĩa ở rạp chiếu phim năm 1930, dùng Tiếng Đài thay để nói cho màn hình không biết nói. Ở giữa cách gần tám mươi năm, phim tiếng Đài bị chặt ngắn, chính sách Tiếng Quan Thoại độc quyền, Điện ảnh mới âm thầm đưa phương ngữ quay lại phim nghệ thuật, đến năm 2008 Phía bắc đầm biển, màn hình cuối cùng có thể lựa chọn chính đáng cùng nói năm ngôn ngữ, và toàn Đài Loan xếp hàng đi xem. Sự sống lại lần thứ ba của phim quốc gia, bản chất là một lần phục hồi ngôn ngữ: người Đài Loan lần nữa ở trên màn hình lớn, nghe được tiếng nói mà họ thường xuyên nói hàng ngày.

Phim quảng cáo chính thức Phía bắc đầm biển. Tiếng Quan Thoại, Tiếng Đài, Tiếng Nhật, Tiếng Anh, Tiếng Paiwan năm ngôn ngữ cùng sân khấu, mùa hè năm 2008 đã đưa người Đài Loan quay lại rạp chiếu phim.

📝 Ghi chú của người lựa chọn triển lãm: Phía bắc đầm biển thường bị tinh hoa chỉ trích "thành công thương mại, không bằng thầy phố của Điện ảnh mới về mặt nghệ thuật". Phê bình này không sai, nhưng nó hỏi sai câu hỏi. Phía bắc đầm biển muốn giải quyết từ không bao giờ không phải "quay sâu bao nhiêu", mà "người Đài Loan có sẵn sàng bỏ tiền vào rạp xem câu chuyện của chính mình không" — chính đây là những gì Điện ảnh mới mười mấy năm không thể giải quyết. Ý nghĩa lịch sử của nó không ở trong nó tốt bao nhiêu, mà ở trong việc nó chứng minh một điều: một bộ phim dùng ngôn ngữ Đài Loan chính bộ, nói về người Đài Loan chính bộ, có thể cùng lúc được ca ngợi và bán chạy. Nửa thế kỷ trước phim tiếng Đài bị tước đi điều đó — dùng ngôn ngữ chính bộ quay tốt, còn bán được — Phía bắc đầm biển đã thay nó lấy lại.

Ngụy Đức Thánh không dừng lại. Năm 2011, anh ấy quay Các chiến sĩ Sedek, do Ngô Ngữ Tây giám sát, lấy sự kiện Vũ Xã năm 1930 làm đề tài, từ góc nhìn người bản địa kể lại lịch sử kháng Nhật đó. Bộ phim này chi phí khoảng 7,2 tỷ, hai tập Cờ Mặt Trời và Cầu Cây Mầu toàn Đài Loan cộng lại khoảng 8,1 tỷ doanh thu⁵⁸. Nó đại diện Đài Loan tranh tài Oscar Bộ phim nước ngoài tốt nhất, lọt vào chín mạnh, nhưng cuối cùng không thể lọt vào năm mạnh⁵⁹. Năm đó, tỷ lệ thị trường phim quốc gia nội địa tăng lên 17,46%, tạo ra điểm cao lịch sử lúc bấy giờ⁵⁷. Năm 2014, anh ấy lại giám sát KANO do Mã Chỉ Tường đạo diễn, nói về chuyện đội bóng chày Gia Nông vào Koshien năm 1931⁶⁰.

Sóng lớn mà Phía bắc đầm biển gây ra, không chỉ có Ngụy Đức Thánh một mình, mà là sự quay lại của toàn bộ phim loại hình. Năm 2010 Bangka của Nẩu Thừa Trạch, năm 2011 Những năm ấy, chúng ta cùng nhau theo đuổi cô gái của Cửu ba dao, bộ sau đó 4,25 tỷ toàn Đài Loan, còn trở thành một trong những bộ phim tiếng Hoa bán chạy nhất lịch sử Hồng Kông, năm 2015 Tuổi Thanh xuân của tôi 4,1 tỷ toàn Đài Loan⁶¹. Người Đài Loan lần nữa quen với "đi rạp xem phim quốc gia" sự việc này. Phim quốc gia sống lại, và lần này, nó học được cách nói chuyện với khán giả.

Phim quốc gia là chất độc doanh thu của mười năm đó, và ngược lại

Kéo dòng thời gian quay lại, mới thấy được Phía bắc đầm biển thực ra cứu được cái gì.

"Phim quốc gia = chất độc doanh thu" sáu chữ này, là từ những năm 1990 đến 2007 mười mấy năm đó, ấn tượng thực sự tập thể của xã hội Đài Loan đối với phim quốc gia⁶². Nhà sản xuất phim không dám đầu tư, rạp không dám xếp, khán giả không muốn xem, tạo thành một vòng lặp chết mà ai cũng không thể quay lại. Đó là một thế kỷ mà bạn nói với bạn bè "tôi đi xem phim quốc gia" sẽ bị cười.

Nhưng nhãn hiệu "chất độc" mười năm này, và nhãn hiệu "sản xuất dởm mèo" của phim tiếng Đài lúc bấy giờ, thực ra là hai phiên bản của cơ chế giống nhau, đều là một ngành công nghiệp sau khi mất đi các điều kiện, bị định nghĩa lại bởi kết quả của nó. Phim tiếng Đài bị tước đi phim gốc và vốn, phim quốc gia sau Điện ảnh mới bị tước đi thị trường và kênh phân phối. Điểm khác biệt ở chỗ, cái sau cuối cùng chờ đợi Phía bắc đầm biển như một loại thuốc giải, cái trước thì không.

Đó cũng là lý do tại sao, hiểu lịch sử phim quốc gia không thể chỉ nhìn những thầy phố đã giành giải. Một lịch sử phim quốc gia hoàn chỉnh, là công nghiệp phim tiếng Đài, chính sách hiện thực lành mạnh, thể loại võ hiệp và phim yêu nước, nghệ thuật của Điện ảnh mới, chất độc thời kỳ suy tàn, sự hồi sinh sau Phía bắc, tất cả những thứ này cộng lại, mới là hình dạng thực sự của Điện ảnh Đài Loan. Chỉ chọn ra bốn tên Hầu Dương Thái Lý thế giới một cấp, bằng cách chỉ nhìn thấy một vài điểm sáng nhất trong một lịch sử lớn hơn.

Đương đại: Được giải thưởng, bán chạy, và chính trị của một giải thưởng

Sau Phía bắc đầm biển, Điện ảnh Đài Loan bước vào một giai đoạn trưởng thành hơn, cũng phức tạp hơn.

Về phim của các tác giả, bộ Ánh sáng bao trùm (2019) của Chung Mộng Hùng giành Kịch tích tốt nhất lần thứ 56 Giải thưởng Tây Mã, đại diện Đài Loan tranh tài Oscar, lọt vào mười lăm mạnh sơ tuyển, nhưng không thể lọt vào năm mạnh cuối cùng⁶³. Phật Lớn Phổ La Tư (2017) của Hoàng Tín Yao trong lần thứ 54 Giải thưởng Tây Mã cùng lúc giành năm giải, cùng đó Dương Nhã Triệt của Quan Huyết giành Kịch tích tốt nhất⁶⁴.

Phim quảng cáo chính thức Phật Lớn Phổ Ra Tư. Hoàng Tín Yao dùng hình ảnh đen trắng, giọng nói bên lề Tiếng Đài và góc nhìn của camera lưu hành, chụp sự vô lý tầng dưới thành người giành giải lớn nhất 2017 Giải thưởng Tây Mã.

Về phim loại hình cũng đang tiến hóa: năm 2019 Quay lại nhà (2019) của Từ Hàn Cường chuyển thể từ trò chơi điện tử Xích Nến, dùng Khủng bố Trắng làm đề tài quay phim kinh dị, toàn Đài Loan 2,59 tỷ, là vương phế phòng vé phim quốc gia năm đó⁶⁵; năm 2023 Về chuyện tôi và ma quỷ trở thành thành viên gia đình toàn Đài Loan 3,63 tỷ, còn đăng lên bảng xếp hạng phim phi Anh ngữ toàn cầu Netflix hạng bảy⁶⁶.

Phim quảng cáo 4K Quay lại nhà. Lấy Khủng bố Trắng quay thành một trò chơi điện tử, rồi quay thành bộ phim kinh dị bán chạy — Điện ảnh Đài Loan đương đại bắt đầu dùng vỏ phim loại hình, chứa những lịch sử trước kia không thể chạm tới.

Còn có một bộ phim rất đặc biệt cần nói tới: Trừ ba Ngộ (2023) do Hoàng Tinh Phú đạo diễn, ở Đài Loan phòng vé chỉ có 47 triệu, không thể nói là bán chạy; nhưng năm 2024 nó ra mắt ở Trung Quốc sau đó nổ tung, mở ra 6,65 tỷ tệ Trung Quốc doanh thu⁶⁷. Một bộ phim Đài Loan ở thị trường của nó bình thường, nhưng ở phía đối diện trở thành hiện tượng, sự kiện này trong chính nó, đã chỉ rõ căng thẳng văn hóa hai bờ eo biển của Điện ảnh Đài Loan đương đại sắc sảo bao nhiêu.

Và rạp chiếu phim chính nó, đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng khác. Tổng doanh thu phòng vé Đài Loan từ năm 2019 khoảng 10,1 tỷ, rơi xuống năm 2024 khoảng 6 tỷ, bốc hơi bốn chục phần trăm; cùng thời gian đó, Netflix ở Đài Loan thị trường cắt chiếm lên 83%⁶⁸. Khán giả không phải không xem phim, họ là biến phòng khách thành rạp chiếu phim lại, điều này và năm 1962 khi Đài Truyền Hình khởi động, chuyển khán giả hát múa từ rạp chiếu vào nhà, là chính một bản kịch được tái diễn. Nền tảng cắt trích cũng đang đầu tư lớn vào nội dung điện ảnh truyền hình Đài Loan, những bộ phim này như Ánh sáng ban ngày đầu tiên Trà vàng Ảo thuật gia trên cầu Xứ Sơn Khảo Lạt, chuyển tài nguyên từ màn hình lớn đến màn hình nhỏ⁶⁹.

Cuối cùng, quay lại cái giải thưởng gọi là Tây Mã.

Tháng 11 năm 2018, Giải thưởng Tây Mã lần thứ 55, phim tài liệu Tuổi Thanh xuân của chúng tôi, ở Đài Loan của đạo diễn Phụ Dũ giành Phim tài liệu tốt nhất. Cô ấy khi phát biểu trên sân khấu nói: "Tôi hy vọng có một ngày, quốc gia của chúng tôi có thể được coi như một thực thể độc lập thực sự, đây là mong ước lớn nhất của tôi như một người Đài Loan."⁷⁰ Câu nói này gây tranh chấp rất lớn giữa hai bờ eo biển. Lý An người chủ trì buổi lễ tối đó, sau này nói với các nhà báo: "Taiwan is free and the film festival is open. You can say whatever you want to say."（Đài Loan là tự do và liên hoan phim là mở, bạn có thể nói bất kỳ gì bạn muốn nói.）⁷¹。Năm sau, ngày 7 tháng 8 năm 2019, Cục Phim Quốc gia Trung Quốc công bố tạm dừng phim Trung Quốc đại lục và nhân viên tham gia Giải thưởng Tây Mã; Giải Tây Mã vàng của Trung Quốc còn cố ý sắp xếp lễ trao giải cùng ngày với Tây Mã⁷².

Cách nhìn sự kiện này, mỗi người có nhận xét của riêng mình, Taiwan.md ở đây chỉ chịu trách nhiệm ghi rõ chuyện trong chính nó: một giải thưởng từng được coi là mái nhà trung lập của điện ảnh tiếng Hoa, vì lý do một phát biểu nhận giải, bị cuốn vào cuộc tranh đua chính trị hai bờ eo biển. Và bạn sẽ phát hiện, lõi của tranh chấp này, và lõi của toàn bộ lịch sử phim quốc gia thực ra là cùng một thứ: trên màn hình, trên sân khấu, nên do ai, dùng danh tính gì, nói hình dạng nào của Đài Loan.

Lời kết: Chúng đã kêu suốt bảy mươi năm

Quay trở lại người dịch nghĩa ban đầu đó đứng bên cạnh màn hình.

Hình ảnh anh ấy dùng Tiếng Đài thay để nói cho phim câm, và năm 2008 ở rạp chiếu phim năm ngôn ngữ cùng vang lên Phía bắc đầm biển, ở giữa cách gần tám mươi năm. Tám mươi năm này Điện ảnh Đài Loan được tuyên bố chết ít nhất ba lần: phim tiếng Đài bị chính sách chặt ngắn, sau Điện ảnh mới bị thị trường nhấn chìm, mười năm suy tàn bị gọi là chất độc doanh thu. Nhưng nó một lần lại một lần sống lại, và mỗi lần sống lại, đều là Đài Loan lần nữa giành lại một điều: dùng ngôn ngữ của chính mình, diễn vai của chính mình, đặt câu chuyện của chính mình lên màn hình.

Vì thế lần sau, khi bạn lại nhìn thấy "phim quốc gia chết lại" kiểu tiêu đề này trên tin tức, bạn có lẽ sẽ nhớ tới: câu nói này, chúng đã kêu bảy mươi năm rồi.

Tham khảo

• Trung tâm Phim quốc gia và Văn hóa Hình ảnh (TFAI) Bảo tàng số và Mạng giáo dục Lịch sử phim Đài Loan — Danh sách phim tiếng Đài, hiện thực lành mạnh, phim yêu nước tuyên truyền dữ liệu gốc: tfai.openmuseum.tw、edumovie-tfai.org.tw
• Su Chih-heng Lịch sử Phim không lòng thành tín: Số phận Phim tiếng Đài — Phim tiếng Đài bị chính sách áp chế, mặc định "đen trắng = low level" như thế nào được tạo tác luận thẩm chính khóa
• Wikipedia "Điện ảnh Đài Loan" "Phim tiếng Đài" "Điện ảnh mới Đài Loan" "Giải thưởng Tây Mã" và từng bộ phim mục từ — năm, giải thưởng, con số phòng vé chỉ số (đã kiểm chứng từng mục so với nguồn chính thức)
• Sight & Sound (BFI) 2022 Phim vĩ đại nhất lịch sử, Cahiers du Cinéma 2008 Trăm tác phẩm — Vị trí lịch sử kiểm chứng: bfi.org.uk/sight-and-sound
• Tạp chí Quang Hoa Đài Loan, Variety, Tạp chí Ngày hôm nay, Người báo cáo — Con số tỷ lệ thị trường địa phương hàng năm, sự kiện chính trị Tây Mã, dữ liệu công nghiệp

Nguồn gốc hình ảnh

Bài viết này dùng 4 bức hình ảnh, tất cả bộ nhớ tạm ở public/article-images/art/ tránh liên kết nóng máy chủ nguồn:

• Thái Minh Lương và Lý Kháng Sinh (《Ngày Tháng》) — Ảnh: hinnk，CC BY-SA 3.0（chính)
• Cảnh phim 《Chuông của Sa Diên》 — Shōchiku／Manzamasu, Lĩnh vực công cộng
• Hầu Hiếu Hiền 1989 Huy chương Vàng Venice hiện trường — Ảnh: Gorup de Besanez，CC BY-SA 4.0
• Lý An 2009 Liên hoan phim Venice — Ảnh: nicolas genin，CC BY-SA 2.0

Đọc thêm

• Hầu Hiếu Hiền：Giành Huy chương vàng Venice, đưa Sự kiện 228 lên màn hình lớn của Thầy phố Camera Dài
• Dương Đức Xương：Hai bộ phim vào danh sách trăm phim trong lịch sử Sight & Sound của Nhà Quan sát Thành Phố
• Thái Minh Lương：Huy chương vàng Venice, quay phim chậm vào Bảo tàng Louvre
• Lý An：Từ Đài Loan bước tới Hollywood, hai lần giành Đạo diễn tốt nhất Oscar
• Ngụy Đức Thánh：Dùng năm thứ tiếng quay Phía bắc đầm biển, nhân vật làm sống lại phim quốc gia
• Quốc gia nhìn không thấy：Trong phim tài liệu Cát Tĩnh Văn, một cách khác để Đài Loan được nhìn thấy
• Cảm xúc Đài Loan: Chúng ta có phải chờ người Hàn Quốc thích trước, mới dám nói ngôi nhà cũ của chính mình đẹp không?：Thành phố đau buồn 1989 Huy chương vàng Venice và doanh thu Đài Bắc cùng năm diễn ra, công nhận quốc tế với sự đồng cảm địa phương không nhất thiết phải chọn một