타이완 국산 영화: 스크린 옆에서 말하던 사람, 그리고 죽었다가 되살아난 영화사

30초 개요: 국산 영화는 적어도 세 차례 사망 선고를 받았다. 타이완어 영화의 황금기는 억눌려 죽었고, 신영화 이후 국내 관객은 극장을 떠났으며, 2003년 국산 영화 흥행 점유율은 타이완 전체의 0.36%에 불과했다. 그러나 매번 다시 살아났다. 그리고 그때마다 생사의 문제는 같은 질문을 맴돌았다. 스크린 위에서는 누구의 타이완을, 누구의 언어로 말해야 하는가. 1930년대 극장에서 타이완어로 즉흥 해설을 하던 변사에서, 1956년 1천 편이 넘는 타이완어 영화를 촉발한 《쉐핑구이와 왕바오촨》, 허우샤오셴·양더창·차이밍량이 유럽 영화제에서 대상을 받고 리안이 두 차례 오스카 무대에 선 일, 그리고 2008년 웨이더성이 다섯 가지 언어로 5억 3천만 신타이완달러의 《하이자오 7번지》를 만든 일까지. 이것은 나쁨에서 좋음으로 나아간 직선이 아니라, 타이완이 반복해서 “자신의 언어로, 자신의 얼굴을 연기할” 권리를 되찾아 온 이야기이다.

1930년 타이완의 극장에서 스크린 속 사람들은 말을 하지 못했지만, 스크린 옆의 그 사람은 말할 수 있었다.

그는 변사였다. 영화가 상영되는 도중 그는 막 옆에 서서 타이완어로 무성영화의 줄거리, 인물의 속마음, 때로는 시국에 대한 자신의 견해까지 한마디씩 즉흥으로 관객에게 들려주었다. 그해 타이완 전역에는 약 60명의 변사가 있었고, 일본인 41명, 타이완인 19명이었으며, 모두 경찰과의 시험을 통과해야만 영업할 수 있었다¹. 가장 유명했던 잔톈마는 다다오청에서 《아라마 덴구》를 해설했고 객석은 만원이었다. 문화협회의 루빙딩은 자이에서 《북극 탐험》을 해설하다가 정치 논평을 끼워 넣어 일본 경찰에게 현장에서 중단당했다².

그것이 타이완 영화의 가장 이른 목소리였다. 필름 안이 아니라 살아 있는 사람의 입에 있었다. 그리고 그 목소리는 타이완어로 말하고 있었다.

필름 자체의 이야기도 처음부터 온전히 타이완인의 것은 아니었다. 1925년 류시양은 타이완영화연구회를 이끌고 《누구의 잘못인가》를 만들었고, 이는 타이완인이 자체 제작한 첫 극영화로 여겨진다³. 그러나 1943년 식민 정부가 주도한 《사욘의 종》은 인기 스타 리샹란을 주연으로 기용해, 한 타이야족 소녀가 익사한 실제 사건을 원주민 청년들에게 일본을 위해 복무하라고 호소하는 황민화 선전물로 바꾸어 놓았다⁴. 살아 있는 사람의 구술에서 황민화 선전까지, 타이완 영화의 첫 40년 동안 스크린 위에서 무엇을 말할지, 누가 말할지는 거의 섬의 사람들이 스스로 결정할 수 없었다.

1943년 《사욘의 종》은 스타 리샹란이 주연한 작품으로, 일본 통치 말기 황민화 영화의 대표작이다. 활동사진 옆의 변사에서 식민 정부의 선전영화까지, 타이완 영화의 출발점에서 스크린 위의 발화는 거의 모두 타자에 의해 결정되었다. Photo: 쇼치쿠／만영(공유 영역).

90년 뒤 같은 섬에서 《하이자오 7번지》라는 영화는 극장 안에서 다섯 가지 언어를 동시에 말하게 했다. 국어, 타이완어, 일본어, 영어, 파이완어였다⁵. 그 사이 90년 동안 타이완 영화는 여러 차례 사망 선고를 받았고, 여러 차례 다시 살아났다. 매번 죽고 사는 문제는 겉으로는 흥행, 검열, 시장처럼 보였지만, 본질적으로는 언제나 같은 질문이었다. 스크린 위에서는 누구의 타이완을 말해야 하는가, 누구의 언어를 써야 하는가, 누가 스크린에 오를 수 있는가.

이 글이 말하려는 것은 “국산 영화가 어떻게 나쁨에서 좋음으로 나아갔는가”가 아니다. 그것은 너무 손쉬우며 또한 너무 거짓된 직선이다. 실제의 판본은 반복해서 억눌려 죽고 다시 살아난 역사이다.

1천 편이 넘는 영화, 아무도 기억하지 않는다

먼저 대부분의 타이완인이 모르는 사실 하나를 말해 보자. 타이완은 한때 일본과 인도에 이어 세계 3위의 극영화 생산국이었다⁶.

그것은 타이완어 영화의 시대였다. 1956년 1월, 가자희 영화 《쉐핑구이와 왕바오촨》이 타이베이에서 개봉했다. 감독은 허지밍이었고, 제작자는 마이랴오 궁러서라는 가자희 극단의 책임자 천청싼이었다. 이 작품은 타이완 최초의 35밀리미터 가자희 타이완어 영화였고 제작비는 높지 않았다. 그런데 흥행 수입은 약 120만 신타이완달러를 기록했다. 제작비의 세 배가 넘는 액수였다⁷. 한 편의 영화가 “타이완인이 타이완인을 위해 찍은 타이완어 영화에 관객이 돈을 낸다”는 사실을 증명했고, 열풍은 거기서 폭발했다.

이후 십여 년 동안 타이완어 영화는 잡초처럼 자라났다. 1958년 생산량은 76편까지 치솟아 첫 번째 정점을 이루었다⁸. 감독 신치는 1969년 한 해에만 12편을 찍었다⁹. 잉거에서는 린퇀추가 자신의 후산촬영소를 짓고 위펑영업을 세워, 타이완어 영화를 일정한 규격을 갖춘 산업으로 만들고자 했다¹⁰. 장르도 다채로웠다. 가자희, 신파 문예영화, 코미디 《왕거와 류거의 타이완 여행》, 007 열풍을 따라 만든 첩보영화 《천자제일호》, 어린이 판타지 《대협 매화록》까지 있었다¹¹.

대체 몇 편이 만들어졌는가. 이 문제 자체가 타이완어 영화 운명의 축소판이다. 누구도 정확한 숫자를 내놓지 못한다. 국가영화및시청각문화센터(TFAI)의 교육망은 “1천여 편”이라고 말하고, 《타이베이 타임스》 보도는 “1,200편에서 1,500편 사이”로 추산하며, 학술 연구에는 “2천 편 이상”이라는 주장도 있다¹². 왜 이렇게 차이가 큰가. 계산의 시작과 끝 연도가 다르고, 샤먼어 영화를 포함할지, 심사를 받은 작품과 실제 상영작 중 어느 쪽을 셀지에 합의가 없기 때문이다. 더 근본적으로는 대다수 프린트가 이미 사라졌다. TFAI가 소장한 1,238건은 “현재 보존되어 있는 수량”이지 당시의 총생산량이 아니다. 기관 스스로도 현존하는 것은 원래 생산량의 5분의 1에도 미치지 못한다고 말한다¹³.

한때 세계 3위였던 극영화 산업의 작품 대부분은 필름조차 남아 있지 않고, 총수도 제대로 셀 수 없다. 이것은 단지 필름이 손상된다는 문제만이 아니다.

통상적인 설명은 타이완어 영화가 “조악하게 대량 생산”되었기 때문에 자연히 시장에서 도태되고 역사에서 잊혔다는 것이다. 이 설명은 서사로는 매끄럽지만 원인과 결과를 뒤집어 놓는다. 역사학자 쑤즈헝은 《달갑지 않은 영화사》에서 다른 판본을 제시한다. 타이완어 영화는 스스로 썩어 죽은 것이 아니라 억눌려 죽었다는 것이다¹⁴.

그것을 죽인 것은 관객이 아니라 정책이었다. 1957년 《필름 압세 수입 방법》이 개정되면서 타이완어 영화는 면세 범위에서 제외되었다. 다시 말해 타이완어 영화를 찍는 사람은 필름부터 남보다 더 비싸게 사야 했다¹⁵. 1959년부터 당국은 타이완어 변사를 제한했다. 1962년 타이완텔레비전이 개국하면서 가자희를 보고 타이완어 이야기를 듣던 관객은 거실로 옮겨 갔다. 국어 영화에는 보조금이 있었지만 타이완어 영화에는 없었다¹⁶. 쑤즈헝의 논점은 더 날카롭다. 정부가 필름 수입을 통제해 “타이완어=흑백=저속”이라는 고정관념을 능동적으로 만들어 냈다는 것이다. 국어 영화가 컬러 와이드스크린을 쓸 수 있을 때 타이완어 영화는 흑백에 머물 수밖에 없었고, “싸구려”라는 낙인은 타이완어 영화의 타고난 본질이 아니라 만들어진 것이 되었다¹⁴.

📝 큐레이터 노트: 오늘날 사람들이 “타이완어 영화는 조악했다”고 느끼는 그 인상 자체가 이전 정책의 결과일 수 있다. 한 산업에서 업그레이드의 조건, 곧 컬러, 자본, 인재의 흐름을 빼앗은 뒤, 그 산업의 값싼 결과물을 도태의 이유로 삼는다. 이것은 완벽한 폐쇄회로이다. 그러므로 “1천 편이 넘는 영화를 아무도 기억하지 않는다”는 문장에서 진짜 핵심은 “왜 아무도 기억하지 않게 되었는가”이다. 망각은 때로 시간의 자연스러운 결과가 아니라 하나의 결정이다.

1969년 국어 영화의 생산량이 처음으로 타이완어 영화를 넘어섰다¹⁷. 마지막 타이완어 영화는 1981년 양리화가 주연한 《천싼과 우냥》이었다¹⁸. 1990년대가 되어서야 연구자들은 이 역사를 구하기 시작했다. 2017년에 이르러서야 런던 킹스 칼리지가 타이완어 영화를 전문적으로 논의하는 첫 영어 학술회의를 열었다¹⁹. 세계 3위였던 극영화 산업은 죽은 지 30년이 지나고 지구 반 바퀴를 건넌 뒤에야 비로소 누군가에 의해 진지하게 역사로 연구되기 시작했다.

건강하고, 사실적이며, 건드리면 안 되는 것

타이완어 영화가 퇴장하는 동시에 스크린은 또 다른 언어에 접수되었다.

1954년 9월, 농업교육회사와 타이완영화공사가 합병해 중앙영화공사, 줄여서 중영을 세웠고, 미국 원조 장비를 사용했다²⁰. 국어 영화에는 산업적 기반이 생겼고, 그 방향은 정책이 결정했다. 1963년 궁훙이 중영 총경리에 취임해 “건강사실주의”라는 노선을 내놓았다. 그는 이를 매우 정확하게 정의했다. “건강은 교화이고, 사실은 농촌이다”²¹.

이 여섯 글자는 잠시 멈춰 볼 만하다. 그것이 뜻하는 바는 이렇다. 영화는 사실적이어야 하지만, 오직 농촌처럼 깨끗하고 사람의 마음을 교화할 수 있는 사실만을 써야 한다. 사회의 어두운 면도, 진짜 갈등도 아니다. 1964년의 《굴 따는 여인》은 이 노선의 대표작이다. 이 작품은 중영이 자체 제작한 첫 컬러 와이드스크린 영화였고, 여기서 주의해야 할 점은 “타이완 최초의 컬러 영화”는 아니라는 것이다. 리자와 리싱이 공동 연출했고, 제11회 아시아영화제 최우수극영화상을 받았다²². 이듬해의 《오리 기르는 집》도 같은 노선을 이어 갔다.

건강사실주의 외에도 1960년대와 1970년대의 국어 영화에는 세 흐름이 동시에 작동하고 있었다.

하나는 충야오의 문예영화였다. 1965년 리싱이 연출한 《완쥔 사촌누이》에서 시작해 5년 동안 약 25편이 만들어졌고, 수많은 스타를 띄웠다²³. 가장 유명한 것은 “두 친, 두 린”이었다. 친한, 친샹린, 린칭샤, 린펑자오가 그들이다. 린칭샤는 1973년 《창밖》으로 데뷔해 훗날 중화권 영화계의 전설이 되었다. 린펑자오는 1979년 금마장 여우주연상을 받았다²⁴. 충야오의 눈물은 그 시대 많은 사람들의 공동의 청춘이었다.

두 번째 흐름은 무협이었다. 1967년 후진취안의 《용문객잔》은 타이완 연간 흥행 1위가 되었고, 10년에 걸친 무협영화 열풍을 열었다²⁵. 후진취안은 흥행만 한 것이 아니었다. 그는 무협을 하나의 미학으로 만들었다. 1975년 그의 《협녀》는 제28회 칸 영화제에서 최고기술위원회대상을 받았다. 이는 1962년 리한샹의 《양귀비》에 이어 칸에서 수상한 두 번째 중화권 영화였다²⁶. 한 가지 세부 사항은 당시 타이완 영화의 처지를 잘 보여 준다. 《협녀》는 프랑스 영화평론가의 초청을 받아 “홍콩” 명의로 출품되었고, 타이완 정부가 추천해 내보낸 작품이 아니었다²⁶. 후진취안의 대나무숲, 여백, 리듬으로 이루어진 무협 언어는 훗날 쉬커에게도, 리안에게도 영향을 주었다. 《와호장룡》의 대나무숲 장면은 그에 대한 오마주였다²⁷.

세 번째 흐름은 정치 선전 애국영화였다. 1971년 중화민국(ROC, Republic of China)이 유엔에서 탈퇴하자 민심은 흔들렸다. 정부의 대응 중 하나는 TFAI의 표현을 빌리면 “민심을 안정시키고 정부의 시책을 선전하기 위해” 영화를 찍는 것이었다²⁸. 1974년의 《영렬천추》는 정치전 참모 왕성이 추진하고 딩산시가 연출했으며 커쥔슝이 주연했다. 이어 1976년의 《팔백장사》, 1977년의 《젠차오 영렬전》이 나왔다²⁹. 이 작품들은 많은 사람의 기억 속에서 “학교에서 단체 관람하러 갔다”는 경험과 연결되어 있다. 다만 정직하게 말하자면 “학교가 강제로 단체 관람을 시켰다”는 사실을 입증하는 1차 문헌은 찾을 수 없다. 확인할 수 있는 것은 이 영화들이 명절마다 텔레비전에서 자주 재방영되었다는 점뿐이다³⁰.

📝 큐레이터 노트: 타이완어 영화에서 건강사실주의, 애국영화까지 “스크린 위에서 무엇을 말하고, 무엇을 말할 수 있는가”를 한 줄기의 주선으로 보면, 국산 영화사는 사실 같은 질문에 계속 답하고 있었음을 알 수 있다. 다만 답은 관객이나 창작자가 아니라 정책에 의해 쓰였다. 타이완어 영화의 문제는 “이 언어로 제대로 찍는 것이 허용되지 않는다”였고, 건강사실주의의 문제는 “오직 이런 종류의 현실만 쓸 수 있다”였으며, 애국영화의 문제는 “영화는 무엇을 위해 쓰이는가”였다. 언어, 소재, 용도라는 세 개의 수문이 번갈아 열리고 닫혔다.

“금마”라는 두 글자의 유래도 언급할 만하다. 1957년 민간에서는 “금마장”이라는 이름으로 타이완어 영화제를 한 차례 개최했지만, 한 번으로 끝났다³¹. 1962년 신문국은 공식 금마장을 창설했고, 명목상 국어 영화에만 상을 주었다. 시상식 시기 역시 일부러 장제스 생일 전후로 배치되었다³¹. 같은 이름이 먼저 타이완어 영화에 속했다가 다시 국어 영화로 귀속된 것이다. 이 자체가 그 시대 언어 정치의 작은 주석이다.

깎여 나갈 뻔한 그 사과

1982년 중영은 당시에는 별것 아닌 듯 보였지만 훗날 돌아보면 모든 것을 바꾼 결정을 내렸다. 이름 없는 젊은 감독들에게 영화를 찍게 한 것이다.

그해의 《광음적고사》는 네 개의 에피소드로 이루어졌고, 감독은 타오더천, 양더창, 커이정, 장이였다³². 이듬해의 《아들의 큰 인형》은 황춘밍의 소설을 각색했으며, 세 에피소드를 각각 허우샤오셴, 쩡좡샹, 완런이 연출했다³³. 타이완 신영화는 이 두 작품에서 시작되었다.

그러나 신영화는 시작하자마자 오래된 수문과 충돌했다. 《아들의 큰 인형》 중 완런이 연출한 〈사과의 맛〉은 하층민 생활의 실제 모습을 보여 주었다는 이유로 국민당 문공회의 개입을 받았고, 편집을 요구받았다. 이것이 훗날 유명해진 “사과 깎기 사건”이다³⁴. 결국 여론의 압력 속에서 그 사과는 보전되었다. 작은 가위 하나가 잘라낼 뻔한 것은 타이완 영화가 막 키워 내기 시작한, 진실을 제대로 말하려는 능력이었다. 1987년 1월 24일 잔훙즈가 초안을 쓴 《타이완 신영화 선언》이 《중국시보》 인간 부록에 실리면서, 이 운동은 공식적인 고백문을 얻었다³⁵.

신영화의 세 이름은 훗날 모두 세계적 감독이 되었다.

1989년 허우샤오셴은 《비정성시》로 베네치아 황금사자상을 받았고, 타이완 영화는 처음으로 세계 3대 영화제의 정상에 섰다. Photo: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0.

허우샤오셴은 《펑구이에서 온 소년》, 《동년왕사》, 《연연풍진》을 이어 만들며 타이완의 향토, 기억, 시간을 길고 느린 쇼트의 언어로 바꾸어 놓았다³⁶. 1989년 9월 15일 그의 《비정성시》는 제46회 베네치아영화제 황금사자상을 받았다. 이는 타이완 영화가 세계 3대 영화제, 곧 칸, 베네치아, 베를린의 최고상을 처음으로 받은 사건이었다³⁷. 더욱 드문 점은 이 작품이 당시 여전히 민감했던 2·28을 정면으로 다루고, 한 가족의 흥망을 통해 그 역사를 측면에서 써 내려갔다는 사실이다³⁷. 허우샤오셴의 롱테이크 미학이 국제적으로 얼마나 중시되었는가. 이란 감독 압바스 키아로스타미는 그의 《희몽인생》을 강하게 지지했고, 구로사와 아키라는 이 영화를 네 번 보았으며 자신은 찍을 수 없다고 말했다고 전해진다. 일본의 고레에다 히로카즈도 그에게 깊은 영향을 받았다³⁸.

《비정성시》 4K 디지털 복원판 예고편. 1989년 이 영화는 베네치아에서 황금사자상을 받으며 2·28을 처음으로 진지하게 대형 스크린에 올렸다. 그러나 같은 해 타이완 극장에서 국산 영화는 관객을 잃어 가고 있었다.

양더창은 다른 길을 걸었다. 그는 도시를 찍고, 도시인의 소외와 폭력을 찍었다. 《해변의 하루》와 《공포분자》 이후, 1991년의 《고령가 소년 살인사건》 원판은 237분에 달했으며, 1961년에 실제로 일어난 소년 살인 사건을 각색했다³⁹. 2000년 그의 《하나 그리고 둘》은 제53회 칸 영화제 감독상을 받았다. 주의할 점은 황금종려상이 아니라 감독상이라는 것이다⁴⁰. 2007년 6월 29일 그는 결장암으로 세상을 떠났고, 향년 59세였다⁴¹. 그의 영화는 고레에다 히로카즈에게 영향을 주었고⁴², 하마구치 류스케에게도 영향을 주었다⁴³.

양더창의 《하나 그리고 둘》 4K 복원판 예고편(Janus Films). 2000년 칸 감독상 수상작이며, 훗날 Sight & Sound 영화사 100대 작품 90위에 올랐다.

세 번째는 차이밍량이다. 1992년 《청소년 나타》에서 출발한 그는 고독, 욕망, 거의 정지에 가까울 만큼 느린 시간을 카메라로 응시했다⁴⁴. 1994년 그의 《애정만세》는 제51회 베네치아영화제에서 《비포 더 레인》과 함께 황금사자상을 공동 수상했다. 그해 심사위원장은 데이비드 린치였다⁴⁵. 여기서 널리 퍼진 오류 하나를 특별히 바로잡아야 한다. 《애정만세》가 받은 것은 황금사자상이지 “비평가상”이 아니다⁴⁵. 이후 그의 《하류》와 《교유》도 영화제에서 계속 수상했고, 2009년의 《얼굴》은 루브르가 소장한 첫 영화가 되었다⁴⁶.

이 세 감독이 영화사에서 차지하는 위치와 관련해서도 흔히 잘못 말해지는 판본이 있다. “프랑스 《카이에 뒤 시네마》 영화사 100대 명단에 타이완 영화가 세 편 있다”는 말이다. 이는 틀렸다. 2008년 《카이에 뒤 시네마》(Cahiers du Cinéma)의 100대 명단을 확인하면 그 안에는 타이완 영화가 한 편도 없다⁴⁷. 타이완 영화를 실제로 그 안에 써 넣은 것은 영국 《사이트 앤드 사운드》(Sight & Sound)의 2022년 영화사 100대 명단이다. 양더창의 《고령가 소년 살인사건》은 78위, 《하나 그리고 둘》은 90위에 올랐다⁴⁸.

상은 받았지만, 아무도 보지 않았다

여기가 국산 영화사 전체에서 가장 반직관적인 전환점이며, 가장 쉽게 독한 교훈담으로 이야기되는 지점이다.

신영화는 유럽에서 황금사자상을 받고 감독상을 받았으며, 타이완 영화는 처음으로 세계의 시야에 들어왔다. 그러나 같은 시기 타이완의 극장 안에서 국산 영화는 죽어 가고 있었다. 1996년부터 국내 영화의 연간 생산량은 15편에서 20편으로 떨어졌고, 시장 점유율은 1%에서 2%에 불과했다⁴⁹. 바닥은 2003년이었다. 그해 타이완 전역에서 제작된 국산 영화는 약 15편뿐이었고, 총 흥행 수입은 약 1,500만 신타이완달러, 타이완 전체 흥행의 0.36%였다. 1%에도 미치지 못했다⁵⁰.

0.36%. 이 숫자를 소리 내어 읽어 보자. 극장에 들어간 타이완인 100명 중 국산 영화를 보러 간 사람은 한 명도 되지 않았다. 바로 그 몇 년 동안 허우샤오셴, 양더창, 차이밍량의 이름은 칸과 베네치아에서 빛나고 있었다. 한 섬의 영화는 벽 밖에서 꽃을 피웠고, 벽 안에서 시들었다.

민간에서는 그래서 하나의 설명이 생겨났고, 그것은 매우 매끄럽게 들렸다. “모두 신영화 탓이다. 그 예술영화들은 지루하고 이해하기 어려워 관객을 쫓아냈고, 그래서 국산 영화가 죽었다.”

이 설명은 진지하게 다룰 필요가 있다. 그 뒤에는 실제 원망이 있기 때문이다. 많은 사람은 실제로 극장에 들어갔다가 이해하지 못하고, 보다가 잠이 들었고, 그 뒤로는 다시 국산 영화를 보러 가지 않았다. 그러나 국산 영화의 침체를 모두 신영화 탓으로 돌리는 것은 여러 원인이 얽힌 붕괴를 하나의 희생양으로 단순화하는 일이다.

신영화가 일부 관객과 주류 상업영화의 관람 습관 사이에 거리를 만든 것은 사실이며, 이 점을 피할 필요는 없다. 그러나 1990년대에서 2000년대 국산 영화의 붕괴에는 더 구조적인 원인들이 동시에 작용했다. 할리우드 블록버스터가 타이완 시장을 전면적으로 장악했고, 타이완의 WTO 가입 이후 외국영화 수입 쿼터가 완화되었으며, 비디오테이프와 케이블 텔레비전이 사람들이 영화를 보는 방식을 바꾸었다. 국내 자본은 영화산업에서 대거 철수했고, 극장 배급망도 수입 영화가 장악했다⁵¹. 한 산업은 이 모든 것에 함께 눌려 무너진 것이지, 몇 편의 수상 예술영화에 쫓겨난 것이 아니다.

📝 큐레이터 노트: “신영화가 국산 영화를 죽였다”는 설명이 매혹적인 이유는, 복잡한 시장 붕괴를 얼굴이 있는 이야기로 바꾸기 때문이다. 악인, 곧 이해하기 어려운 감독이 있고, 피해자, 곧 이해하지 못한 관객이 있다. 그러나 진실에는 대개 얼굴이 없다. 허우샤오셴과 양더창을 국산 영화 쇠퇴의 원흉으로 삼는 것은, 창작자들에게 전체 산업 생태계 붕괴의 책임을 지우는 것과 같다. 그들이 치른 대가는 사실 다른 종류의 것이었다. 세계적 상을 받았지만 국내 관객으로 바꾸어 내지는 못했다는 것. 영예와 시장은 그 십여 년 동안 완전히 끊어진 두 가지 일이었다.

이것이 국산 영화의 두 번째 죽음이다. 타이완어 영화는 정책에 의해 억눌려 죽었고, 이번에는 시장에 잠겨 죽었다. 차이는 죽는 방식이 달랐고, 따라서 부활의 장치도 달라진다는 점이다. 타이완어 영화는 다시 돌아오지 못했지만, 이번에는 관객을 다시 극장으로 초대할 방법을 기다리는 사람들이 있었다.

세계의 스크린에 오르려면 먼저 자신의 섬을 떠나야 했다

벽 안에서 시들던 그 십여 년 동안, 타이완 출신의 한 감독은 또 다른 길을 선택했다. 벽 밖으로 나가는 길이었고, 그는 가장 멀리까지 갔다.

2009년 베네치아영화제에서 촬영된 리안. 국내 극장에서 국산 영화를 거의 볼 수 없던 시기, 이 타이완 감독은 할리우드의 최고 무대에서 두 차례 정상에 올랐다. Photo: nicolas genin, CC BY-SA 2.0.

리안이다. 그의 “아버지 3부작”인 《쿵후 선생》, 《결혼 피로연》, 《음식남녀》는 1991년부터 1994년까지 만들어졌고, 그중 《결혼 피로연》은 1993년 제43회 베를린영화제 황금곰상을 받았다⁵². 이어 그는 할리우드로 서진했다. 2001년 《와호장룡》은 제73회 아카데미상에서 외국어영화상을 포함해 네 개 부문을 수상했고, 미국 역사상 처음으로 흥행 수입 1억 달러를 넘긴 비영어 영화가 되었으며, 전 세계에서 2억 1,350만 달러를 벌었다⁵³. 2006년 《브로크백 마운틴》은 그를 오스카 역사상 첫 아시아계 감독상 수상자로 만들었다. 2013년 《라이프 오브 파이》는 그를 이 상을 두 차례 받은 첫 아시아계 감독으로 만들었다⁵⁴.

리안의 존재는 “국산 영화사”라는 말을 복잡하게 만든다. 국내 극장에서 타이완 영화를 거의 볼 수 없을 때, 한 타이완 감독은 할리우드의 최고 무대에서 영어로, 중국어로, 다양한 언어로 전 세계의 이야기를 찍고 있었다. 그는 타이완 영화의 자랑이지만, 그의 성공은 어떤 의미에서 바로 그가 시들어 가던 국내 시장을 떠났기 때문에 가능했다. 이것은 “스크린에 오를 수 있는가”라는 질문에 대한 또 다른 답이다. 때로 세계의 스크린에 오르려면 먼저 자신의 섬을 떠나야 한다.

다섯 가지 언어가 함께 스크린으로 돌아오다

2008년 8월 22일, 《하이자오 7번지》라는 영화가 개봉했다. 이후 무슨 일이 벌어질지 아무도 예상하지 못했다.

감독 웨이더성은 당시 아직 거물이 아니었다. 제작비 5천만 신타이완달러를 마련하기 위해 그는 자신의 집을 담보로 잡히고 빚을 내 3천만 달러를 조달했다⁵⁵. 그리고 이 영화는 타이완 전체에서 5억 3천만 신타이완달러의 흥행 수입을 기록했다. 그중 타이베이가 2억 3천만, 타이베이 이외 지역이 3억이었다⁵⁶. 영화는 8주 연속 박스오피스 1위를 차지했다. 국내 영화의 시장 점유율은 2003년 0.36%라는 바닥에서 2008년 12.09%로 뛰었다. 30배가 넘는 상승이었다⁵⁷.

그러나 《하이자오 7번지》에서 가장 중요한 것은 흥행 숫자가 아니라, 그것이 무엇을 스크린으로 되돌려 놓았는가이다.

이 영화 속에서는 다섯 가지 언어가 동시에 말한다. 국어, 타이완어, 일본어, 영어, 파이완어이다⁵. 좌절한 밴드 보컬은 국어와 타이완어를 섞어 말하고, 진민 대표는 입을 열자마자 정통 타이완어를 말한다. 60년에 걸친 편지는 일본어로 쓰여 있고, 원주민의 파이완어도 있다. 이것은 “국어 영화”도 아니고 “타이완어 영화”도 아니다. 바로 타이완 본래의 모습이다. 여러 언어가 뒤섞이고, 어느 하나도 다른 하나를 압도하지 않는다.

카메라를 글의 시작점으로 되돌려 보자. 1930년 극장 안의 그 변사는 말하지 못하는 스크린에 타이완어로 목소리를 입혔다. 그 사이 거의 80년이 흘렀다. 타이완어 영화는 억눌려 죽었고, 국어 정책이 독점했고, 신영화는 방언을 조용히 예술영화 속으로 되돌려 놓았다. 그러다 2008년의 《하이자오 7번지》에 이르러 스크린은 마침내 당당하게 다섯 가지 언어를 동시에 말할 수 있게 되었고, 타이완 전역의 사람들이 줄을 서서 보았다. 국산 영화의 세 번째 부활은 본질적으로 언어의 권리 회복이었다. 타이완인들이 대형 스크린 위에서 다시 자신들이 평소 말하는 목소리를 들은 것이다.

《하이자오 7번지》 공식 예고편. 국어, 타이완어, 일본어, 영어, 파이완어 다섯 언어가 한 무대에 섰고, 2008년 여름 타이완인들을 다시 극장으로 불러들였다.

📝 큐레이터 노트: 《하이자오 7번지》는 엘리트들로부터 “상업적으로는 성공했지만 예술적으로는 신영화의 거장들에 미치지 못한다”는 의심을 자주 받는다. 이 의심은 틀리지 않지만 질문이 틀렸다. 《하이자오 7번지》가 해결하려 한 것은 “얼마나 깊게 찍었는가”가 아니라 “타이완인이 돈을 내고 극장에 들어가 자신의 이야기를 볼 의향이 있는가”였다. 바로 이것이 신영화 이후 십여 년 동안 해결하지 못한 문제였다. 이 영화의 역사적 의미는 얼마나 훌륭한가에 있지 않고, 한 가지 사실을 증명했다는 데 있다. 타이완 자신의 언어로, 타이완 자신의 사람들을 말하는 영화가 동시에 호평과 흥행을 얻을 수 있다는 사실이다. 반세기 전 타이완어 영화가 빼앗겼던 것, 곧 자신의 언어로 제대로 찍고도 팔릴 수 있다는 사실을 《하이자오 7번지》가 되찾아 준 것이다.

웨이더성은 멈추지 않았다. 2011년 그는 《세디크 발레》를 만들었다. 우위썬이 제작을 맡고 1930년 우서 사건을 소재로 삼아, 원주민의 시각에서 그 항일 역사를 이야기했다. 이 작품의 제작비는 약 7억 2천만 신타이완달러였고, 상하 2부인 《태양기》와 《무지개 다리》는 타이완 전체에서 합계 약 8억 1천만 달러의 흥행 수입을 올렸다⁵⁸. 이 영화는 타이완 대표로 오스카 외국어영화상에 도전해 9편 후보에는 들었으나 최종 5편에는 오르지 못했다⁵⁹. 그해 국내 영화 점유율은 17.46%까지 치솟아 당시 역사적 고점을 세웠다⁵⁷. 2014년 그는 다시 마즈샹이 연출한 《KANO》를 제작했다. 1931년 자농 야구팀이 고시엔에 진출한 이야기를 다룬 작품이다⁶⁰.

《하이자오 7번지》가 일으킨 물결은 웨이더성 한 사람에 그치지 않았다. 그것은 장르영화 전체의 귀환이었다. 2010년 뉴청쩌의 《몽가》, 2011년 주바다오의 《그 시절, 우리가 좋아했던 소녀》가 나왔다. 후자는 타이완 전체에서 4억 2,500만 신타이완달러를 벌었고 홍콩 역사상 가장 흥행한 중화권 영화 중 하나가 되었다. 2015년의 《나의 소녀시대》는 타이완 전체에서 4억 1천만 달러를 벌었다⁶¹. 타이완인들은 다시 “극장에 가서 국산 영화를 본다”는 일에 익숙해졌다. 국산 영화는 살아났고, 이번에는 관객에게 말하는 법을 배웠다.

국산 영화가 흥행 독약이던 10년, 그리고 그 반대편

시간축을 잠시 되감아야 《하이자오 7번지》가 대체 무엇을 구했는지 분명해진다.

“국산 영화=흥행 독약”이라는 여섯 글자는 1990년대부터 2007년까지 십여 년 동안 타이완 사회가 국산 영화에 대해 실제로 공유했던 집단적 인상이었다⁶². 배급사는 투자하지 않으려 했고, 극장은 상영하지 않으려 했으며, 관객은 보고 싶어 하지 않았다. 누구도 돌릴 수 없는 죽음의 순환이 형성되었다. 그것은 친구에게 “나 국산 영화 보러 간다”고 말하면 비웃음을 사던 시대였다.

그러나 이 10년의 “독약”이라는 낙인과 타이완어 영화 시기의 “조악한 대량 생산”이라는 오명은 사실 같은 장치의 두 가지 판본이다. 둘 다 한 산업이 조건을 잃은 뒤, 그 결과로 거꾸로 정의당한 경우였다. 타이완어 영화는 필름과 자본을 빼앗겼고, 신영화 이후의 국산 영화는 시장과 배급망을 빼앗겼다. 차이는 후자가 끝내 《하이자오 7번지》라는 해독제를 기다렸고, 전자는 그러지 못했다는 점이다.

이 때문에 국산 영화사를 이해하려면 수상한 거장들만 보아서는 안 된다. 완전한 국산 영화사는 타이완어 영화의 산업, 건강사실주의의 정책, 무협과 애국영화의 장르, 신영화의 예술, 침체기의 독약, 《하이자오》 이후의 부흥을 모두 합한 것이다. 이 모든 것이 더해져야 타이완 영화의 진짜 모습이 된다. 허우샤오셴, 양더창, 차이밍량, 리안이라는 네 세계적 이름만 골라 보는 것은 더 큰 역사 속에서 가장 밝은 몇 점만 보는 것과 같다.

당대: 수상, 흥행, 그리고 한 시상식의 정치

《하이자오 7번지》 이후 타이완 영화는 더 성숙하고도 더 복잡한 단계로 들어갔다.

작가영화 쪽에서 중멍훙의 2019년작 《양광보조》는 제56회 금마장 최우수극영화상을 받았고, 타이완 대표로 오스카에 도전해 15편 예비 후보에는 들었지만 최종 5편에는 오르지 못했다⁶³. 황신야오의 2017년작 《대불플러스》는 제54회 금마장에서 한꺼번에 5개 부문을 받았고, 같은 해 양야저의 《혈관음》은 최우수극영화상을 받았다⁶⁴.

《대불플러스》 공식 예고편. 황신야오는 흑백 화면, 타이완어 내레이션, 블랙박스의 시점을 통해 사회 하층의 부조리를 2017년 금마장의 최대 승자로 만들었다.

장르영화 쪽도 진화하고 있다. 2019년 쉬한창은 레드 캔들의 비디오게임을 원작으로 한 《반교》를 통해 백색공포를 공포영화로 만들었고, 타이완 전체에서 2억 5,900만 신타이완달러를 벌어 그해 국산 영화 흥행 1위가 되었다⁶⁵. 2023년 《메리 마이 데드 바디》는 타이완 전체에서 3억 6,300만 달러를 벌었고, 넷플릭스 글로벌 비영어 영화 순위 7위에도 올랐다⁶⁶.

《반교》 4K 예고편. 백색공포를 비디오게임으로 만들고, 다시 흥행 공포영화로 만들었다. 당대 타이완 영화는 장르영화라는 외피 안에 과거에는 건드릴 수 없었던 역사를 담기 시작했다.

특별히 언급해야 할 영화도 하나 있다. 2023년 황징푸가 연출한 《주처제삼해》는 타이완 흥행이 4,700만 신타이완달러에 그쳐 대성공이라 하기는 어려웠다. 그러나 2024년 중국에서 개봉한 뒤 폭발적 인기를 얻으며 6억 6,500만 위안의 흥행 수입을 기록했다⁶⁷. 한 타이완 영화가 자기 시장에서는 평범했지만 맞은편에서는 현상급이 된 것이다. 이 사실 자체가 당대 타이완 영화가 처한 양안 문화적 긴장이 얼마나 미묘한지를 보여 준다.

그리고 극장 자체는 또 다른 위기에 직면하고 있다. 타이완 영화관의 총 흥행 수입은 2019년 약 101억 신타이완달러에서 2024년 약 60억 달러로 떨어져 40%가 증발했다. 같은 기간 넷플릭스의 타이완 스트리밍 점유율은 83%까지 치솟았다⁶⁸. 관객이 영상을 보지 않는 것이 아니다. 그들은 거실을 다시 극장으로 바꾸고 있다. 이는 1962년 타이완텔레비전 개국이 가자희 관객을 극장에서 집으로 옮겨 놓았던 일과 같은 각본의 반복이다. 스트리밍 플랫폼도 타이완 영상 콘텐츠에 대대적으로 투자하고 있다. 《화등초상》, 《차금》, 《천교상의 마술사》, 《스카로》 같은 드라마는 자원을 대형 스크린에서 작은 화면으로 이끌었다⁶⁹.

마지막으로 금마장이라는 상으로 돌아가 보자.

2018년 11월 제55회 금마장에서 푸위의 다큐멘터리 《우리의 청춘, 타이완》은 최우수다큐멘터리상을 받았다. 그는 무대에서 이렇게 말했다. “언젠가 우리의 국가가 진정으로 독립된 개체로 여겨질 수 있기를 바랍니다. 이것이 타이완인인 저의 가장 큰 소망입니다.”⁷⁰ 이 발언은 양안에서 큰 논란을 불러일으켰다. 그날 밤 시상식 사회를 맡은 리안은 사후 기자들에게 “Taiwan is free and the film festival is open. You can say whatever you want to say.”라고 말했다. “타이완은 자유롭고, 영화제는 열려 있습니다. 하고 싶은 말을 무엇이든 할 수 있습니다”라는 뜻이다⁷¹. 이듬해인 2019년 8월 7일, 중국 국가영화국은 대륙 영화와 인원의 금마장 참가를 잠정 중단한다고 발표했다. 중국의 금계장도 일부러 시상식을 금마장과 같은 날로 배치했다⁷².

이 사건을 어떻게 보아야 하는지는 사람마다 판단이 다를 수 있다. Taiwan.md는 여기서 사건 자체를 분명히 기록할 책임만 진다. 원래 중화권 영화의 중립적 전당으로 여겨졌던 한 시상식이 수상 소감 한 대목 때문에 양안 정치의 각축에 휘말렸다. 그리고 알 수 있듯, 이 논란의 핵심은 국산 영화사 전체의 핵심과 사실 같다. 스크린 위에서, 무대 위에서 누가, 어떤 정체성으로, 어떤 타이완을 말할 것인가.

맺음말: 그 말은 이미 70년 동안 외쳐졌다

처음의 그 스크린 옆 변사에게 돌아가 보자.

그가 타이완어로 무성영화에 목소리를 입히던 장면과, 2008년 극장 안에서 다섯 가지 언어가 함께 울려 퍼진 《하이자오 7번지》 사이에는 거의 80년이 놓여 있다. 이 80년 동안 타이완 영화는 적어도 세 차례 사망 선고를 받았다. 타이완어 영화는 정책에 의해 억눌려 죽었고, 신영화 이후에는 시장에 잠겨 죽었으며, 침체의 10년 동안은 흥행 독약이라 불렸다. 그러나 그것은 매번 다시 살아났다. 그리고 매번 부활할 때마다 타이완은 한 가지를 다시 되찾았다. 자신의 언어로, 자신의 얼굴을 연기하고, 자신의 이야기를 스크린에 올리는 일이다.

그러니 다음번에 뉴스에서 다시 “국산 영화가 또 죽었다”는 제목을 보게 된다면, 아마 떠올리게 될 것이다. 그 말은 이미 70년 동안 외쳐져 왔다.

참고 자료

• 국가영화및시청각문화센터(TFAI) 디지털박물관과 타이완 영화사 교육망 — 타이완어 영화 목록, 건강사실주의, 정치 선전 애국영화 1차 자료: tfai.openmuseum.tw, edumovie-tfai.org.tw
• 쑤즈헝 《달갑지 않은 영화사: 타이완어 영화의 운명》 — 타이완어 영화가 정책적으로 억압된 과정, “흑백=저속”이라는 고정관념이 어떻게 만들어졌는가에 대한 핵심 논의
• 위키백과 “타이완 영화”, “타이완어 영화”, “타이완 신영화”, “금마장” 및 각 영화 항목 — 연도, 수상 회차, 흥행 수치 색인(공식 출처와 항목별 대조 완료)
• Sight & Sound(BFI) 2022 영화사 100대, Cahiers du Cinéma 2008 100대 — 영화사적 위치 검증: bfi.org.uk/sight-and-sound
• 타이완광화잡지, Variety, 금주간, 보도자 — 국내 점유율 연도별 수치, 금마장 정치 사건, 산업 데이터

이미지 출처

이 글은 이미지 4장을 사용하며, 모두 원 출처 서버의 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/art/에 캐시했다.

• 차이밍량과 리캉성(《일자》) — Photo: hinnk, CC BY-SA 3.0(hero)
• 《사욘의 종》 스틸컷 — 쇼치쿠／만영, Public domain
• 허우샤오셴 1989 베네치아 황금사자상 현장 — Photo: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0
• 리안 2009 베네치아영화제 — Photo: nicolas genin, CC BY-SA 2.0

더 읽을거리

• 허우샤오셴: 베네치아 황금사자상을 받고 2·28을 스크린에 올린 롱테이크의 거장
• 양더창: 두 작품을 Sight & Sound 영화사 100대에 올린 도시 관찰자
• 차이밍량: 베네치아 황금사자상 수상자, 슬로 시네마를 루브르에 들인 감독
• 리안: 타이완에서 할리우드로 나아가 두 차례 오스카 감독상을 받은 감독
• 웨이더성: 다섯 가지 언어로 《하이자오 7번지》를 만들어 국산 영화를 되살린 사람
• 보이지 않는 국가: 바네사 호프의 다큐멘터리 속에서 타이완이 또 다른 방식으로 보이는 과정

1. 電影辯士 - 維基百科 — 1930년 타이완에는 일본인 변사 41명, 타이완인 변사 19명, 합계 약 60명이 있었고, 영업하려면 주 경찰과 시험을 통과해 면허를 받아야 했다.↩
2. 李政亮：辯士、文協與殖民地的電影啟蒙 - 鳴人堂 — 잔톈마와 왕윈펑은 다다오청에서 가장 유명한 변사였다. 문화협회 영화 순회상영대의 변사 루빙딩은 해설 중 정치 논평을 끼워 넣었다가 일본 경찰에게 중단당했다.↩
3. 台灣電影史（日治時期）- 維基百科 — 1925년 류시양이 주도한 타이완영화연구회는 《누구의 잘못인가》를 만들었고, 이는 타이완인이 자체 제작한 첫 극영화로 여겨진다. 1922년 일본인 감독 다나카 긴노스케가 만들고 타이완 배우가 참여한 《대불의 동공》과는 구분된다.↩
4. 莎韻之鐘 - 維基百科 — 1943년 《사욘의 종》은 시미즈 히로시가 연출하고 리샹란이 주연했으며, 쇼치쿠, 만영, 타이완총독부가 공동 제작했다. 1938년 타이야족 소녀 사욘의 익사 사건을 황민화 선전으로 전용했다.↩
5. 海角七號 - 維基百科 — 영화에는 국어, 타이완어, 일본어, 영어, 파이완어 다섯 언어가 사용되며, 위키 항목이 이를 하나씩 열거한다.↩
6. 蘇致亨《毋甘願的電影史》相關評介 — 타이완어 영화 전성기에 타이완은 일본과 인도에 이어 세계 3위의 극영화 생산국으로 여겨졌다.↩
7. 薛平貴與王寶釧 - TFAI 數位博物館 — 1956년 1월 개봉. 허지밍 감독, 천청싼(마이랴오 궁러서) 제작. 타이완 최초의 35mm 가자희 타이완어 영화였고, 흥행 수입 약 120만 신타이완달러는 제작비의 세 배가 넘었다.↩
8. 台語電影 - 維基百科 — 첫 번째 정점은 1958년 생산량 76편이었다. 1959년에는 필름 관련 규정 개정과 8·7 수재로 35편까지 떨어졌다.↩
9. 辛奇 - The News Lens 關鍵評論網 — 신치(1924–2010)는 타이완어 영화 시기의 중요한 감독으로, 1969년 한 해에 영화 12편을 완성했다.↩
10. 林摶秋與玉峰影業 - 典藏 ARTouch — 린퇀추는 1957년 위펑영업을 세웠고, 1958년 잉거에 후산촬영소를 완공해 타이완어 영화의 산업화를 시도했다.↩
11. 大俠梅花鹿／天字第一號 - TFAI 數位修復片目 — 타이완어 영화의 장르는 다양했다. 가자희, 신파 문예, 코미디 《왕거와 류거의 타이완 여행》, 첩보영화 《천자제일호》(1964, 장잉), 어린이 판타지 《대협 매화록》(1961, 장잉)이 있었다.↩
12. Taiwanese-language cinema 學術討論 - Taiwan Insight／Taipei Times — 타이완어 영화 총생산량에는 여러 설이 있다. TFAI 교육망은 “1천여 편”, 《타이베이 타임스》는 “1,200편에서 1,500편”, 학술 연구에는 “2,000편 이상”이라는 말이 있다.↩
13. 台語片片目說明 - TFAI openmuseum — TFAI 소장 1,238건은 현존 보존량(1955–1981 정의)이지 당시 총생산량이 아니다. 기관은 현존량이 원래 생산량의 5분의 1에도 미치지 못한다고 밝혔다.↩
14. 蘇致亨《毋甘願的電影史》論點 — 정부는 필름 수입을 통제해 “타이완어=흑백=저속”이라는 고정관념을 능동적으로 만들어 냈다. 타이완어 영화의 쇠퇴는 단순한 시장 도태가 아니라 정책적 억압이었다.↩
15. 台語片衰亡的政策因素 - 方格子 vocus — 1957년 《필름 압세 수입 방법》 개정으로 타이완어 영화는 면세 범위에서 제외되었고, 촬영 비용이 상대적으로 상승했다.↩
16. 台語片與國語政策 - 想想論壇 thinkingtaiwan — 1959년부터 타이완어 변사가 제한되었고, 1962년 타이완텔레비전 개국이 관객을 분산시켰으며, 국어 영화는 보조금을 받았지만 타이완어 영화는 받지 못하는 등 여러 요인이 겹쳤다.↩
17. 台語電影 - 維基百科 — 1969년 국어 영화 생산량이 처음으로 타이완어 영화를 넘어섰다.↩
18. 台語電影末代作品 - 維基百科 — 마지막 타이완어 영화는 1981년 양리화 주연의 《천싼과 우냥》이었다.↩
19. 台語片的搶救與研究 - The News Lens／KCL — 타이완어 영화는 오랫동안 주류 영화사에서 “지류”로 여겨졌고, 1990년대에야 연구자들이 구하기 시작했다. 2017년 런던 킹스 칼리지가 첫 영어 학술회의를 열었다.↩
20. 中央電影公司 - 維基百科 — 1954년 9월 1일 농업교육회사와 타이완영화공사가 합병해 중영을 세웠고, 미국 원조 장비를 사용했다.↩
21. 龔弘與健康寫實 - TFAI openmuseum — 궁훙은 1963년 중영 총경리에 취임해 건강사실주의 노선을 추진했고, “건강은 교화이고, 사실은 농촌이다”라고 정의했다.↩
22. 蚵女 - TFAI openmuseum — 《굴 따는 여인》(1964)은 중영의 첫 자체 제작 컬러 와이드스크린 영화였고, 리자와 리싱이 공동 연출했으며, 제11회 아시아영화제 최우수극영화상을 받았다.↩
23. 瓊瑤電影 - 維基百科 — 첫 충야오 각색 영화는 1965년 리싱의 《완쥔 사촌누이》였고, 1965–1969년 5년 동안 약 25편이 만들어졌다.↩
24. 二秦二林 - 維基百科 — 친한, 친샹린, 린칭샤, 린펑자오. 린칭샤는 1973년 《창밖》으로 데뷔했고, 린펑자오는 1979년 금마장 여우주연상을 받았다.↩
25. 龍門客棧 - 維基百科 — 후진취안의 《용문객잔》(1967)은 타이완 연간 흥행 1위였고, 10년간의 무협영화 열풍을 열었다.↩
26. 俠女 - 維基百科／坎城影展 — 《협녀》는 제28회 칸 영화제(1975) 최고기술위원회대상을 받았다. 이는 리한샹의 《양귀비》(1962)에 이어 칸에서 수상한 두 번째 중화권 영화였으며, “홍콩” 명의로 프랑스 영화평론가의 초청을 받아 출품되었다.↩
27. 胡金銓的武俠美學影響 - BIOS Monthly — 후진취안의 무협 미학은 쉬커와 리안에게 영향을 주었고, 《와호장룡》의 대나무숲 장면은 그에 대한 오마주였다.↩
28. 政宣愛國電影 - TFAI 台灣影史教育網 — 1971년 유엔 탈퇴 뒤 정부는 “민심을 안정시키고 정부의 시책을 선전하기 위해” 애국영화를 제작했다.↩
29. 英烈千秋／八百壯士 - 維基百科 — 《영렬천추》(1974, 왕성 추진, 딩산시 감독, 커쥔슝 주연), 《팔백장사》(1976), 《젠차오 영렬전》(1977)은 대표적인 정치 선전 애국영화이다.↩
30. 政宣愛國電影 - TFAI 台灣影史教育網 — 애국영화는 명절마다 텔레비전에서 자주 재방영되었다. “학교 강제 단체 관람”은 1차 문헌 근거를 찾지 못했으므로 단정할 수 없다.↩
31. 金馬獎 - 維基百科 — 1957년 민간에서 “금마장”이라는 이름으로 타이완어 영화제를 한 차례 열었다. 1962년 신문국이 공식 금마장을 창설했고, 명목상 국어 영화로 제한했으며, 시상식을 장제스 생일 전후에 배치했다.↩
32. 光陰的故事 - 維基百科 — 《광음적고사》(1982)의 네 에피소드 감독은 타오더천, 양더창, 커이정, 장이였고, 타이완 신영화의 출발점으로 여겨진다.↩
33. 兒子的大玩偶 - 維基百科 — 《아들의 큰 인형》(1983)은 황춘밍의 작품을 각색했고, 세 에피소드는 허우샤오셴, 쩡좡샹, 완런이 연출했다.↩
34. 削蘋果事件 - 維基百科 — 완런 연출 에피소드 〈사과의 맛〉은 국민당 문공회의 편집 요구를 받았다. 이것이 “사과 깎기 사건”이며, 여론의 압력으로 보전되었다.↩
35. 台灣新電影宣言 - 維基百科 — 《타이완 신영화 선언》은 1987년 1월 24일 《중국시보》 인간 부록에 실렸고, 잔훙즈가 초안을 썼다.↩
36. 侯孝賢 - 維基百科 — 허우샤오셴의 초기 대표작은 《펑구이에서 온 소년》, 《동년왕사》, 《연연풍진》이며, 롱테이크와 향토 기억으로 알려져 있다.↩
37. 悲情城市 - 維基百科／威尼斯影展 — 《비정성시》는 제46회 베네치아영화제(1989-09-15) 황금사자상을 받았다. 타이완 최초의 세계 3대 영화제 최고상이었고, 가족사의 관점에서 2·28을 다루었다.↩
38. 侯孝賢的國際影響 - BIOS Monthly — 압바스 키아로스타미는 《희몽인생》을 지지했고, 구로사와 아키라는 《희몽인생》을 네 번 보았으며 자신은 찍을 수 없다고 말했다고 전해진다. 고레에다 히로카즈도 허우샤오셴에게 깊은 영향을 받았다.↩
39. 牯嶺街少年殺人事件 - 維基百科 — 양더창의 《고령가 소년 살인사건》(1991)은 원판이 237분이며, 1961년 실제 소년 살인 사건을 각색했다.↩
40. 一一 - 維基百科／坎城影展 — 양더창의 《하나 그리고 둘》은 제53회 칸 영화제(2000) 감독상을 받았다. 황금종려상이 아니다.↩
41. 楊德昌 - 維基百科 — 양더창은 2007년 6월 29일 결장암으로 세상을 떠났고, 향년 59세였다.↩
42. 고레에다 히로카즈: 나만의 《비정성시》를 찍고 싶다 - 報導者 — 2020년 금마 영화제 특별 인터뷰. 고레에다 히로카즈는 《어느 가족》에서 옷장 안에서 손전등을 비추는 장면이 《고령가 소년 살인사건》에 대한 오마주라고 밝혔으며, 1993년 타이완을 찾아 허우샤오셴과 양더창을 촬영한 다큐멘터리의 인연을 회고했다.↩
43. 하마구치 류스케가 말하는 양더창 - Openbook 閱讀誌 — 2023년 「一一 재구성: 양더창」 회고전 기자회견에서, 하마구치 류스케는 30세 이후 다시 본 《고령가 소년 살인사건》에 대해 「그것은 영화를 초월한 영화, 마치 나에게 온 세계를 보여주는 듯했다」고 회고했다.↩
44. 蔡明亮 - 維基百科 — 차이밍량은 1992년 《청소년 나타》로 출발했고, 슬로 시네마 미학으로 고독과 욕망에 초점을 맞추었다.↩
45. 愛情萬歲 - 維基百科／第 51 屆威尼斯影展 — 《애정만세》는 제51회 베네치아영화제(1994)에서 《비포 더 레인》과 함께 황금사자상을 공동 수상했다. 심사위원장은 데이비드 린치였다. 기존의 “베네치아 국제비평가상”이라는 설은 오류이며, 황금사자상이 정확하다.↩
46. 臉（電影）- 維基百科 — 차이밍량의 《하류》와 《교유》는 영화제에서 계속 수상했다. 《얼굴》(2009)은 루브르가 소장한 첫 영화였다.↩
47. Cahiers du Cinéma 2008 百大名單查核 — 2008년 《카이에 뒤 시네마》 영화사 100대 명단에는 타이완 영화가 한 편도 없다. “카이에 뒤 시네마 100대에 타이완 영화 세 편이 있다”는 유포된 말은 오류이다.↩
48. Sight & Sound 2022 Greatest Films of All Time — 《사이트 앤드 사운드》(BFI) 2022년 영화사 100대에는 양더창의 《고령가 소년 살인사건》이 78위, 《하나 그리고 둘》이 90위로 포함되었다.↩
49. 台灣電影史 - 維基百科 — 1996년부터 국내 영화 연간 생산량은 15–20편으로 줄었고, 점유율은 1–2%에 불과했다.↩
50. 台灣電影市佔率谷底 - 學術論文引用／台灣電影史維基 — 2003년은 역사적 최저점으로, 국산 영화는 약 15편, 총 흥행은 약 1,500만 신타이완달러, 타이완 전체 흥행의 0.36%였다.↩
51. 國片低潮的結構性原因 - 報導者／學術評論 — 1990–2000년대 국산 영화 붕괴는 여러 원인이 복합된 결과였다. 할리우드 블록버스터의 시장 장악, WTO 이후 외국영화 쿼터 완화, 비디오테이프와 케이블 텔레비전의 관람 습관 변화, 국내 자본 철수, 수입 영화의 극장 배급망 장악 등이 있었다.↩
52. 李安 - 維基百科／柏林影展 — 리안의 “아버지 3부작”은 《쿵후 선생》, 《결혼 피로연》, 《음식남녀》(1991–1994)이며, 《결혼 피로연》은 제43회 베를린영화제(1993) 황금곰상을 받았다.↩
53. 臥虎藏龍 - Box Office Mojo／維基百科 — 《와호장룡》은 제73회 아카데미상 네 개 부문(외국어영화상 포함)을 받았고, 미국 역사상 첫 흥행 1억 달러 돌파 비영어 영화가 되었으며, 전 세계 흥행 수입은 2억 1,350만 달러였다.↩
54. 李安奧斯卡紀錄 - 維基百科／奧斯卡官方 — 《브로크백 마운틴》(제78회, 2006)은 리안을 첫 아시아계 오스카 감독상 수상자로 만들었다. 《라이프 오브 파이》(제85회, 2013)는 그를 이 상을 두 차례 받은 첫 아시아계 감독으로 만들었다.↩
55. 海角七號 - 維基百科 — 웨이더성은 “집을 담보로 빚을 내 3,000만 신타이완달러를 마련”했고, 《하이자오 7번지》의 총제작비는 약 5,000만 달러였다.↩
56. 海角七號票房 - 維基百科／票房統計 — 타이완 전체 흥행 수입은 5억 3천만 신타이완달러(타이베이 2억 3천만, 타이베이 이외 3억)였다. 2008-08-22 개봉해 8주 연속 박스오피스 1위를 차지했다.↩
57. 本土電影市佔率歷年 - 台灣光華雜誌（一手） — 국내 점유율은 2003년 0.36%, 2008년 12.09%, 2011년 17.46%(《세디크 발레》의 해, 당시 역사적 고점)였고, 최근(2024년)은 약 10%이다.↩
58. 賽德克·巴萊 - 維基百科 — 웨이더성의 《세디크 발레》(2011)는 우위썬이 제작했고, 제작비는 마케팅 포함 약 7억 2천만 신타이완달러였다. 상편 《태양기》 4억 7,200만, 하편 《무지개 다리》 3억 1,800만으로 합계 약 8억 1천만 달러의 타이완 흥행을 기록했다.↩
59. 賽德克·巴萊與奧斯卡 - 維基百科 — 《세디크 발레》는 타이완 대표로 오스카 외국어영화상에 도전해 9편 후보에 들었지만 최종 5편에는 오르지 못했다.↩
60. KANO - 維基百科 — 《KANO》(2014)는 마즈샹이 연출하고 웨이더성이 제작했으며, 1931년 자농 야구팀의 고시엔 진출 이야기를 다룬다.↩
61. 那些年／我的少女時代 票房 - 維基百科 — 《그 시절, 우리가 좋아했던 소녀》(2011, 주바다오)는 타이완 전체에서 4억 2,500만 신타이완달러를 벌었고, 홍콩 역사상 가장 흥행한 중화권 영화 중 하나가 되었다. 《몽가》(2010), 《나의 소녀시대》(2015)는 타이완 전체에서 4억 1천만 달러를 벌었다.↩
62. 「國片＝票房毒藥」印象 - 報導者／Voicettank — 1990년대부터 2007년까지 “국산 영화=흥행 독약”은 타이완 사회가 국산 영화에 대해 가진 보편적 집단 인상이 되었다.↩
63. 陽光普照 - 維基百科／金馬獎 — 중멍훙의 《양광보조》(2019)는 제56회 금마장 최우수극영화상을 받았고, 타이완 대표로 오스카에 도전해 15편 예비 후보에 들었지만 최종 5편에는 오르지 못했다.↩
64. 大佛普拉斯／血觀音 - 維基百科／第 54 屆金馬獎 — 황신야오의 《대불플러스》(2017)는 제54회 금마장에서 5개 부문을 받았다. 같은 해 양야저의 《혈관음》은 최우수극영화상을 받았다.↩
65. 返校（電影）- 維基百科 — 쉬한창의 《반교》(2019)는 레드 캔들의 비디오게임을 각색했고, 백색공포를 소재로 삼았으며, 타이완 전체에서 2억 5,900만 신타이완달러를 벌어 그해 국산 영화 흥행 1위가 되었다.↩
66. 關於我和鬼變成家人的那件事 - 維基百科 — 《메리 마이 데드 바디》(2023)는 타이완 전체에서 3억 6,300만 신타이완달러를 벌었고, 넷플릭스 글로벌 비영어 영화 순위 7위에 올랐다.↩
67. 周處除三害 - 維基百科／票房報導 — 황징푸의 《주처제삼해》(2023)는 타이완 흥행이 약 4,700만 신타이완달러였으나, 2024년 중국 개봉 뒤 6억 6,500만 위안의 흥행 수입을 기록했다.↩
68. 台灣電影院票房與串流市佔 - 產業報導 — 타이완 영화관 총 흥행 수입은 2019년 약 101억 신타이완달러에서 2024년 약 60억 달러로 떨어져 약 40%가 증발했다. 같은 기간 넷플릭스의 타이완 스트리밍 점유율은 약 83%였다.↩
69. 串流投資台灣影視內容 - 產業報導 — 넷플릭스와 Disney+는 《화등초상》, 《차금》, 《천교상의 마술사》, 《스카로》 등 타이완 드라마에 투자했고, 자원은 대형 스크린에서 스트리밍으로 이동했다.↩
70. 傅榆 2018 金馬致詞 - 今周刊／ETtoday — 푸위는 제55회 금마장(2018-11)에서 《우리의 청춘, 타이완》으로 최우수다큐멘터리상을 받았고, 수상 소감에서 이렇게 말했다. “언젠가 우리의 국가가 진정으로 독립된 개체로 여겨질 수 있기를 바랍니다. 이것이 타이완인인 저의 가장 큰 소망입니다.”↩
71. 李安回應傅榆致詞 - Variety — 리안은 현장 사회를 맡았고, 사후 기자들에게 “Taiwan is free and the film festival is open. You can say whatever you want to say.”라고 말했다.↩
72. 中國抵制金馬獎 - 中央社／國際報導 — 2019년 8월 7일 중국 국가영화국은 대륙 영화와 인원의 금마장 참가를 잠정 중단한다고 발표했다. 중국 금계장은 일부러 금마장과 같은 날에 열렸다.↩