Tsai Ming-liang: o poeta do cinema lento

Visão geral em 30 segundos: Tsai Ming-liang é um dos realizadores mais distintivos do cinema sinófono contemporâneo, conhecido internacionalmente pela sua singular estética de «cinema lento». Em 1994, conquistou o Leão de Ouro do Festival de Veneza com Vive L'Amour (愛情萬歲), tornando-se o primeiro realizador de origem chinesa a receber esse prémio. Enquanto sino-malaio, debruça-se há décadas sobre a solidão e o desenraizamento do habitante urbano, criando uma nova linguagem cinematográfica.

Os anos de formação na Malásia

Tsai Ming-liang nasceu a 27 de Outubro de 1957 em Kuching, no estado de Sarawak, na Malásia, com ascendência familiar em Nan'an, Fujian. O pai, Tsai Tien-song, geria uma mercearia; a mãe era dona de casa. Crescer no ambiente multiétnico da Malásia fez com que Tsai experimentasse desde cedo a complexidade da identidade cultural.

No liceu, frequentou a Chung Hua Middle School No. 1 de Kuching, onde desenvolveu interesse pelo teatro, participando no grupo de teatro da escola. Após concluir o ensino secundário, optou por prosseguir os estudos em Taiwan, decisão que alterou o rumo da sua vida.

Em 1977, Tsai chegou a Taiwan e ingressou no Departamento de Teatro da Universidade Chinesa de Cultura. O clima académico livre de Taiwan permitiu-lhe contactar formas de expressão artística mais diversas e iniciar a reflexão sobre a sua própria identidade cultural.

Despertar no teatro e experiência na televisão

Durante a universidade, Tsai foi profundamente influenciado pelo teatro de vanguarda, participando nas actividades da Lanling Theatre Workshop. Sob a orientação de mestres do teatro como Chin Shih-chieh e Cho Ming, aprendeu técnicas de representação e encenação, desenvolvendo a sensibilidade para a performance corporal e o uso do espaço.

Após a formatura em 1982, entrou para a televisão, trabalhando sucessivamente na CTS (China Television) e na CTV (Chinese Television System) como argumentista e realizador. A sua obra televisiva The Child (小孩, 1991) venceu um Golden Bell Award; foi durante a preparação deste projecto que conheceu, nas ruas de Ximending em Taipé, o actor não profissional Lee Kang-sheng, iniciando uma colaboração que perdura até hoje. Já nessa fase televisiva, Tsai revelava a preferência por planos longos e composições estáticas, privilegiando o mundo interior das personagens em detrimento da acção externa.

A estreia no cinema: Rebels of the Neon God

Em 1992, Tsai Ming-liang lançou a sua primeira longa-metragem, Rebels of the Neon God (青少年哪吒), consolidando o seu estilo pessoal. O filme retrata fragmentos da vida de vários jovens na Taipei urbana, recorrendo a uma estrutura narrativa não linear para expor a perplexidade e o afastamento da juventude moderna.

Lee Kang-sheng, colaborador fixo de Tsai desde The Child (1991), encarna com o seu temperamento único a figura do «fantasma urbano» que percorre o cinema de Tsai. Rebels of the Neon God arrecadou o prémio de Melhor Filme no Festival de Cinema da Ásia-Pacífico; o seu ritmo lento e estilo minimalista destacavam-se no panorama cinematográfico taiwanês da época. ¹

A consagração em Veneza: Vive L'Amour

Vive L'Amour (愛情萬歲, 1994) é uma das obras mais representativas de Tsai. O filme acompanha a solidão de três habitantes de Taipei, e o plano final de choro, com seis minutos de duração, tornou-se uma cena icónica da história do cinema taiwanês.

Na 51.ª edição do Festival de Veneza, Vive L'Amour partilhou o Leão de Ouro ex aequo com o filme macedónio Before the Rain, fazendo de Tsai o primeiro realizador de origem chinesa a receber a mais alta distinção do festival. ² Este prémio projectou o cinema sinófono para o patamar mais elevado do cinema de arte internacional.

A trilogia da água

Entre 1997 e 2001, Tsai criou uma trilogia temática em torno da «água»: The River (河流, 1997), The Hole (洞, 1998) e What Time Is It There? (你那邊幾點？, 2001). The River expõe, num ritmo extremamente lento, o distanciamento entre membros de uma família; The Hole, através da interacção entre moradores de andares sobrepostos de um prédio em Taipei, explora a solidão e o desejo do citadino contemporâneo — a atmosfera apocalíptica é uma construção ficcional, não uma referência a factos reais; What Time Is It There?, filmado simultaneamente em Taipei e Paris, usa o conceito de fuso horário para abordar a distância e a saudade, conquistando o prémio Un Certain Regard no Festival de Cannes. ³

A linguagem cinematográfica minimalista

Tsai desenvolveu uma gramática própria de «cinema lento»: planos de duração extrema, diálogos escassos, enredo depurado, ritmo deliberadamente pausado. Através de abundantes planos fixos e som directo, faz o espectador sentir a passagem do tempo.

Sob a sua objectiva, minúcias do quotidiano — comer, dormir, lavar-se — são reexaminadas com olhar artístico. Tsai destaca-se no uso do espaço para gerar emoção: seja um apartamento exíguo, uma rua deserta ou um edifício abandonado, todos se tornam projecção exterior do mundo interior das personagens.

A era dos museus e a série Walker

A partir do final dos anos 2000, Tsai deslocou o foco criativo para espaços de museus e galerias. Considera que o ambiente museológico melhor acolhe a sua estética minimalista; obras como No No Sleep (無無眠, 2015) e Your Face (家在蘭若寺, 2017) levam mais longe a experimentação do cinema lento.

A partir da figura do «caminhante» em Stray Dogs (郊遊, 2013), Tsai desenvolveu uma série de curtas-metragens em que Lee Kang-sheng caminha lentíssimo, incluindo Journey to the West (西遊, 2014). Lee, que passou de adolescente tímido a homem de meia-idade, carrega no seu corpo todas as concepções criativas de Tsai, constituindo o núcleo central de toda a série. ⁴

Reconhecimento internacional após Stray Dogs

Em 2013, Stray Dogs ganhou o Grande Prémio do Júri na 70.ª edição do Festival de Veneza, confirmando novamente a posição de Tsai no cinema de arte mundial. No mesmo ano, recebeu o 18.º Prémio Nacional de Artes, a mais alta distinção das artes e da cultura em Taiwan. ⁵

Days (日子, 2020) prossegue a exploração do corpo e do tempo. Where (何處, 2022) e Abiding Nowhere (無所住, 2024) sucederam-se, demonstrando que, já perto dos setenta anos, Tsai continua a expandir os limites da sua criação. ⁶

Identidade cultural e temas criativos

Como sino-malaio, o cinema de Tsai mantém sempre a perspectiva de quem habita a margem cultural. Volta o olhar para grupos à margem da cidade: trabalhadores migrantes, profissionais do sexo, idosos, doentes, apresentando com naturalidade as necessidades fisiológicas humanas e questionando noções morais tradicionais.

Os filmes de Tsai raramente abordam questões políticas, centrando-se antes na condição básica de sobrevivência humana. Defende que a arte deve transcender a política e a ideologia, atingindo directamente a experiência emocional partilhada pela humanidade. Essa postura valeu-lhe entraves de censura em certas regiões da Ásia, mas granjeou-lhe enorme prestígio no circuito europeu de cinema de arte.

Influência internacional e a corrente do cinema lento

Tsai integra a corrente internacional do «cinema lento». O filipino Lav Diaz e ele desenvolveram, em épocas próximas, estéticas de longa duração e contemplação, sendo frequentemente discutidos em paralelo; o húngaro Béla Tarr já havia firmado, nos anos 1980, a sua própria narrativa do tempo — ambos devem ser vistos como resultados de evoluções paralelas em contextos culturais distintos, e não como linhagem linear de influência. Publicações de referência como os Cahiers du Cinéma e a Sight & Sound dedicam a Tsai elogios máximos, e as suas obras integram acervos de diversos museus e instituições artísticas. ⁷

Referências

Leitura complementar

• Taiwan Cinema — Base de dados oficial governamental de profissionais de cinema de Taiwan
• Lee Kang-sheng — Único protagonista masculino de Tsai há 30 anos, do jovem de Ximending ao caminhante
• Edward Yang — Outro olhar da Nova Vaga Taiwanesa sobre Taipei, com a frieza de engenheiro a filmar a solidão urbana