Ang Lee: por trás de dois Oscars, o filho que não conseguiu se despedir do pai

Resumo em 30 segundos: Em 2006, Ang Lee tornou-se o primeiro asiático da história do Oscar a vencer o prêmio de melhor diretor. Voltou a conquistá-lo em 2013 e, até hoje, é o único diretor asiático a receber a distinção duas vezes. Mas, em sua essência, a história desse “orgulho de Taiwan” é a de um filho de uma família chinesa continental que passou a vida lutando com o pai, com a repressão e com o medo de “não aguentar mais”. A cada filme, achava que não seria capaz. Depois do mestrado, passou seis anos cozinhando em casa enquanto esperava que algum roteiro fosse aceito. Seu momento de maior medo era justamente “quando me sinto seguro”. Sua delicadeza nasceu da repressão; sua grandeza, de transformar em cinema aquilo que já não conseguia conter.

Março de 2006, Kodak Theatre, Los Angeles. Ang Lee subiu ao palco do Oscar segurando a estatueta de melhor diretor. Nenhum diretor asiático, taiwanês ou de origem chinesa havia conquistado o prêmio antes dele. O mundo inteiro aguardava suas palavras. Lee começou em inglês, citando a fala de Jack em O Segredo de Brokeback Mountain: “I wish I knew how to quit you”. Então mudou de tom e disse em mandarim, olhando para a câmera: “Obrigado a todos pela preocupação”.¹

A frase parecia inesperada em um discurso de premiação. A palavra “preocupação” soava mais como a mensagem de alguém longe de casa para seus conterrâneos do outro lado do estreito: “Estou bem, consegui superar; não se preocupem comigo”. Dois anos antes, exausto após filmar Hulk, Lee pensara em se aposentar e procurara o pai, que sempre se opusera à sua carreira no cinema. Pela primeira vez, porém, o pai lhe disse que continuasse filmando. Menos de duas semanas depois, morreu repentinamente.² O homem sobre o palco acabara de perder o pai e de enfrentar críticas que anunciavam seu fracasso. Agora segurava o prêmio mais importante do mundo, mas pensava primeiro nas pessoas de casa que sempre haviam se preocupado com ele.

O mundo se lembra do orgulho de Taiwan que conquistou dois Oscars. O que Lee filmou durante toda a vida, porém, foram a repressão, o medo e o filho que não conseguiu se despedir devidamente do pai.

O menino do “quase” na residência de um diretor escolar em Tainan

Ang Lee nasceu em 23 de outubro de 1954, no município de Chaochou, condado de Pingtung.³ Seu pai, Lee Sheng, nasceu em 1917 em Te-an, na província chinesa de Kiangsi, e chegou a Taiwan em 1949 com o governo nacionalista. Dedicou toda a vida à educação: dirigiu a Escola Normal de Hualien, a Segunda Escola Secundária Sênior de Tainan e, durante catorze anos, a Primeira Escola Secundária Sênior de Tainan.⁴ Na Tainan daquela época, as cinco palavras “o filho do diretor Lee” já carregavam um peso próprio.

Esse peso recaía sobre um garoto que, sob qualquer critério, não parecia excepcional. Lee estudou inicialmente na Segunda Escola Secundária Sênior de Tainan e só depois se transferiu, por meio de novo exame, para a Primeira Escola Secundária, que mais tarde seria dirigida por seu pai. Prestou duas vezes o exame nacional de ingresso na universidade e fracassou em ambas, sempre por pouco. Para o filho de um diretor escolar, a humilhação diante de todo o meio educacional do sul de Taiwan era muito maior do que a simples nota. Seu pai dirigia a melhor escola secundária de Tainan, e toda a família tratava o ingresso no ensino superior com uma devoção quase religiosa. Ficar de fora por dois anos seguidos produziu uma vergonha que o jovem Lee dificilmente poderia assimilar. Por fim, ingressou no departamento de teatro e cinema da então Academia Nacional de Artes, onde estudou de 1973 a 1975.⁵ Em uma família de servidores públicos, militares e professores, para a qual a educação formal era o único caminho legítimo, estudar teatro equivalia a anunciar que havia se desviado. Essa decisão abriu a primeira fissura verdadeira entre pai e filho.

📝 Nota da curadoria
Anos depois, Ang Lee disse algo que pessoas de fora talvez não compreendam de imediato: “Identifico-me especialmente com o lado que perde e sinto uma compaixão particular por ele. Minha família também perdeu na China continental e veio para Taiwan; Taiwan ocupa uma posição vulnerável na comunidade internacional e, quando cheguei aos Estados Unidos, continuei em posição vulnerável”.⁶ Essa frase é a chave para compreender todos os seus filmes. Lee não conta histórias a partir da posição do vencedor: o velho pai deslocado de A Arte de Viver, os dois homens impedidos de se amar em O Segredo de Brokeback Mountain, a estudante sem controle sobre o próprio destino em Desejo e Perigo, o garoto de As Aventuras de Pi, à deriva no oceano sem nada — todos são personagens empurrados para um canto, que resistem e, ainda assim, perdem. Um menino definido desde cedo pelo “quase”, criado sob a narrativa da derrota de uma família chinesa continental, tornou-se o diretor que melhor filma a dignidade dos derrotados.

Depois de se formar e cumprir o serviço militar, Lee partiu para os Estados Unidos no fim da década de 1970. Estudou teatro na Universidade de Illinois, onde concluiu a graduação em 1980, e depois cursou o mestrado em produção cinematográfica na Universidade de Nova York, concluído em 1984.⁷ Na NYU, foi colega do futuro diretor Spike Lee e trabalhou como assistente de direção no filme de conclusão de curso dele.⁸ Seus trabalhos estudantis mostravam progresso constante: do curta-metragem mudo The Runner, produzido no primeiro ano, a I Wish I Was by That Dim Lake, vencedor do prêmio de melhor filme de ficção em 16 milímetros na sexta edição do Golden Harvest Awards de Taiwan, em 1982; depois veio o trabalho de conclusão Fine Line, que lhe valeu o Prêmio Wasserman de melhor diretor da NYU.⁹ Vista de fora, era uma bela trajetória ascendente.

Durante seis anos, ele foi o marido que cozinhava em casa

Então a trajetória foi interrompida.

Lee se formou na NYU em 1984, quando, em princípio, sua carreira deveria começar. Nos seis anos seguintes, porém, não conseguiu realizar um único filme. Ninguém queria contratar um diretor asiático interessado em histórias familiares em língua chinesa. Seus roteiros eram recusados um após outro; tudo o que enviava desaparecia sem resposta. Durante esses anos, quem sustentou a família foi sua esposa, Lin Hui-chia. Microbiologista formada em química agrícola pela Universidade Nacional de Taiwan, ela concluiu o doutorado em microbiologia na Universidade de Illinois e mais tarde tornou-se professora pesquisadora de patologia no New York Medical College.¹⁰ Os dois se casaram em Nova York em agosto de 1983; o filho mais velho, Mason Lee, nasceu em 1984.¹¹

Um homem com mestrado em cinema e um prêmio de direção passava os dias lendo, assistindo a filmes e escrevendo roteiros que ninguém queria. No restante do tempo, comprava mantimentos, cozinhava e cuidava do filho. Na concepção familiar chinesa daquela época, era talvez a posição mais humilhante para um homem: os maridos das outras famílias trabalhavam fora, enquanto ele permanecia na cozinha. Uma cientista sustentando um marido cineasta que não conseguia apresentar resultados era algo quase sem precedentes na comunidade chinesa de então. Não é difícil imaginar o julgamento dos outros ou o que pensavam os mais velhos da família. Lee descreveu mais tarde essa sensação como uma insegurança sem fundo. Foi justamente ela que se transformou no motor de sua criação. De A Arte de Viver a Comer, Beber, Viver, as histórias sobre família, a mesa de jantar e quem sustenta quem carregariam o cheiro daqueles seis anos.

✦ “O medo me impele a buscar melhorias sem parar, porque não existe sensação mais intensa do que o medo. A força que me permite continuar tentando vem da insegurança.”¹²

Ang Lee no Festival de Cinema Asiático de Hong Kong, em 2007. Foto: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

A virada ocorreu em 1990. Naquele ano, Lee inscreveu dois roteiros no concurso de roteiros de excelência do Government Information Office. A Arte de Viver conquistou o primeiro prêmio, de 400 mil novos dólares taiwaneses, e O Banquete de Casamento ficou em segundo lugar.¹³ Os 400 mil dólares e o olhar de Hsu Li-kong, vice-presidente da Central Motion Picture Corporation, tiraram-no da cozinha. Hsu apostou naquele estreante que nunca havia dirigido um longa e decidiu investir em A Arte de Viver, cujo orçamento ficou entre 12 milhões e 13,5 milhões de novos dólares taiwaneses. Sua advertência a Lee foi dura e objetiva: “São 12 milhões de dólares taiwaneses, e nem um centavo a mais”.¹⁴ O segundo filho de Lee, Mason Lee, também nasceu naquele ano.¹⁵

Os seis anos de desemprego terminaram quando Lee tinha 36 anos. Mas não foram desperdiçados: levaram-no a compreender profundamente o que significa não ter onde se apoiar — a tonalidade fundamental de toda a sua obra posterior.

Sihung Lung interpretou seu pai três vezes

Em três filmes consecutivos, Ang Lee escalou o mesmo ator, Sihung Lung, para interpretar o pai: o mestre de tai chi em A Arte de Viver, o oficial aposentado em O Banquete de Casamento e o chef aposentado em Comer, Beber, Viver. Por isso, as obras ficaram conhecidas como a “trilogia do pai”, ou “trilogia da família”. Mas o que realmente as une, para além do rosto de Lung, é a questão que Lee aborda repetidamente: como um filho pode enfrentar um pai que ao mesmo tempo reverencia, teme e não consegue compreender?

A Arte de Viver (1991) foi o ponto de partida. O senhor Chu, mestre de tai chi interpretado por Lung, muda-se para os Estados Unidos para viver com o filho, mas entra em conflito com a nora norte-americana e com todo o modo de vida ocidental. Um ancião respeitado em sua própria cultura torna-se supérfluo em terra estrangeira. Esse longa de estreia rendeu a Lee o prêmio de melhor filme no 37º Festival de Cinema Ásia-Pacífico e o de melhor diretor estreante no Festival Internacional de Cinema de Amiens, na França. No Golden Horse Awards de Taiwan, Sihung Lung venceu como melhor ator, Wang Lai como melhor atriz coadjuvante, e o filme recebeu o prêmio especial do júri.¹⁶

Trailer de A Arte de Viver lançado pela Film Movement: no longa de estreia de Ang Lee, Sihung Lung interpreta um mestre de tai chi que vai morar com o filho nos Estados Unidos e não consegue se adaptar.

O segundo filme, O Banquete de Casamento (1993), levou a questão a um terreno mais incisivo. Um taiwanês gay que vive em Nova York casa-se de fachada com uma mulher que precisa do green card para satisfazer os pais, vindos de Taiwan. A falsa cerimônia acaba envolvendo todos em uma teia de mentiras. Estrelada por Winston Chao, Gua Ah-leh e Sihung Lung, a comédia confronta diretamente a homossexualidade com a ética da família tradicional. Conquistou o Urso de Ouro do 43º Festival Internacional de Cinema de Berlim, dividido com Mulheres do Lago das Almas Perfumadas, de Hsieh Fei; foi indicada ao Oscar de melhor filme estrangeiro e ganhou cinco prêmios no Golden Horse Awards, incluindo melhor filme e melhor diretor.¹⁷ Uma história sobre a capacidade de um pai chinês de aceitar o filho como ele realmente é fez o mundo começar a memorizar o nome de Ang Lee.

Em Comer, Beber, Viver (1994), o pai deixou de ser apenas objeto de observação e passou a ter os próprios segredos indizíveis. O senhor Chu, chef aposentado interpretado por Lung, prepara todo fim de semana um banquete extraordinariamente elaborado para suas três filhas, vividas por Yang Kuei-mei, Jacklyn Wu e Wang Yu-wen. Apesar disso, a família se distancia cada vez mais ao redor da mesa. Na longa sequência culinária de abertura, o trabalho com a faca é tão veloz que parece impossível. As mãos, na verdade, não são de Lung: a equipe contratou um chef profissional como dublê, e só essa passagem levou mais de uma semana para ser filmada.¹⁸ O filme também foi indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, colocando Lee na lista de indicados por dois anos consecutivos, com O Banquete de Casamento e Comer, Beber, Viver. Mais tarde, Hollywood o refilmou como Tortilla Soup (2001).¹⁹

📝 Nota da curadoria
É comum resumir a trilogia do pai dizendo que “Ang Lee retrata com delicadeza o conflito entre as culturas oriental e ocidental”. Essa interpretação desloca o centro da questão. O verdadeiro elemento que atravessa os três filmes não é a “cultura”, mas uma pessoa concreta: o “pai” que estava na própria casa de Lee. Lee Sheng passou a vida se opondo à carreira cinematográfica do filho, pois não a considerava uma profissão respeitável. Ang Lee, por sua vez, passou a vida recriando esse pai no cinema, reconciliando-se com ele e, ainda assim, sem jamais conseguir alcançá-lo de verdade. Com o mesmo rosto — o de Sihung Lung —, os três filmes lidam com algo que Lee não conseguia resolver na vida real. Na superfície está a cultura; por baixo, as palavras que um filho não consegue dizer ao pai.

Um chinês filmando uma propriedade rural inglesa do século XIX

Em 1995, Ang Lee fez algo que então parecia quase inconcebível. Depois de três filmes familiares em língua chinesa, o diretor taiwanês assumiu a adaptação de Razão e Sensibilidade, romance de Jane Austen sobre casamento e classe social nas propriedades rurais inglesas do século XIX, inteiramente falado em inglês. O roteiro foi escrito pela protagonista Emma Thompson, que ganhou o Oscar de melhor roteiro adaptado e se tornou a única pessoa na história da premiação a vencer tanto por atuação quanto por roteiro.²⁰

Trailer oficial da Sony Pictures Entertainment: no primeiro filme de Ang Lee em Hollywood, um diretor chinês retrata casamento e classe social em uma propriedade inglesa do século XIX.

Em retrospecto, a escolha não tinha nada de surpreendente. Austen escrevia sobre pessoas aprisionadas pelas convenções: mulheres que não podiam declarar diretamente seu amor, sentimentos escondidos sob palavras e gestos apropriados, toda intensidade comprimida sob uma superfície tranquila. Era exatamente aquilo que Lee fazia melhor. Depois de três filmes sobre a repressão nas famílias chinesas, ele transferiu o cenário para uma propriedade inglesa. A forma da repressão mudou; sua essência, não. Razão e Sensibilidade recebeu sete indicações ao 68º Oscar, e Thompson levou o prêmio de melhor roteiro adaptado. No mesmo ano, o filme também rendeu a Lee o Urso de Ouro do 46º Festival de Berlim. Somado ao prêmio de O Banquete de Casamento, isso fez de Lee o único diretor da história a conquistar duas vezes o Urso de Ouro.²¹

A Tempestade de Gelo (1997) demonstrou que ele não sabia filmar apenas um tipo de tema. Dessa vez, voltou a câmera para famílias de classe média nos subúrbios norte-americanos de 1973, criando uma fria alegoria sobre o colapso moral. O filme conquistou o prêmio de melhor roteiro no Festival de Cannes. O roteirista foi James Schamus, colaborador de Lee desde A Arte de Viver. A empresa que os dois fundaram juntos seria posteriormente reorganizada como a Focus Features, dedicada ao cinema independente norte-americano.²²

Nem todos os passos foram bem-sucedidos. Cavalgada com o Diabo (1999), sobre a Guerra Civil Americana, foi um desastre comercial, com bilheteria de apenas cerca de 630 mil dólares na América do Norte.²³ Mas Lee nunca construiu sua carreira acertando todas as vezes. Construiu-a porque, depois de cada fracasso, ainda se dispunha a entrar em um tema que não sabia se seria capaz de filmar. Para ele, aquilo que tinha certeza de saber fazer era justamente o mais perigoso.

✦ “Dirigir é a única coisa que sei fazer, minha única sensação de segurança. Mas essa segurança precisa ser obtida por meio do risco, o que é uma contradição em si.”²⁴

O instante em que voaram entre os bambus e o mundo viu o wuxia chinês de outra maneira

O Tigre e o Dragão (2000) foi uma grande aposta que uniu o sonho de infância de Ang Lee com o wuxia — gênero chinês de aventuras marciais —, a estética chinesa e a indústria de Hollywood. Adaptado do romance de Wang Tu-lu, o filme reuniu Chow Yun-fat como Li Mu-bai, Michelle Yeoh como Yu Shu-lien, Zhang Ziyi como Yu Chiao-lung e Chang Chen. Yuen Woo-ping assinou a coreografia de ação; Peter Pau, a fotografia; Tan Dun, a trilha sonora, com o violoncelo de Yo-Yo Ma.²⁵ O que ficou gravado na memória mundial foi a luta sobre o bambuzal: corpos flutuando nas copas, o brilho das lâminas correndo entre folhas verdes. O público ocidental nunca havia visto um wuxia assim.

Trailer oficial da Sony Pictures Classics: o bambuzal e a leveza dos guerreiros de O Tigre e o Dragão fizeram o mundo enxergar o wuxia em língua chinesa de uma maneira inédita.

No 73º Oscar, o filme recebeu dez indicações e ganhou quatro prêmios: melhor filme estrangeiro, melhor fotografia para Peter Pau, melhor direção de arte para Tim Yip e melhor trilha sonora original para Tan Dun.²⁶ A bilheteria também entrou para a história: cerca de 128 milhões de dólares na América do Norte e 213 milhões no mundo. Seu recorde norte-americano para um filme em língua estrangeira permaneceu por aproximadamente um quarto de século, até ser superado em meados da década de 2020.²⁷

Mas o aspecto mais comovente de O Tigre e o Dragão não está nas lutas. Li Mu-bai e Yu Shu-lien amaram-se durante toda a vida, mas nenhum conseguiu dizê-lo. Mantiveram o sentimento comprimido sob regras e responsabilidades, até que a morte separou tudo. Era novamente o velho tema de Lee: o amor é mais intenso justamente onde não pode ser expresso. A leveza do bambuzal está na superfície; o peso da repressão, no interior. O brilho das espadas no jianghu — o mundo dos artistas marciais — é apenas a embalagem. No centro do filme, o que arde e se extingue são duas pessoas que envelhecem sem conseguir ficar juntas, contidas pela linhagem de seus mestres, pelo decoro e por todo um conjunto de regras nas quais talvez nem acreditassem, mas que se recusavam a violar. O mundo viu um espetáculo oriental de pessoas voando; Lee filmou as palavras que dois idosos não disseram a tempo. Para um menino de uma família chinesa continental, criado para ser sensato, honrar os pais e conter as emoções, a dor de “se importar profundamente, mas não poder dizer” dispensava pesquisa. Ele a conhecia desde a infância.

💡 Você sabia?
No mundo de língua chinesa, a recepção inicial de O Tigre e o Dragão foi muito menos favorável do que no Ocidente. Muitos espectadores chineses achavam o wuxia “lento demais” ou “artístico demais” e estranhavam o sotaque de Chow Yun-fat ao falar mandarim. A obra que levou o Ocidente a olhar seriamente para o cinema em língua chinesa foi primeiro criticada dentro do próprio meio cultural. Essa situação — ser mais compreendido do lado de fora do que dentro — era familiar a Lee desde os tempos de estudante rejeitado pela academia de artes até os anos como genro desempregado nos Estados Unidos.

Aos 49 anos, o pai lhe disse: “Ponha o capacete e avance”

Hulk (2003) foi a mudança de rumo mais controversa da carreira de Ang Lee. Ao assumir uma adaptação da Marvel com Eric Bana, Jennifer Connelly e Nick Nolte, tentou transformar um filme de super-herói em um drama psicológico sobre traumas entre pai e filho e a raiva interior. O resultado foi um revés financeiro. O orçamento ficou em torno de 137 milhões de dólares e, somados os custos de divulgação, o filme deu prejuízo. A crítica se dividiu: alguns o consideraram pesado demais; outros, ousado demais. Não era um filme ruim, mas deixou Lee tão exausto que ele chegou a pensar em se aposentar.²⁸

Ele procurou o pai — o homem que se opusera durante toda a vida à sua carreira no cinema. A própria cena continha uma ironia do destino: o diretor Lee, que desde a infância considerava o cinema uma profissão pouco respeitável e queria que o filho seguisse um caminho mais estável, agora era a última pessoa capaz de lhe conceder uma justificativa legítima para parar. Ang Lee esperava que o pai o aconselhasse, como de costume, a abandonar a carreira, oferecendo-lhe assim uma saída honrosa. Mas, pela primeira vez, Lee Sheng lhe disse que continuasse. Suas palavras foram duras: “Você só tem 49 anos. Que mau exemplo pretende dar aos seus filhos?”. Então veio a frase que seria repetida inúmeras vezes: “Ponha o capacete, avance e vá filmar!”.²⁹ O pai que exigira contenção e pragmatismo durante toda a vida tornou-se, no fim, aquele que empurrou o filho para a frente.

Cerca de duas semanas depois dessa conversa, Lee Sheng morreu repentinamente, em 2004.³⁰

⚠️ Perspectiva controversa
Uma frase frequentemente atribuída a Ang Lee diz que “todos têm uma montanha Brokeback dentro de si”. Lee, porém, nunca disse isso. A frase parece ter sido criada para a divulgação do filme; há também quem a atribua a seu irmão, Khan Lee. Com o tempo, acabou associada ao diretor. A frase que realmente pertence à história entre pai e filho, comprovadamente dita por Lee Sheng, é: “Ponha o capacete e avance”. Um pai que passou a vida considerando o cinema uma atividade pouco respeitável deixou ao filho, pouco antes de morrer, a instrução de não parar. Isso está mais próximo da verdade do que qualquer frase de efeito — e é muito mais difícil de suportar.

Depois da morte do pai, “continue filmando” tornou-se sua última vontade. Dois anos mais tarde, Ang Lee subiu ao palco do Oscar com O Segredo de Brokeback Mountain. Aquele prêmio de melhor diretor parecia o cumprimento de uma promessa por parte de um filho que acabara de perder o pai e recebera dele a ordem de não desistir.

Dois cowboys, dois Leões de Ouro e um amor impossível de expressar

Adaptado do conto de Annie Proulx, O Segredo de Brokeback Mountain (2005) acompanha Ennis, interpretado por Heath Ledger, e Jack, vivido por Jake Gyllenhaal: dois homens no Oeste norte-americano dos anos 1960, impedidos por toda uma época de se amar. Lee transformou a história em uma tragédia sobre a repressão. Eles se amam a vida inteira, mas não podem admiti-lo durante toda a vida. Novamente, Lee retornava à sua questão central: os sentimentos mais profundos costumam ficar presos justamente onde é impossível expressá-los.

O filme ganhou primeiro o Leão de Ouro no 62º Festival de Veneza. Depois recebeu oito indicações ao 78º Oscar e conquistou três estatuetas. Lee venceu como melhor diretor, tornando-se a primeira pessoa asiática e não branca a receber esse prêmio na história do Oscar.³¹ Mas aquela noite também deixou uma das controvérsias mais conhecidas da história do cinema: amplamente favorito, O Segredo de Brokeback Mountain perdeu inesperadamente o prêmio de melhor filme para Crash: No Limite.³²

Ao receber o prêmio, Lee começou citando a fala de Jack, “I wish I knew how to quit you”, e então passou ao mandarim para dizer, do outro lado do estreito: “Obrigado a todos pela preocupação”.³³ Duas coisas ocupavam seus pensamentos: o pai que acabara de partir e as pessoas de sua terra natal que sempre se preocuparam com ele.

✦ “Como diretor taiwanês, preciso mostrar do que sou capaz. Por mais difícil que seja, tenho de resistir.”³⁴

Dois anos depois, em Desejo e Perigo (2007), Lee levou a repressão até sua margem mais perigosa. Adaptado do romance de Eileen Chang e ambientado na Xangai ocupada pelo Japão na década de 1940, o filme acompanha um grupo de estudantes patriotas que planeja assassinar um colaboracionista. Tony Leung interpreta o senhor Yee; Tang Wei, Wang Chia-chih; e Wang Leehom completa o elenco principal. Dividida entre o desejo e a missão, a estudante já não consegue distinguir de que lado realmente está. O filme deu a Lee seu segundo Leão de Ouro em Veneza, tornando-o duas vezes vencedor da maior distinção do festival. No Golden Horse Awards, conquistou sete prêmios competitivos.³⁵

Trailer oficial da Focus Features: adaptado de Eileen Chang, Desejo e Perigo rendeu a Ang Lee seu segundo Leão de Ouro em Veneza.

Desejo e Perigo também teve um preço. Recebeu a classificação NC-17 nos Estados Unidos, e Tang Wei foi banida na China por cerca de dois ou três anos.³⁶ O fato de um filme poder fazer uma jovem atriz desaparecer por tanto tempo demonstra, por si só, a sensibilidade do tema que tocou. Para Lee, porém, a obra concluiu um percurso iniciado em Razão e Sensibilidade e continuado em O Segredo de Brokeback Mountain: pressionar as pessoas até um ponto insuportável e observar o que nasce ali. O desejo sexual assume a própria função narrativa: é o lugar onde a posição política, o amor e a identidade de uma pessoa desmoronam simultaneamente. A hesitação final de Wang Chia-chih, as palavras que Li Mu-bai não disse e o amor que Ennis não ousou admitir são formas diferentes da mesma coisa: alguém imobilizado entre o que “deveria” fazer e o que “deseja”.

Uma aposta em um tigre digital e em 120 quadros por segundo, quando a indústria ainda não estava preparada

Na fase posterior da carreira, Ang Lee tornou-se um apostador tecnológico. Já não se contentava em contar bem uma história; passou a usar o cinema para testar os limites do próprio meio.

As Aventuras de Pi (2012), adaptado do romance de Yann Martel, narra a história de um garoto indiano que, após um naufrágio, fica à deriva no oceano Pacífico em um bote salva-vidas com um tigre-de-bengala. O protagonista Suraj Sharma, então um adolescente de dezessete anos sem experiência no cinema, foi escolhido entre mais de três mil candidatos. O tigre, alma do filme, foi em grande parte gerado digitalmente.³⁷ No 85º Oscar, a obra recebeu onze indicações e conquistou quatro estatuetas. Lee venceu como melhor diretor pela segunda vez e continua sendo o único diretor asiático a receber o prêmio duas vezes.³⁸

Trailer oficial da 20th Century Studios: um garoto, um bote salva-vidas e um tigre digital deram a Ang Lee seu segundo Oscar de direção.

Mas a noite de premiação de As Aventuras de Pi escondia uma sombra incômoda. A Rhythm & Hues, empresa de efeitos visuais responsável pelo tigre e pelo oceano, declarou falência cerca de duas semanas antes da vitória do filme. Na cerimônia, quando os vencedores do prêmio de efeitos visuais tentaram agradecer e dizer algumas palavras em defesa de toda a indústria, o microfone foi abafado pela música. Do lado de fora, centenas de profissionais de efeitos visuais protestavam.³⁹ Por trás do brilho técnico de um filme premiado por seus efeitos havia toda uma indústria explorada até a falência. O contraste seria lembrado muitas vezes, e não de maneira confortável.

Em seguida, Lee foi ainda mais longe. A Longa Caminhada de Billy Lynn (2016) foi o primeiro longa-metragem de ficção da história filmado a 120 quadros por segundo, em 4K e 3D. Na época, pouquíssimas salas no mundo conseguiam exibir integralmente a versão que ele idealizara. O preço foi o fracasso de bilheteria: com orçamento aproximado de 40 milhões de dólares, arrecadou apenas cerca de 31 milhões no mundo.⁴⁰ O filho mais novo do diretor, Mason Lee, interpretou Foo, soldado taiwanês-americano do pelotão Bravo.⁴¹

Trailer oficial da Sony Pictures Entertainment: A Longa Caminhada de Billy Lynn, o primeiro longa-metragem de ficção da história filmado a 120 quadros por segundo.

Em Projeto Gemini (2019), Lee usou rejuvenescimento digital para colocar Will Smith em combate contra uma versão mais jovem de si mesmo, novamente filmando a 120 quadros por segundo. Comercialmente, o projeto também deu prejuízo; a Paramount estimou uma perda de cerca de 110 milhões de dólares.⁴² Nos últimos anos, Lee continuou preparando novos projetos, entre eles um filme sobre boxe e uma cinebiografia de Bruce Lee protagonizada por Mason Lee, ainda sem cronograma definido.

Trailer oficial da Paramount Pictures: em Projeto Gemini, Ang Lee usou rejuvenescimento digital para colocar Will Smith em combate contra uma versão mais jovem de si mesmo.

📝 Nota da curadoria
É comum tratar os filmes de 120 quadros da fase final de Ang Lee como “fracassos comerciais”. Esse enquadramento, porém, não compreende o que ele estava fazendo. Um diretor que já conquistara dois Oscars e não precisava provar mais nada poderia continuar produzindo filmes prestigiosos e financeiramente seguros. Lee recusou esse caminho. Escolheu formatos que quase nenhuma sala conseguia exibir e que estavam praticamente destinados a dar prejuízo, porque, para ele, o verdadeiro medo não era perder dinheiro, mas permanecer em um lugar seguro. Como disse: “Quando me sinto muito seguro, é justamente quando fico mais inquieto”.⁴³ Os dispendiosos filmes de 120 quadros são a maneira mais cara encontrada por um homem cheio de medos para obrigar a si mesmo a continuar avançando — exatamente como seu pai lhe ordenara.

O retorno a Taiwan, entre o Golden Horse e a política

Ang Lee nunca se esqueceu de Taiwan. Em 2018, sucedeu Sylvia Chang como presidente do comitê executivo do Golden Horse Awards. Durante seu mandato, criou as Golden Horse Film Master Classes, trazendo experiências cinematográficas de nível mundial a jovens profissionais de Taiwan. Deixou o cargo em 2022 e foi sucedido pelo diretor de fotografia Mark Lee Ping-bing. Em 2023, presidiu o júri da 60ª edição do Golden Horse Awards.⁴⁴

Ang Lee no Festival de Cannes, em 2013. Foto: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

O Golden Horse enfrentou uma crise no ano em que Lee assumiu a presidência. Na 55ª edição, em 2018, o discurso de premiação da documentarista Fu Yue provocou uma controvérsia nas relações entre os dois lados do estreito. A partir do ano seguinte, a China passou a boicotar o Golden Horse Awards. Para alguém que acabara de dedicar toda a energia ao festival, foi um momento difícil: Lee protegia uma premiação dedicada ao cinema em língua chinesa, agora arrastada por uma corrente política fora de seu controle. Como presidente, manteve uma posição coerente em entrevistas posteriores, defendendo a independência do cinema: “O lado de Taiwan é livre, e o festival é aberto”; “Que a arte seja discutida como arte. Espero que outros fatores políticos não interfiram”; “Espero que o Golden Horse Awards permaneça puro. Peço a todos que respeitem os profissionais do cinema”.⁴⁵ Lee não escolheu a posição política de nenhum dos lados. Repetiu apenas uma ideia: que o cinema pudesse continuar sendo cinema. Era a mesma postura de toda a sua obra. Ele nunca narra a partir de um campo determinado; posiciona-se ao lado da pessoa presa no meio, dividida e sem saída.

Ao longo desses anos, o mundo lhe concedeu quase todas as distinções possíveis. Em 2021, a Academia Britânica de Cinema concedeu-lhe o BAFTA Fellowship por sua trajetória. Em 2025, o Sindicato dos Diretores dos Estados Unidos, o DGA, entregou-lhe o prêmio pelo conjunto da obra.⁴⁶ No palco do DGA, Lee, aos 71 anos, começou com uma piada: “É a primeira vez que uso óculos de leitura para fazer um discurso. Parece que este é mesmo o momento de receber um prêmio pelo conjunto da obra!”. Então pronunciou uma frase que condensava toda a sua vida.⁴⁷

✦ “Nasci em Taiwan, cresci em Taiwan e agora estar neste palco é como ver um sonho se tornar realidade.”⁴⁷

A repressão não foi derrotada; apenas deixou de atormentá-lo

Em 2016, por volta da conclusão de A Longa Caminhada de Billy Lynn, Ang Lee finalmente expressou com clareza, em uma entrevista, o tema que atravessava todos os seus filmes e toda a sua vida. Disse que havia coisas que nunca conseguira derrotar — a repressão, por exemplo, e o pai — e que elas continuavam assumindo novas formas.⁴⁸

Mas então veio a segunda parte de sua resposta, na qual a verdadeira reconciliação se revelou. Lee ainda retrataria o pai em seus filmes, mas a pressão havia desaparecido. Aquilo que o atormentara durante toda a vida estava, enfim, bem. Havia passado.⁴⁹

✦ “Há coisas que nunca consegui derrotar, como a repressão e meu pai. Elas continuam assumindo novas formas.”⁵⁰

Aquela montanha Brokeback nunca foi removida. O pai que se opôs durante toda a vida à carreira do filho, mas que, pouco antes de morrer, lhe disse para “pôr o capacete e avançar”, jamais retornaria para ouvi-lo dizer obrigado. O mundo se lembra de dois Oscars, dois Leões de Ouro de Veneza, dois Ursos de Ouro de Berlim e de um menino de família chinesa continental que se tornou um orgulho de Taiwan reconhecido no mundo inteiro. Mas o que Ang Lee realmente filmou durante toda a vida foi o filho que, em 2006, subiu ao palco pouco depois de perder o pai e disse em mandarim, olhando para a câmera: “Obrigado a todos pela preocupação”. Ele sobreviveu aos seis anos na cozinha e, repetidas vezes, ao medo de “não aguentar mais”. Tudo aquilo que já não conseguia conter, transformou em cinema.

Leitura complementar:

• Cinema taiwanês — Um panorama completo, dos filmes em taiwanês e do realismo saudável à Nova Onda Taiwanesa e ao cinema contemporâneo: a tradição que Ang Lee herdou e levou para o mundo
• Hou Hsiao-hsien — Figura central da Nova Onda Taiwanesa da mesma geração, que escolheu um caminho autoral radicalmente diferente do de Ang Lee
• Edward Yang — Diretor que dissecou a ansiedade moderna de Taiwan por meio de uma cidade e se tornou outro auge da Nova Onda Taiwanesa
• Tsai Ming-liang — Cineasta autoral taiwanês que levou a solidão e a lentidão ao extremo, seguindo uma trajetória oposta à de Ang Lee em Hollywood
• André Chiang — Criador taiwanês que também se tornou célebre dentro de um sistema ocidental e, por meio da gastronomia Michelin em vez da câmera cinematográfica, fez a mesma pergunta: “Quem sou eu?”

Fontes das imagens

• Imagem de capa: retrato de Ang Lee, foto de Sean Reynolds, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• Imagem 1: Festival de Cinema Asiático de Hong Kong, 2007, foto de WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Imagem 2: Festival de Cannes, 2013, foto de Georges Biard, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Referências