자이시: 황제가 ‘자이’라는 이름을 하사했으나 가장 쉽게 지나쳐지는 성할시가 된 도시

30초 개관: 1787년 청 건륭제는 조서를 내려 ‘주뤄’를 ‘자이’로 개명했다. “성을 죽기까지 지킨 충의를 가상히 여긴다”는 뜻으로, 대만에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 도시다. 1908년 일본인은 이 도시 서남쪽 3.3킬로미터 떨어진 논 한가운데에 세계 최초의 북회귀선 표지탑을 세웠다. 1931년 자이농림의 한인·원주민·일본인 3족 혼성팀은 고시엔 준우승에 올랐다. 1947년 3월 25일, 화가 천청보는 기차역 앞에 묶인 채 총살되었고, 시신은 거리 위에 사흘 동안 방치되었다. 오늘날 자이시는 인구 26만 명, 면적 60제곱킬로미터, 고속철도역이 없는 대만 중형 도시의 표본이다. 네 개의 전국적 이야기가 모두 이 60제곱킬로미터 안에서 벌어졌다.

중앙분수대의 400년

기차를 타고 자이에 도착해 역을 나와 100미터만 걸으면 그것이 보인다. 중앙칠채분수대. 문화로, 중산로, 공명로, 광화로 네 도로가 이곳에서 원형 교차로를 이루며 만난다. 1970년대 쉬스셴 시장 재임 중 조성된 분수대는 몇 분마다 조명을 바꾸고, 가장 높은 물기둥은 20미터까지 솟는다¹.

이곳이 가장 붐비는 때는 선거 전날 밤이다. 후보자마다 지지자들을 이끌고 이 원형 교차로를 돌며 유세를 벌이고, 징과 북, 유세 차량, 마이크 소리가 서로를 덮는다. 다른 도시의 선거 유세장은 대개 운동장이나 광장이지만, 자이 사람들은 원형 교차로를 택한다. 이 원형 교차로가 300년 동안 그들 도시의 중심이었기 때문이다.

청 통치 시기 이 자리는 ‘타오쯔웨이’라 불렸고, 자이 성벽의 끝부분이었다. 1704년(청 강희 43년) 지현 쑹융칭은 이곳에 목책으로 주뤄성을 쌓고 동·서·남·북 네 문을 설치했다. 이는 “당시 1부 3현 가운데 가장 먼저 건축된 성책”이었다². 일제 시기인 1906년 대지진이 옛 성을 거의 파괴하자, 일본인은 이듬해 시구개정을 실시해 도로를 곧게 펴고 직각 교차로를 설치하며 원형 광장을 계획했다. 오늘날의 중앙분수대는 바로 그 원형 광장의 중심에 세워져 있다³.

분수대의 물기둥 아래에는 세 겹의 역사가 눌려 있다. 한인 이민자의 성벽, 일본인의 시구개정, 전후 대만인의 시민 광장. 자이 사람들은 이 층위를 자주 말하지 않지만, 그들이 이 원형 교차로를 돌 때마다 발밑으로 밟는 것은 바로 이 300년이다.

두 달의 수성전이 이름 하나로 돌아오다

이 도시가 역사 속에 진정으로 기억되게 된 것은 1786년의 수성전 때문이었다.

그해(청 건륭 51년) 11월, 린솽원이 봉기했고 남북 세력이 합류해 주뤄성을 포위 공격했다. 성 안의 인구는 장저우와 취안저우 이민자가 뒤섞인 작은 취락에서 수천 명이 힘을 합쳐 지키는 보루로 바뀌었다. 포위 기간 식량이 끊겼고, 롄야탕은 《대만통사》에서 수성의 고난을 이렇게 적었다. “주뤄는 포위가 갈수록 조밀해져 먹을 것을 구할 수 없었고, 나무뿌리를 캐고 콩깻묵을 삶아 허기를 채웠으나 지키려는 뜻은 더욱 굳어졌다”⁴.

두 달 뒤 청 조정의 원군이 포위를 풀었다. 건륭제는 이 도시가 지나치게 완강하게 버텼다고 여겨, 전례 없이 조서를 내려 이름을 하사했다. 자이시 정부 역사 연혁 공식 웹사이트는 조서의 원문을 이렇게 인용한다. “청국은 ‘성을 죽기까지 지킨 충의를 가상히 여긴다’는 뜻에 따라, 이듬해 11월 초사흗날 조서를 내려 ‘주뤄’를 ‘자이’로 바꾸어 부르게 했다”⁵.

이는 대만 전체에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 현성이다. “그 충의를 가상히 여긴다”는 네 글자가 한 도시를 정의했다. 다른 현시의 이름은 대개 원주민 언어의 음역, 지형적 특징, 또는 행정적 명명에서 비롯되었다. 지룽은 “기지가 창성한다”, 장화는 “황화가 드러난다”는 뜻이다. 오직 자이만은 이름 자체가 한 단락 정치사의 축약이다.

이때부터 자이는 이중의 정체성을 갖게 되었다. 청 조정이 황제의 조서를 써서 기억하려 한 도시였지만, 그 역사적 절정도 이곳에서 멈추었다.

📝 큐레이터 노트: 어느 현시의 역사든 펼쳐 보면 이름 뒤에는 보통 지리적 또는 정치적 표지가 있다. 그러나 ‘자이’라는 이름은 하나의 조서이며, 청 조정이 성을 지킨 사람들에게 사후에 내린 표창이다. 문제는 황제에게 지목되어 칭찬받은 도시가 훗날 반드시 역사에 기억되는 것은 아니라는 점이다. 건륭제의 개명으로부터 200여 년이 지난 뒤, 대만인이 ‘자이’를 물으면 첫 연상은 대개 칠면조고기밥, 아리산 입구, 또는 “우리 형이 타이베이에서 돌아올 때 네모 과자를 두 상자 사 온다”는 식의 기억이다. “그 충의를 가상히 여긴다”는 네 글자는 오래전에 시간에 닳아 무뎌졌지만, 이 도시는 그것을 한 번도 떼어낸 적이 없다. 황제가 하사한 이름은 여전히 문 위에 걸려 있고, 다만 문 안의 사람들만 거듭 바뀌어 왔다.

북회귀선은 논에서 솟아났다

1908년(메이지 41년) 4월, 일본인은 대만 종관철도 전 구간 개통을 기념하기 위해 자이시 서남쪽 3.3킬로미터 지점의 논 한가운데에 대형 석탑을 세웠다. 국가문화기억고의 항목은 매우 직접적으로 쓴다. “제1대 북회귀선 지표이자 전 세계에서 처음 세워진 북회귀선 표지탑”⁶.

이 사실에는 두 층위의 의미가 있다. 첫째, 북회귀선은 지구 공전축이 23.5도 기울어져 생겨난 물리적 좌표다. 모든 경도 위에 존재하지만, 1908년 이전에는 어느 나라도 이 보이지 않는 선이 기념비를 세울 만하다고 여기지 않았다. 일본인이 대만의 철도 개통 기념에서 이를 선택한 것은 ‘현대 지리과학’을 식민지 근대화의 표지로 삼은 일이었다. 둘째, 자이는 이때부터 ‘남대만의 기점’이 되었다. 북회귀선 이남은 열대, 이북은 아열대이며, 자이는 이 경계선에 가장 가까운 도시다.

제6대 북회귀선 표지탑, 2016-01. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

이 표지탑은 자이 사람들의 손에서 100년 넘는 시간을 보냈다. 제1대는 1912년 태풍으로 무너졌고, 제2대는 1915년 대나무와 목재로 임시 재건되었다. 제3대는 1926년 완공되었는데, 이는 1923년 히로히토 황태자가 대만을 방문해 수이상을 지나다가 허술한 대나무·목재 탑을 보고 그 자리에서 개축을 지시한 데서 비롯되었다⁷. 제4대는 1930년대 중반 무렵 재건되었으나 1941년 차오링 대지진으로 파괴되었다. 제5대는 1942년 세워졌고, 1968년 자이 공군이 정비해 작은 공원으로 만들었다. 제6대는 1995년 완공되었고, 이후 오늘날 보이는 북회귀선 태양관으로 정비되었다⁸.

자이 사람들이 이 표지탑을 대하는 태도는 특별하다. 엄밀히 말하면 탑은 시 밖, 자이현 수이상향에 속하지만, 세대마다 자이 사람들은 외지 친구들을 데려가 한 번씩 보여 주었다. 탑 자체의 형태는 계속 바뀌었다. 석탑에서 철골, 현대식 건축물로 변했다. 그러나 그 자리는 100년 동안 움직이지 않았다. 태풍이 쓰러뜨리면 다시 세울 수 있고, 지진이 무너뜨려도 다시 시작할 수 있다. 중요한 것은 북위 23도 27분의 선이 계속 대만을 지나고 있으며, 이를 기념한 세계 최초의 도시가 바로 이곳이라는 사실이다.

아리산은 이 도시를 목재의 도시로 만들었다

20세기 자이를 진정으로 번영하게 만든 것은 아리산의 나무였다.

1899년 일본인은 아리산에 풍부한 원시 편백림이 있음을 발견하고 철도 계획에 착수했다. 1906년 민간 기업 후지타구미가 공사를 맡았고, 1910년 국유화되었다. 1912년 12월, 자이에서 얼완핑까지 이어지는 삼림철도가 개통되었다. 총연장 66.6킬로미터였고, 1914년에는 아리산까지 연장되었다⁹. 같은 해(1914) 자이 제재소가 가동을 시작했다. 일제 시기 일본 정부가 운영한 관영 목재 산업단지 가운데 부지가 가장 넓은 곳이었다. “유럽과 미국의 최첨단 설비를 도입하고 거의 전자동화된 공정을 갖추어 ‘동양 제일 제재소’라는 명성을 얻었다”¹⁰.

아리산 편백의 품질은 대만섬을 넘어 영향을 미쳤다. “이 최상급 건축재로 메이지 신궁의 대도리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 수리했다”¹¹. 아리산에서 산 아래로 내려온 홍회목 한 그루 한 그루는 먼저 자이 제재소로 보내져 절단된 뒤, 배에 실려 일본으로 향했다. 자이는 아리산 임장의 목재 집산지가 되었다. 1935년 이 인구 7만 명의 도시는 “인구의 10분의 1이 목재업에 종사했으며, 당시 대만에서 다섯 번째로 인구가 많은 번화한 도시”였다¹¹.

베이먼역, 2021-12. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

아리산 철도의 기점인 베이먼역 “일대는 한때 전 대만 최대의 목재 거래 시장”이었다¹². 오늘날 베이먼역에 들어서면 목조 역사의 외관은 여전히 1912년의 모습이다. 1998년 화재로 건물 절반이 불탔지만, 그해 자이 임업관리처가 정비해 복원했다. 역 건물은 아리산의 홍회목으로 지어졌고, 그 나무의 수령은 1,000년을 넘었을 가능성이 있다. 천년 된 나무로 역을 짓고, 그 역을 통해 더 많은 천년 된 나무를 산 아래로 운반했다. 이것이 일제 시기 아리산 임업의 순환이었다.

숲의 노래, 2020-10-11. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

목재 도시의 시대는 1914년 아리산 제재소 가동에서 시작해 1963년 정부가 아리산 임장의 대규모 벌채를 전면 중단할 때까지, 정확히 50년간 이어졌다¹¹. 1960년대 후반 이후 아리산 임업은 점차 쇠퇴했고, 임장 주변의 벌목공, 제재공, 운송 노동자들은 차례로 전업했다. 그러나 나무는 자이를 완전히 떠나지 않았다. 그것은 이 도시의 물질적 유산이 되었다. 《스마일 타이완》은 오늘날 자이시에 “여전히 6,000여 동의 목조 가옥이 남아 있으며, 그 밀도는 전국에서 가장 높다”고 기록한다¹¹. 한 동 한 동이 모두 ‘목재 도시 시대’의 물질적 흔적이다. 시정부가 최근 몇 년 동안 내세운 ‘목도 부흥’ 브랜드도 바로 이 6,000동의 낡은 목조 가옥 위에 세워져 있다.

✦ “이 최상급 건축재로 메이지 신궁의 대도리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 수리했다.” (스마일 타이완 ‘자이 목도’ 시리즈)¹¹

아리산의 나무는 도쿄의 대도리이를 세우고 나라의 호류지를 고쳤다. 자이 사람들은 이 일을 그다지 말하지 않지만, 베이먼역 옆의 ‘아리산 임업철도와 일본 구로베 협곡철도 자매철도 체결 기념석’을 지나가면 한 문장으로 상기하게 된다. 이 도시는 한때 일본제국 목재 공급망의 핵심 거점이었다.

고시엔의 혼성팀

1931년 여름, 자이에서 야구팀 하나가 나왔다.

자이농림학교(자농, KANO)는 처음으로 대만 대표 자격으로 일본 전국 고교 야구대회(여름 고시엔)에 참가했다. 가장 이례적이었던 것은 팀 구성이었다. 일본인, 한인, 대만 원주민 세 집단이 혼합된 팀이었다. 당시 대만 야구팀이 북부 일본인 중심으로 운영되던 관례에서 이는 처음 있는 일이었다. 감독 곤도 효타로는 고시엔 명문 에히메현립 마쓰야마상업학교 출신이었다. 대만야구위키관은 그가 자농에 온 뒤 “비로소 두각을 드러내기 시작했다”고 기록한다¹³.

8월 21일 결승전 날, 자농의 투수 우밍제는 이미 네 경기 연속 등판으로 기력이 다해 있었다. 대만야구위키관은 이 경기의 축자 기록을 남겼다. “8월 21일 결승에서 네 경기 연속 등판한 자농 투수 우밍제…… 결국 팀은 아이치현의 주쿄상업학교에 0대 4로 패해 준우승에 머물렀다”¹³.

상대인 주쿄상업은 훗날 고시엔 역사상 유일하게 3연패를 달성한 학교가 되었다(1931-1933). 지금까지도 고시엔 최다 승리 고교다. 그해 여름 자농은 훗날 고시엔 최강 학교가 될 팀에 4점 차로 졌다.

이 경기의 역사적 의미는 승패에 있지 않다. 그것은 ‘식민지 근대성’의 틀 안에서 세 집단이 협력한 가장 이른 구체적 사례였다. 야구 경기 한 번이 한인, 원주민, 일본인이 같은 운동장에서 어깨를 나란히 하고 싸울 수 있음을 세상에 보여 주었다. 이는 당시 관제 선전으로는 써낼 수 없는 장면이었다. 2014년 웨이더성의 영화 《KANO》는 이 신화를 21세기 대만의 집단 기억으로 되돌려 놓았지만, 자농의 이야기는 줄곧 자이 사람들의 입에서 입으로 이어져 왔다. 자농학교는 오늘날에도 존재한다. 자이대학으로 승격되었고, 원래 교사 옆 야구장은 지금 KANO 공원이 되었다.

자이 거리 위 사흘간의 시신

1947년 3월, 자이에서는 또 다른 이야기가 나왔다.

2·28 사건이 전 대만으로 확산된 뒤, 자이에서는 3월 2일 장화와 타이중에서 남하한 수십 명의 청년이 “기차역과 분수대 사이에서 시민을 소집했다”¹⁴. 바로 이 글의 앞머리에 나온 중앙분수대다. 군중은 쑨즈쥔 시장 관사와 경찰서를 포위 공격했다. 3월 5일, 자이시 참의원이며 청년단 서기였던 루빙친은 아리산에 올라가 초우족 청년들에게 하산해 질서 유지를 도와 달라고 요청했다. 초우족 향장 가오이성(족명 Uyongu Yatauyungana)은 탕서우런을 보내 원주민 청년들을 이끌고 내려와 자이 법륭사에 주둔하게 했다. 같은 날 민병은 수이상 공항과 훙마오피 병기고를 포위 공격했고, 사상자는 약 300여 명에 달했다¹⁴.

공항이 포위된 동안 양측은 여러 차례 협상했다. 3월 8-9일 자이 측은 협상 대표를 공항으로 보내 교섭했으나, 대표들은 억류되었고 여성 위원 세 명만 석방되었다. 3월 11일, “육군 제21사 430연대 1개 대대가 공항에 도착했고, 남부 원군이 자이에 도착했다”¹⁴. 같은 달 18일, 2·28처리위원회 자이분회 주임위원 천푸즈는 “거리에서 조리돌림된 뒤 자이 기차역 앞에서 총살되었다”¹⁴.

7일 뒤인 3월 25일, 자이시 참의원 네 명이 기차역 앞 광장으로 끌려 나왔다. 천청보(화가, 1926년 서양화로 일본 제전에 입선한 첫 대만인), 판무즈(일본 교육을 받은 의사), 커린(칭성극장 사장), 루빙친(치과의사)이었다. 《보도자》의 ‘자이 2·28 사진 특집’은 이렇게 기록한다. “3월 25일, 천청보, 판무즈, 커린, 루빙친 네 사람이 총살되었다”¹⁴.

천청보가 사망했을 때 나이는 만 52세였다. 1895년 2월 2일 출생, 1947년 3월 25일 총살, 실제 나이 기준이다. 천청보문화기금회 연표의 “향년 53세”는 세는나이 계산이다¹⁵. Taiwan Gazette의 한 영어 보도는 세부 장면 하나를 기록했다. “The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days”¹⁶. 국민당은 가족들이 즉시 시신을 거두는 것을 금지했고, 천청보의 시신은 자이 거리 위에 사흘 동안 방치되었다.

1933년 완공된 “종관선 최초의 철골·철근콘크리트 구조 역사”, “전 섬 최초의 모던한 철근콘크리트조 기차역”¹⁷이라 불리던 바로 그 광장 앞에, 1947년 본성인 엘리트들의 시신이 사흘 동안 놓여 있었다. 한 도시의 근대화와 정치 폭력이 같은 광장 안에 압축되었다.

자이 기차역, 2006-08-24. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

자이 화파의 운명은 천청보의 죽음과 묶여 있다. 일제 중기 이래 자이는 ‘화도’라 불렸다. 1938년 첫 부전에서 “자이 화가 입선자 수가 20%를 차지했다”. 《대만일일신보》는 “자이는 곧 화도, 입선자가 2할을 차지”라는 제목을 달았다¹⁸. 린위산(1907-2004, 본명 잉구이, 자이시 메이제 출생)은 1927년 〈수우〉와 〈대남문〉으로 제1회 대만미술전에 입선했고, 천진·궈쉐후와 함께 “대전 3소년”이라 불렸다¹⁸. 자이 화파는 춘멍화회(1928), 자이서화자려회(1931), 묵양회(1934)를 거쳐 전 대만에서 제전 입선율이 가장 높은 도시로 성장했다.

천청보가 죽은 뒤에도 화도의 이야기는 계속 쓰였다. 2020년 10월, 자이시립미술관이 중앙분수대 동남쪽에 개관했다. 전신은 1936년 완공된 ‘전매국 자이지국’으로, 시 지정 고적이며 일본 건축가 우메자와 스테지로가 설계했다¹⁹. 1936년, 1954년, 1980년 세 시대의 건축군이 융합해 새로 태어난 이곳의 문패 번호는 린위산, 천청보, 장리더허 세대 화가들을 향한 기념이다.

자이시립미술관, 2020-08-12. Photo: 자이시 정부, 정부 공개자료 attribution.

미국 원조 닭과 ‘자이시에 없는’ 고속철도역

외지인이 자이에 대해 가장 빨리 떠올리는 인상은 칠면조고기밥이다. 그러나 이 음식은 사실 전후에야 등장했고, 첫 한입은 칠면조가 아니었다.

자이 관광국 공식 웹사이트는 명확히 쓴다. “자이 현지 원로들의 구술에 따르면, 가장 이른 기원은 민국 38년(1949년) ‘제1상장’의 원로 점포 요리사 린톈서우가 우연한 발상으로 제사 때 산 닭고기(당시는 육계를 사용)를 잘게 찢어 흰밥 위에 올리고 조림 국물을 끼얹어 닭고기밥으로 만들었는데, 독특한 식감을 느껴 중산로에서 정식으로 닭고기밥을 팔기 시작한 데 있다”²⁰.

린톈서우가 1949년 가게를 열었을 때 접시에 있던 것은 육계였지 칠면조가 아니었다. 칠면조는 미국 원조 시기에 이르러서야 자이에 도착했다. 역시 자이 관광국의 기록이다. “대만에는 본래 칠면조 사육이 없었으나, 제2차 세계대전이 끝난 뒤 대만에 주둔한 많은 미군이 대량의 칠면조를 자이시와 자이현 수이상향으로 들여오면서 ‘칠면조고기밥’이라는 맛의 원천이 열렸다”²⁰. 1951-1965년 미국 원조 시기, 대만은 미국에서 백색 깃털 칠면조를 수입했고, 이는 기존의 검은 깃털 칠면조를 대체하며 사육량과 품질의 동시 향상을 이끌었다. 칠면조는 덩치가 크고 일반 닭보다 가격이 저렴하며 영양가가 높았다. 전후 물자가 부족한 시대에 린톈서우 가게의 육계를 점차 대체해 자이 특유의 서민 단백질이 되었다.

‘닭고기채밥’에서 ‘칠면조고기밥’으로 진화하기까지 그 사이에는 10여 년의 곡선이 있었다. StoryStudio는 이 과정을 정리한 바 있다. “칠면조고기밥은 허공에서 갑자기 생겨난 것이 아니다. 그 전신은 ‘닭고기채밥’이었다. 전후 초기에는 인플레이션과 물가 급등으로 대만 사회의 물질적 조건이 전반적으로 좋지 않았고, 닭고기는 많은 가정이 명절에나 먹을 기회가 있는 식재료였다”²¹. 린톈서우가 1949년 육계로 시작한 “분수닭고기밥”은 중산로 중앙분수 원형 교차로 옆에 있었고, 지리적 위치에서 이름을 얻었다. 훗날 자이 닭고기밥을 대표하는 오래된 가게가 되었으며, 대만에서 가장 먼저 기업형 체인화에 성공한 닭고기밥 브랜드가 되었다.

외지인이 자이에 와서 칠면조고기밥을 먹는 동선은 두 갈래다. 류리장 닭고기밥(서구), 아훙스(동구), 젠단 닭고기밥(동구)은 관광객이 줄 서는 가게들이다. 자이 현지인들은 저마다 자기 단골 노점이 있다. 칠채분수대 부근은 대개 관광객 밀도가 가장 높은 구역이고, 현지인들은 신의로, 문화로에서 베이먼역에 가까운 일대의 작은 가게로 돌아가 먹는다. 칠면조, 쌀밥, 조림 국물, 튀긴 샬롯 네 요소의 비율이 판단 기준이다. 소스 배합, 즉 조림 국물의 고기 양념 비율과 샬롯 튀김 방식은 가게마다 다른 지문을 형성한다²¹.

밥을 먹은 뒤 외지인이 고속철도를 타고 북부로 돌아가려 하면 또 다른 사실을 발견한다. 자이시에는 고속철도역이 없다.

고속철도 자이역은 자이현 타이바오시에 있으며, 자이 시내가 아니다. 이는 대만 행정구획에서 드문 구조다. 자이시는 자이현에 완전히 둘러싸여 있다. 1982년 자이시가 자이현에서 분리되어 성할시로 승격된 뒤, 자이현의회는 1982년 투표로 현청 소재지를 타이바오향 둥스랴오 농장으로 옮기기로 결정했다. “해안선 지역 의원들이 임시로 타이바오향 추가안을 제출했고”, 이는 27표로 과반을 넘어 통과되었다²². 1991년, 자이현 정부는 공식적으로 타이바오 ‘샹허신춘’ 현정특구로 이전했고, 타이바오향은 타이바오시로 개편되었다²².

당시 자이현장 투더치가 현·시 분리의 결말에 대해 남긴 평이 있다. “본래는 그럭저럭 사는 한 집안이었는데, 이제는 두 빈곤 가구가 되었다”²². 자이시는 승격 당시 인구 25만 명이었고, 2026년에는 26만 명이다. “그 인구와 산업 규모는 수십 년 동안 한결같아 뚜렷한 변화가 없었다고 할 수 있다”²². 그 사이 30년이 흘렀고, 시내 인구는 2009년 4월 27만 4,212명으로 정점을 찍은 뒤 2026년 4월 26만 1,626명으로 줄었다. 17년 동안 약 1만 2,600명이 감소한 것이다²².

2007년 고속철도가 개통되었을 때 자이역은 타이바오에 세워졌다. 자이 시내에서 직선거리 약 10킬로미터이며, 연결되는 철도 시스템(대만철도 또는 도시철도)은 전혀 없다. 승객은 BRT 또는 택시로 갈아타고 약 15분을 가야 자이 시내에 닿는다. 17년이 지난 2026년에도 개선되지 않았다. 이는 ‘가장 가까운 성도’가 자기 현역 안의 가장 중요한 교통 거점을 결여한 사례다. 황제가 이름을 하사한 도시와 21세기 최첨단 교통 시스템 사이에는 BRT 노선 하나가 놓여 있다.

도성의 원형 교차로, 300년 동안 같은 자리

다시 처음의 중앙분수대로 돌아가자.

청 통치 시기 이곳은 타오쯔웨이의 성벽 끝이었다. 일제 시기에는 시구개정의 원형 광장이었다. 1970년대에는 쉬스셴 시장의 손에서 칠채분수대가 되었다. 10여 년마다 모습은 바뀌었지만, 원형 교차로의 위치는 한 번도 움직이지 않았다. 이 원형 교차로에서 북쪽을 보면, 1933년 우시키 다케오가 설계한 자이 기차역이 있고, 1947년 천청보가 총살된 광장이 있다. 원형 교차로에서 동쪽을 보면, 1936년에 지어진 전매국 건물이 있고, 2020년에 개관한 자이시립미술관이 있다. 원형 교차로에서 남쪽을 보면, 문화로 야시장(夜市, 밤 시장)의 입구가 있다. 원형 교차로에서 서쪽을 보면, 1912년 아리산 임업철도 개통 뒤 그 노선을 따라 생겨난 도시의 결이 있다.

네 방향, 네 단락의 역사, 모두 이 원형 교차로를 원점으로 삼는다.

자이 사람들은 이 사실을 그다지 강조하지 않는다. 그들은 타이베이가 자이를 보지 못한다는 것을 안다. 자이가 언급될 때마다 타이베이 사람들이 떠올리는 것은 중간 경유지, 고속철도를 타고 지나가며 내리지 않는 그 역이다. 그러나 그들은 타이베이가 보아 주기를 그다지 필요로 하지 않는다. 그들에게는 북회귀선이 논에서 솟아난 그 순간이 있고, 아리산의 천년 홍회목이 도쿄 메이지 신궁의 대도리이가 된 일이 있으며, 1931년 세 집단의 선수들이 고시엔에 진출한 혼성팀이 있고, 1947년 사흘 동안 아무도 시신을 거둘 수 없었던 광장이 있으며, 1949년 육계에서 칠면조로 진화한 그 한 그릇의 밥이 있고, 아직 서 있는 6,000동의 낡은 목조 가옥이 있다.

이것들은 ‘가장 쉽게 지나쳐지는 성할시’라는 프레임으로 반사 조명을 받을 필요가 없다. 타이베이의 인증도 필요하지 않다.

📝 큐레이터 노트: 자이의 위치는 매우 특별하다. 대만섬의 중앙에서 약간 남쪽, 북위 23도 27분에 있으며, 세계 최초의 북회귀선 표지탑이 이 도시 밖 3.3킬로미터 지점에 있다. 지리적으로 보면 이곳은 대만 ‘남북 경계’의 물리적 좌표다. 북회귀선 이북은 아열대, 이남은 열대다. 그러나 자이 사람들의 정체성은 한 번도 ‘남’ 또는 ‘북’이 아니었다. 그들은 ‘도성 사람’이다. 청 통치 시기 주뤄성의 모양이 복숭아 같았고, 이 별칭은 오늘날까지 이어진다. 외지인이 “자이는 대체 남부인가 중부인가”를 논할 때, 자이 사람이 내놓는 답은 “도성”이다. 황제가 하사한 ‘자이’는 공식 기억이고, ‘도성’이야말로 시민의 일상이다. 한 도시의 이름 뒤에는 사실 두 층이 있다. 역사에 보여 주는 층은 자이라 불리고, 스스로에게 보여 주는 층은 도성이라 불린다.

다음에 자이에 간다면 칠면조고기밥만 급히 먹고 고속철도에 오르지 말자. 기차역에서 걸어 나와 먼저 중앙분수대를 한 바퀴 돌아보자. 분수의 물기둥이 여러 색으로 바뀌는 것을 보고, 이 원형 교차로에 출구가 몇 개 있는지 세어 보자. 네 개다. 각 출구가 어느 역사로 이어지는지도 보자. 기차역 1933년, 미술관 1936년, 문화로 야시장, 아리산 철도. 그러면 한 가지를 기억하게 될 것이다. 대만은 북부와 남부만으로 이루어져 있지 않다. 대만의 가운데에는 황제가 직접 이름을 하사한 도시가 있고, 그 도시는 이미 이 원형 교차로 옆에 300년 동안 서 있었다.

건륭제가 그에게 ‘자이’라는 이름을 준 순간부터, 그는 한 번도 자기 자리를 떠난 적이 없다.

더 읽을거리

자이의 지역 맥락:

• 천청보 — 1947년 자이 기차역 앞에서 사망한 화가. 1926년 서양화로 일본 제전에 입선한 첫 대만인
• 자이 칠면조고기밥 — 1949년 육계에서 칠면조로 진화하고, 미국 원조 백색 깃털 칠면조에서 자이 특유의 서민 음식으로 이어진 완전한 음식사
• 아리산: 제국의 임장과 가오이성의 산 — 자이를 목재 도시로 만든 산, 그리고 1947년 질서 유지를 돕기 위해 하산한 초우족 부락

더 큰 규모의 역사 좌표:

• 2·28 사건 — 1947년 전 대만 정치 비극의 역사적 맥락. 자이는 전 대만에서 충돌이 가장 격렬했던 도시 가운데 하나였다
• 대만 수채화의 100년 변천 — 대만 미술사에서 자이 화파의 위치, 제전에서 부전으로 이어지는 맥락
• 대만 야구 문화 — 1931년 자농의 고시엔 준우승이 대만 야구사에서 차지하는 좌표
• 대만 철도사 — 1908년 종관철도 개통이 북회귀선 표지탑을 낳은 더 큰 맥락
• 대만 삼림 개발사 — 아리산 임업 50년(1914-1963)의 더 큰 규모
• 자이현 — 22개 현시 시리즈 batch 2. 이 도시를 완전히 둘러싸고 있는 현으로, 1950년 이 도시에서 분리되었고 1991년 현청을 타이바오로 옮겼다. 이 글 서사의 다른 절반이다
• 지룽시 — 22개 현시 시리즈 첫 글. 수도 프레임에 눌린 또 다른 항구 도시로, 두 중형 도시의 서로 다른 fault line을 비교한다

이미지 출처

이 글은 Wikimedia Commons 이미지 5장을 사용했다. Hero(frontmatter)는 Sixth Generation Tropic of Cancer in Chiayi로, 제6대 북회귀선 표지탑(1995년 완공, 자이현 수이상향 소재)이다. Photo: B2322858, Public Domain.

§아리산은 이 도시를 목재의 도시로 만들었다 장에는 두 장의 이미지를 삽입했다. 北門火車站01(아리산 삼림철도 기점역 베이먼역, 1912년 개통. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0) 및 Song of Forest - Alishan Forestry Village(후이이썬훠촌 ‘숲의 노래’ 설치물, 전신은 1914-1943년 아리산 임업 공식 관사군. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0).

§자이 거리 위 사흘간의 시신 장에는 두 장의 이미지를 삽입했다. Chiayi Railway Station(자이 기차역 제2대, 1933년 우시키 다케오 설계. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0) 및 Chiayi Art Museum(자이시립미술관, 2020년 10월 개관, 전신은 1936년 전매국 자이지국. Photo: 자이시 정부, 정부 웹사이트 자료 개방 선언).

참고자료

1. 자이시 중앙분수대 역사 — 자이시 정부 관광여행망 — 1970년대 쉬스셴 시장 재임 중 칠채분수대를 건설했으며, 분수는 14종의 변화를 갖추고 최대 20미터까지 솟는다. 문화로, 중산로, 공명로, 광화로 교차점에 위치한다.↩
2. 자이시 역사 연혁 — 자이시 정부 공식 웹사이트 — 청 강희 43년(1704) 지현 쑹융칭이 목책으로 주뤄성을 쌓고 동·서·남·북 네 문을 설치해 “당시 1부 3현 가운데 가장 먼저 건축된 성책”이었다는 공식 역사 기록.↩
3. 키보드 자이 소여행: 일제 시기 시구개정 — StoryStudio — 1906년 자이 대지진이 옛 성을 거의 파괴했고, 1907년부터 시구개정을 실시해 도로를 곧게 펴 직각 교차로로 만들고 원형 광장을 계획한 도시 재건 기록.↩
4. 롄야탕 《대만통사》 권33 〈린솽원열전〉 — 주뤄 수성의 곤궁함을 적은 “먹을 것을 구할 수 없어 나무뿌리를 캐고 콩깻묵을 삶아 허기를 채웠으나 지키려는 뜻은 더욱 굳어졌다”는 원문. 린솽원 전역 — StoryStudio에서 인용.↩
5. 자이시 역사 연혁(주뤄의 자이 개명) — 자이시 정부 공식 웹사이트 — 건륭 52년 11월 초사흗날 조서를 내려 “성을 죽기까지 지킨 충의를 가상히 여긴다”는 뜻으로 ‘주뤄’를 ‘자이’로 바꾸었다는 공식판 조서 인용.↩
6. 북회귀선 표지(제1대) — 국가문화기억고 — 1908년(메이지 41년) 일본인이 대만 종관철도 전 구간 개통을 기념해 자이시 서남쪽 3.3킬로미터 지점에 대형 북회귀선 표지를 세웠으며, 이는 전 세계 최초의 북회귀선 표지탑이었다는 문화부 항목.↩
7. 북회귀선 표지 — 위키백과 — 제1대는 1908년에 세워지고 1912년 태풍으로 파괴되었으며, 제2대는 1915년 대나무와 목재로 임시 조성되었다. 1923년 히로히토 황태자가 대만 방문 중 수이상을 지나며 개축을 지시했고, 1926년 제3대 일본 전통 원형 구조 표지탑이 완공되었다는 연혁.↩
8. 북회귀선 표지탑 6대 연혁 — 자이현 수이상향 공소 — 제4대는 1930년대 중반 무렵 재건되었고 1941년 차오링 지진으로 훼손되었다. 제5대는 1942년 건립되었고 1968년 자이 공군이 작은 공원으로 정비했다. 제6대는 1995년 완공된 뒤 북회귀선 태양관으로 정비되었다는 6대 전체 기록.↩
9. 아리산 삼림철도 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1899년 일본인이 아리산 원시 편백림을 발견했고, 1906년 후지타구미가 시공했으며, 1910년 국유화, 1912년 12월 자이-얼완핑 66.6킬로미터 개통, 1914년 아리산까지 연장된 철도 건설사.↩
10. 자이 제재소 소개 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1914년 가동, 일제 시기 일본 정부가 운영한 관영 목재 산업단지 가운데 최대 부지, 유럽·미국의 최첨단 설비와 거의 전자동화된 공정, “동양 제일 제재소”라는 명성에 관한 공식 소개.↩
11. 자이 목도: 시간의 목조 가옥 도시 — 스마일 타이완 — 아리산 편백으로 메이지 신궁 대도리이를 만들고 호류지 불당을 수리했으며, 1935년 인구 7만 도시의 10분의 1이 목재업에 종사했고, 목도 시대는 1914-1963년 총 50년이었으며, 오늘날에도 6,000여 동의 목조 가옥이 남아 밀도가 전국 최고라는 스마일 타이완 심층 보도.↩
12. 베이먼역 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1910-1912년 건축, 아리산 홍회목 건축재 사용, 1998년 시 지정 고적으로 공고되었고 같은 해 화재로 절반이 소실되었으며 자이 임업관리처가 정비 복원했다. 베이먼역 일대가 한때 전 대만 최대 목재 거래 시장이었다는 공식 자료.↩
13. 자이농림 야구팀 — 대만야구위키관 — 1931년 자농이 처음 대만 대표 자격으로 여름 고시엔에 참가했고, 감독 곤도 효타로, 일본인·한인·원주민 3족 혼성 선수단, 8월 21일 결승에서 네 경기 연속 등판한 우밍제가 주쿄상업에 0-4로 패해 준우승에 머문 전체 기록.↩
14. 자이 2·28 사진 특집 — 보도자 — 1947년 3월 2일 기차역과 분수대 사이의 군중 동원, 3월 5일 루빙친이 초우족 청년들에게 하산을 요청한 일, 3월 11일 21사단 원군의 자이 도착, 3월 18일 천푸즈 총살, 3월 25일 천청보·판무즈·커린·루빙친 네 명이 공개 재판 없이 자이 기차역 앞에서 총살된 축자 시계열 보도.↩
15. 천청보 연표(1895-1947) — 천청보문화기금회 — 1895년 2월 2일 청 통치 대만성 타이난부 자이현에서 출생, 1924년 도쿄미술학교 도화사범과 입학, 1926년 〈嘉義の町はづれ〉가 일본 제7회 제국미술원전에 입선, 1947년 3월 25일 “2·28 사건에 연루되어 자이역 앞에서 공개 총살, 향년 53세”라는 원문(세는나이 계산).↩
16. The 228 Massacre in Chiayi — Taiwan Gazette — “The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days”라는 천청보 시신 수습 금지와 사흘간 방치에 관한 영어 원문 기록.↩
17. 자이역(제2대, 1933) — 위키백과 — 제2대 자이 기차역은 1933년 완공되었고 건축가는 우시키 다케오였으며, “종관선 최초의 철골·철근콘크리트 구조 역사”, “전 섬 최초의 모던한 철근콘크리트조 기차역”이라는 역 건축사.↩
18. 린위산 생애와 자이 화파 — 위키백과 — 린위산(1907-2004)은 자이시 메이제 출생으로, 1927년 〈수우〉와 〈대남문〉이 제1회 대만미술전에 입선해 “대전 3소년”으로 불렸다. 1938년 첫 부전에서 《대만일일신보》가 “자이는 곧 화도, 입선자가 2할을 차지”라는 제목을 달았고, 춘멍화회 1928, 자이서화자려회 1931, 묵양회 1934로 이어지는 자이 화파 조직사.↩
19. 자이시립미술관 건축과 연혁 — 자이시립미술관 공식 웹사이트 — 2020년 10월 6일 개관, 전신은 1936년 완공된 쇼와 11년 전매국 자이지국(시 지정 고적), 일본 건축가 우메자와 스테지로 설계, 1936·1954·1980년 세 동의 서로 다른 시대 건축이 융합된 공식 소개.↩
20. 자이 닭고기밥 기원 — 자이시 관광여행망 — “대만에는 본래 칠면조 사육이 없었으나, 제2차 세계대전이 끝난 뒤 많은 주대만 미군이 대량의 칠면조를 자이시 및 자이현 수이상향으로 들여오면서 ‘칠면조고기밥’의 맛의 원천이 열렸다”는 내용과 민국 38년(1949) 린톈서우가 중산로 제1상장에서 육계를 사용해 창업하고, 이후 미국 원조 백색 깃털 칠면조의 보급으로 칠면조로 대체되었다는 공식판 기원 서술.↩
21. 그 순간: 자이 칠면조고기밥 — StoryStudio — “칠면조고기밥은 허공에서 갑자기 생겨난 것이 아니다. 그 전신은 ‘닭고기채밥’이었다. 전후 초기에는 인플레이션과 물가 급등으로 대만 사회의 물질적 조건이 전반적으로 높지 않았고, 닭고기는 많은 가정이 명절에나 먹을 기회가 있는 식재료였다”는 설명과 칠면조, 쌀밥, 조림 국물, 튀긴 샬롯 네 요소의 차별화 분석.↩
22. 자이 현청 소재지 논쟁: 1982 타이바오 vs 민슝 — Medium 위타이다 잡담 — 1982년 현의회 투표에서 타이바오향이 27표로 승리했고, 1991년 자이현 정부가 타이바오 샹허신춘으로 이전하며 타이바오시로 승격, 1992년 푸쯔진이 푸쯔시로 승격했다. 전 현장 투더치의 “본래는 그럭저럭 사는 한 집안이었는데, 이제는 두 빈곤 가구가 되었다”는 원문과 2009년 4월 인구 정점 274,212명, 2026년 4월 261,626명으로 감소한 현·시 분리 영향 분석.↩