De Deserts Chang à Anpu — deux noms, une seule question

Aperçu en 30 secondes : Chiao Anpu, qui à 13 ans a écrit « Bao Bei », est devenue, sous le nom de scène « Deserts Chang », une voix emblématique de la musique indépendante taïwanaise. En 2013, lors d'un concert au Royaume-Uni, elle brandit le drapeau de la République de Chine et fut bannie du marché chinois ; en 2015, elle abandonne d'elle-même son nom de scène, disparaît trois ans, puis revient sous son vrai nom, « Anpu ». En 2022, dans l'album 9522, à quarante ans, elle reprend les chansons écrites à quatorze ans et remporte la Chanson de l'année aux Golden Melody Awards. En 2024, une lettre manuscrite félicitant la fête nationale chinoise brise le cœur des fans taïwanais. La même personne, deux fois perdant son public, pour des raisons exactement inverses.

Au Witch House, il n'y avait que deux tables de clients

Pendant les années où Chiao Anpu s'appelait encore Deserts Chang, son père Chiao Jen-ho s'inquiétait chaque jour.

Chiao Jen-ho fut secrétaire général de la Fondation des échanges entre les deux rives, premier rédacteur de discours de Lee Teng-hui, et formula en 1995 le cadre rhétorique « une Chine, interprétations diverses » — il fut un acteur de premier plan dans les négociations entre les deux rives ¹. Son fils aîné, Chiao Yuan-pu, devint plus tard le critique de musique classique le plus connu de Taïwan, ayant rencontré cinquante-cinq grands pianistes du monde entier ; sa fille cadette, Chiao Tzu-pu, exerce dans le droit. Sur trois enfants, seule celle du milieu a quitté le lycée en deuxième année, buvait, fumait, et a définitivement arrêté ses études au niveau secondaire.

Deserts Chang travaillait au restaurant Trader Vic's pour 80 NT$ de l'heure. Le soir, elle chantait au Witch House. Chiao Jen-ho n'osait pas y aller ; il envoya sa fille cadette accompagnée de deux camarades. Le rapport qui lui revint le glaça : il n'y avait que deux tables au bar, l'une occupée par un couple assis loin. Seules sa sœur et ses camarades étaient devant la scène ².

« On peut vivre de la musique ? » lui dit-il. « Combien de prétendus musiciens finissent par jouer du violon dans les passages souterrains ? »²

Deserts Chang lui criait en retour : « Papa ! Je serai célèbre, je te le promets ! »

Cette jeune fille, qui ne pouvait même pas payer son loyer du mois suivant, qui regrettait de dépenser deux cents dollars de taxi pour rentrer, pouvait, pour la musique, taper sur la table devant le premier négociateur des deux rives ². Chiao Jen-ho décrira plus tard cette relation par la métaphore du cerf-volant : il laisse filer assez de fil pour que le cerf-volant puisse s'envoler, mais ne laisse jamais le vent violent l'emporter ².

📝 Note du commissaire : La fille d'un négociateur des deux rives a choisi un nom de scène signifiant « en suspens, indéterminé ». Chiao Jen-ho n'a jamais assisté à un concert de sa fille. Mais à qui veut l'entendre, il dit fièrement qu'en plus d'être secrétaire général de la Fondation des échanges et président de la Commission des affaires des Chinois d'outre-mer, il est aussi « le père de Deserts Chang »².

La guerre familiale de ses treize ans

Le 30 mai 1981, Chiao Anpu naît à Taipei. Son grand-père, Chiao Tien-kui, fut l'un des premiers avocats de Chine ¹. Dans cette famille de droit et de politique, elle est la « Lin Daiyu » de Chiao Jen-ho : « Tu auras beau lui parler avec précaution, tu finiras toujours par la blesser. » Sa sœur Tzu-pu est la sage et avisée Xue Baochai : « Elle s'endort sagement après son biberon » ; Anpu, elle, « met deux heures à boire 200 cc »².

À treize ans, elle se dispute avec sa famille, claque la porte et s'en va, fredonnant en chemin une mélodie ³. Cette chanson s'appelle « Bao Bei ». « Mon trésor, mon trésor, je te donne un peu de douceur, pour que ta nuit soit paisible » — devenue plus tard la berceuse que les parents taïwanais chantent à leurs enfants, mais à l'origine, c'était une jeune fille qui se consolait elle-même.

Au lycée, elle commence à écrire de la poésie moderne, sous le pseudonyme « Deserts Chang ». Le caractère xuán évoque ce qui flotte, ce qui n'est pas tranché ⁴. Sa liste de lectures : Kafka et Mishima, plus tard Shen Congwen, Cheng Chou-yu, Bei Dao, La Terre vaine de T.S. Eliot ⁵. Elle a lu La Terre vaine pendant vingt ans ; en 2022, dans une interview pour Unitas Magazine, elle dit : il faut renoncer à décoder les métaphores ; la véritable métaphore vient des innombrables citations d'Eliot, qui forment l'arrière-plan et la forme ⁵. Elle a dit un jour : « Les livres m'ont poussée à devenir chanteuse. »⁵

À seize ans, elle entre dans la chambre de ses parents et annonce qu'elle quitte l'école. Chiao Jen-ho lui dit simplement : « Bien, j'ai compris. » Les larmes et la résolution préparées s'évanouirent soudain. « Plus personne ne se dispute avec toi, tu ne peux plus te sentir lésée », se souvient-elle ². Pour la première fois, elle ressent intensément que sa vie ne dépend que de ses propres décisions.

Chiao Jen-ho l'envoie en pension en Angleterre. Elle ne supporte pas le couvre-feu de huit heures et s'enfuit pour rentrer à Taïwan ². De retour, elle travaille au restaurant et chante au Witch House. Père et fille communiquent par lettres ; tous deux conservent encore aujourd'hui ces correspondances ².

Du Witch House aux Golden Melody Awards

En 2003, en tant que chanteuse principale du groupe Mango Runs, elle monte sur la scène du Hohaiyan Rock Festival à Gongliao et remporte le prix de la popularité ainsi que le prix de la musique indépendante ⁶. Dans les années qui suivent, elle devient l'auteure-compositrice la plus présente dans les Live Houses de Taipei. Avant ses dix-neuf ans, elle a déjà écrit plus de cent chansons.

En 2006, son premier album My Life Will… sort chez Sony BMG. Mais son enregistrement remontait à 2001 — après sa signature, la maison de disques s'est restructurée et le master est resté dans un tiroir pendant cinq ans. Ce n'est qu'après que le producteur Lee Shou-chuan l'a réentendue en live au Witch House qu'il l'a convaincue de re-signer pour le sortir ⁷. L'album est nommé dans quatre catégories des 18es Golden Melody Awards, dont meilleur album mandarin et chanson de l'année pour « Bao Bei » ⁷. Pas de prix, mais la guitare désespérée de « Yan Huo » fait savoir à toute la scène indépendante qu'elle est arrivée.

En 2009, City marque un tournant stylistique. Elle s'entraîne dur à la guitare électrique, monte le groupe Algae, passe du folk frais au rock et au garage ⁸. Plus de « petite fraîcheur », mais des fans plus inconditionnels.

En 2012, Le Jeu de Dieu marque la véritable ligne de partage. Sur dix chansons, elle en écrit neuf, paroles et musique, et co-produit l'album ⁹. La première chanson, « Mei Gui Se De Ni » (Toi en couleur de rose), est dédiée à ceux qui « consacrent leur vie à ce qui en vaut vraiment la peine, sans jamais se laisser acheter par de petites concessions » : militants, éditeurs indépendants, tous ceux qui persistent à contre-courant ¹⁰. Cette chanson sera plus tard chantée comme bande-son officieuse du mouvement Tournesol et lui vaudra le prix de la meilleure parolière aux 24es Golden Melody Awards ⁹.

« Mei Gui Se De Ni » aurait été retirée des plateformes en Chine pour cause de censure ⁹. Une chanteuse écrivant pour les manifestants atteint le sommet de la musique indépendante taïwanaise. Puis elle décide de tuer le nom « Deserts Chang ».

Le drapeau de Manchester

Le 2 novembre 2013, Manchester, Royaume-Uni, un petit concert d'environ cinq cents personnes ⁶. Le public est majoritairement composé d'étudiants chinois. Au premier rang, des étudiants taïwanais ont apporté un drapeau de la République de Chine ; Deserts Chang le prend, le tient devant sa poitrine et déclare en anglais à la salle :

« It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics? »¹¹

Un étudiant chinois lance : « No politics today! »

Cette phrase met fin à la carrière de Deserts Chang en Chine. La vague de boycott sur Weibo force l'annulation du concert prévu à Pékin ¹². À Taïwan, des dizaines de milliers d'internautes la sacrent « chanteuse patriote ». Elle reste pétrifiée : « Vous vous trompez sur moi. »¹³

Un mois plus tard, dans une interview au Taipei Times, elle dit : « Si l'identité nationale taïwanaise veut une plus grande visibilité internationale, elle sera nécessairement contestée. Je ne suis pas la première à faire face à cette question. Si je ne le fais pas, quelqu'un d'autre le fera. »¹¹

Elle a juste pris un drapeau. Mais sur cette ligne du détroit de Taïwan, rien n'est « juste » quoi que ce soit.

Tournesol et le dernier « Tide of Wisdom »

Après l'incident du drapeau, Deserts Chang ne s'est pas repliée. En mars 2014, lorsqu'éclate le mouvement Tournesol, elle publie une série de messages sur Facebook, critiquant le gouvernement pour avoir fait passer en force l'accord-cadre commercial sur les services et appelant à « ne pas renoncer au droit de participer aux affaires citoyennes » ¹⁴. Elle soutient durablement le mouvement antinucléaire, la controverse de l'eau du Science Park central, l'égalité du mariage ⁴. « Mei Gui Se De Ni » devient la bande-son de la rue, mais elle a toujours refusé l'étiquette de « chanteuse politique ».

« Tide of Wisdom » (Chao Shui Zhen Yan) est sa série de concerts commencée en 2010, des mille personnes au Legacy aux dizaines de milliers au Nangang Exhibition Center. Elle assume elle-même la production et la direction artistique, concevant chaque concert comme une exposition d'art contemporain plutôt qu'un spectacle commercial : un fond littéraire, un récit cinématographique, chaque chanson dotée de son propre univers visuel ¹⁵.

En janvier 2015, le dernier « Tide of Wisdom » se termine au Kaohsiung Arena ¹⁶. À la fin du concert, elle annonce : le nom Deserts Chang s'arrête ici.

Sa seule explication pour reprendre son vrai nom : « Anpu est le nom que mes parents m'ont donné. Je voulais juste que mes parents, qui ont l'habitude de découper les articles, voient ces deux caractères dans leur collection. »¹⁷

Puis elle a disparu.

Trois ans de blanc, et un chat

Le déclencheur de cette retraite fut un chat. Pendant la promotion de Le Jeu de Dieu, le chat qu'elle élevait depuis l'adolescence reçut un diagnostic de tumeur. Entre les obligations de travail et les derniers jours auprès de son animal, l'angoisse devint insupportable ; elle choisit de s'arrêter ¹⁸.

Pendant ces trois ans, elle a lu, pratiqué la calligraphie, écrit de la poésie, travaillé ses instruments, étudié la production scénique ¹⁹. Elle a accompagné ce chat jusqu'au bout. Sur Facebook, elle a écrit que l'attention qu'elle recevait ne lui appartenait jamais vraiment.

Cette période de blanc est importante. Deserts Chang était devenue en douze ans un symbole : musique indépendante, mouvements sociaux, identité nationale. Le symbole devenait trop lourd. Elle avait besoin de le poser pour savoir ce qui restait dessous.

« Lian Yun » : une déclaration en 3 200 LED

En mai 2018, sous le nom « Anpu », elle organise au Taipei Arena le concert « Lian Yun ». Vingt mille billets vendus en un instant ²⁰.

Ce concert a coûté 36 millions de NT$ à produire. La scène principale est composée de plus de 3 200 panneaux LED irréguliers formant un nuage ; rien que la scène a coûté 15 millions, conçue en six mois ²⁰. Sur plus de deux cents chansons candidates, elle en choisit vingt-deux à reprendre — toutes des œuvres de musiciens taïwanais qui l'ont influencée, couvrant trente ans d'histoire de la musique indépendante et underground. Chao Yi-hao, Sandee Chan, Huang Hsiao-chen, Lin Chiang. Pour les vingt mille spectateurs, ce sont en majorité des « nouvelles chansons » qu'ils n'ont jamais entendues.

Le critique Ma Shih-fang écrit : « Un rêve magnifique. » Il décrit la scène, montée comme un assemblage de blocs, créant une expérience sensorielle onirique : précise, monumentale, à couper le souffle, sans ostentation ²⁰.

Elle n'a chanté qu'une seule de ses propres chansons — « Bao Bei ». On dit qu'à la fin, elle a pleuré.

« Lian » (raffiner) est sa définition de ce concert : extraire le néant de l'existence, simplifier sans cesse la complexité ²⁰. Ce n'est pas un concert de retour, c'est une déclaration : je suis revenue, mais je ne suis pas celle dont vous vous souvenez.

_9522_ : une lettre à une jeune fille en pleine croissance

Le 18 janvier 2022, Anpu annonce sur scène son divorce, dont les formalités venaient d'être finalisées le matin même. Elle avait été mariée deux ans et demi au réalisateur d'animation Su Po-wei, avec qui elle a un fils ²¹. Elle qualifie publiquement son ex-mari d'« homme le plus courageux du monde sinophone », pour avoir osé l'épouser ²¹. Elle annonce qu'après le Nouvel An lunaire, elle ira voir un psychothérapeute, reconnaissant avoir besoin d'un soutien professionnel ²¹.

Neuf mois plus tard, sort l'album 9522. Seize chansons, presque toutes écrites entre ses quatorze et dix-sept ans. Le titre, comme un code, suggère 1995 à 2022, soit vingt-sept ans d'écart ²². Une femme de quarante ans reprend les chansons écrites adolescente, présenté comme « une lettre de bénédiction aux jeunes filles et aux femmes en train de grandir » ²².

« Zui Hao De Shi Guang » (Le meilleur des temps) est le premier single, sa mélodie principale composée à quatorze ans. Elle l'avait proposée pour une publicité de voiture, refusée. Des années plus tard, l'actrice Janine Chang, touchée par la mélodie en écoutant la démo, l'a encouragée à la finir. Wu Tsing-fong fut le premier à entendre le morceau abouti, et déclara : « Cet instant rend toute une vie digne d'être vécue. » Tous deux écoutèrent leurs albums respectifs jusqu'à l'aube ²³.

En 2023, « Zui Hao De Shi Guang » remporte la Chanson de l'année aux 34es Golden Melody Awards ²⁴. Verdict du jury : « Une œuvre transcendant l'époque et le temps, une chanson qu'on peut écouter pour toujours. » Le jour de la remise du prix, son nom n'est pas Deserts Chang, mais Anpu.

💡 Le saviez-vous ? Quand Chiao Yuan-pu rencontre les grands pianistes mondiaux, il leur offre les CD de Deserts Chang. Sa façon de la présenter : « La musicienne de notre famille. »²⁵

La lettre manuscrite du 1er octobre

À 22 h 01 le 1er octobre 2024, l'agence d'Anpu publie sur Weibo une photo d'une lettre manuscrite : « Joyeux 75e anniversaire de la fondation de la nouvelle Chine, que le peuple soit en harmonie et qu'une paix infinie règne. » Signée : « Anpu, vœux. » Le timing est calé pile sur la fête nationale du 1er octobre ²⁶.

Onze ans plus tôt, cette personne avait été bannie de Chine pour avoir brandi le drapeau de la République de Chine ; aujourd'hui, elle souhaite un joyeux anniversaire à la République populaire de Chine.

La réaction des fans taïwanais n'est pas la colère, c'est le cœur brisé. Celle qui chantait « Mei Gui Se De Ni », qui s'est exprimée pendant le mouvement Tournesol, qui à Manchester avait dit « It's just a flag », comment a-t-elle pu écrire cette lettre ? Son amie Hsin Pei tente une défense, et se fait lyncher ²⁷. Un écrivain analyse directement ses gestes récents et conclut : « démonstration d'allégeance préméditée » ²⁸. Le politologue Huang Chao-nien souligne qu'il s'agit d'un volet de la stratégie chinoise dite des « trois milieux et une jeunesse » : forcer les artistes taïwanais à des prises de position politiques pour influencer l'identité de la jeunesse ²⁹.

Onze jours plus tard, le 12 octobre, festival Takao. Avant qu'Anpu ne monte sur scène, le public agite déjà des drapeaux de la baleine de l'indépendance taïwanaise et des drapeaux du Mont Yu. Des fans crient directement : « Chiao Anpu, pourquoi ? »

Elle ne répond pas frontalement. Elle dit autre chose ³⁰ :

« Dans les lieux où je me produis, vous serez toujours libres et en sécurité. Le monde est vaste, je n'oserais pas dire que partout c'est pareil, mais au moins là où je joue, vous pouvez être vous-mêmes. »

Puis elle s'incline profondément devant ceux qui brandissent les drapeaux.

Le lendemain, 13 octobre, même festival Takao. Sam Yang, chanteur principal de Fire EX., s'arrête en plein concert et passe près de sept minutes à parler de cette affaire ³⁰³¹.

Il ne défend pas Anpu et ne se joint pas non plus au lynchage. Il parle de structure : « C'est l'embarras d'une époque, et l'embarras d'un marché. Nous avons la chance de ne pas avoir à penser au marché chinois. Mais ce qu'eux affrontent est différent — une tentation gigantesque, et peut-être l'envie de nourrir plus de monde. » Par « eux », il vise simultanément Anpu, Mayday et Wu Kang-jen — trois groupes ou artistes attaqués la même semaine sur Taïwan pour leurs publications Weibo de la fête nationale ³¹.

Puis il prononce la phrase qui fit le silence sur place : « Si nos comportements de chasse aux sorcières ressemblent aux petits roses d'en face, c'est cela qui est le plus terrifiant. Alors je vous en prie : mettez votre énergie dans l'avenir de Taïwan, ne nous divisez pas entre nous. »³¹

Il propose une alternative : plutôt que de « partir en guerre » contre une idole qui vous déçoit, allez découvrir qui réalise de bons films, qui organise de bons concerts et festivals — passez votre temps à les soutenir ³¹.

Le public applaudit. Cette intervention de sept minutes, filmée et mise en ligne, dépasse de loin l'audience du festival ³¹.

Tu peux être toi-même

Onze ans plus tôt à Manchester, elle disait « It's just a flag ». Onze ans plus tard au festival Takao, elle dit « tu peux être toi-même ». Les deux phrases pointent vers la même chose : refuser de définir ta liberté, et refuser que tu définisses la sienne.

À 43 ans, Anpu dit qu'elle vit « la phase la plus honnête de sa vie », ayant déposé les questions sans réponses de sa jeunesse pour commencer à chérir ce qui n'a pas besoin de réponse ³². Elle dit qu'elle n'est pas une autorité, juste « quelqu'un qui aide les autres à changer de regard » ³². Elle attend de vieillir : « La société exige des femmes qu'elles aient toujours l'air jeunes ; cela m'épuise. La liberté, après s'être affranchie des hormones et du regard d'autrui, c'est cela le vrai bonheur de vieillir. »³²

On peut dire qu'elle a changé. On peut aussi dire que du début à la fin elle a fait la même chose : vivre dans la zone grise où aucun drapeau n'est assez grand, où aucun nom ne suffit à la contenir.

Dans une interview de 2019, Chiao Jen-ho dit que le cadeau le plus précieux que Deserts Chang lui ait offert est de lui avoir fait comprendre que le monde est pluriel, et que la vie est une question à choix multiples, non à choix unique ².

Peut-être la fille a-t-elle appris la même chose de son père. Sauf que la réponse qu'elle a choisie n'est celle qu'aucun des deux camps ne souhaite entendre.

Pour aller plus loin

• Musique indépendante taïwanaise — La scène à laquelle appartient Deserts Chang
• Histoire du rock à Taïwan — De l'ère des chansons interdites au Hohaiyan Rock Festival
• Mouvement Tournesol — Après les trente secondes qui ont changé Taïwan en 2014
• Culture des festivals de musique à Taïwan — De Gongliao au festival Takao
• Rainie Yang — Un autre parcours de chanteuse sinophone sur 25 ans, du modèle « produite » au modèle « auto-productrice »

Références