De Deserts Chang a Anpu: dos nombres, una misma pregunta

Resumen en 30 segundos: Chiao Anpu escribió «Baby» a los 13 años y, con el nombre artístico «Deserts Chang», se convirtió en la voz representativa de la música independiente taiwanesa. En 2013 alzó una bandera de la República de China en un concierto en Inglaterra y el mercado chino la vetó; en 2015 se despidió por iniciativa propia de su nombre artístico y, tras desaparecer tres años, resurgió con su nombre real, «Anpu». En 2022, en 9522, a sus 40 años volvió a cantar canciones que había escrito a los 14 y se llevó la Canción del Año en los Golden Melody. En 2024, una carta manuscrita felicitando a China por su día nacional les rompió el corazón a sus seguidores taiwaneses. La misma persona perdió a su público dos veces, por motivos opuestos.

En Witch House solo había dos mesas

En los años en que Chiao Anpu todavía se llamaba Deserts Chang, su padre, Chiao Jen-ho, vivía preocupado cada día.

Chiao Jen-ho fue secretario general de la Fundación para los Intercambios a través del Estrecho y redactor jefe de los discursos de Lee Teng-hui; en 1995 propuso el marco retórico de «una China, interpretaciones distintas», y fue la figura principal en la mesa de negociaciones a través del estrecho ¹. Su hijo mayor, Chiao Yuan-pu, se convertiría más tarde en el crítico de música clásica más conocido de Taiwán, y llegaría a entrevistar a cincuenta y cinco grandes maestros del piano de todo el mundo; su hija menor, Chiao Tzu-pu, se dedicó al derecho. De los tres hijos, solo la del medio dejó el instituto en segundo de bachillerato, bebía y fumaba, y su nivel de estudios se quedó para siempre en «bachillerato sin terminar».

Deserts Chang trabajaba en el restaurante Trader Vic's por 80 TWD la hora. Por las noches cantaba como residente en Witch House. Chiao Jen-ho no se atrevía a ir a escucharla; mandó a su hija menor con dos compañeras. El informe que le trajeron lo dejó helado: en el local solo había dos mesas, una con una pareja sentada bien lejos. Solo su hermana y sus amigas estaban sentadas delante del escenario ².

«¿De verdad se puede vivir de la música?», le decía a su hija. «¿Cuántos que se creen músicos terminan tocando el violín en un paso subterráneo?» ²

Deserts Chang le gritaba de vuelta: «¡Papá! ¡Voy a triunfar!»

Esta chica que ni siquiera podía pagar el alquiler del mes siguiente, que no se atrevía a gastarse los 200 TWD de un taxi de vuelta a casa, era capaz de darle un golpe en la mesa al negociador número uno del estrecho en defensa de la música ². Chiao Jen-ho usaría después la metáfora de la cometa: soltar hilo suficiente para que volara, pero sin dejar jamás que el viento fuerte se la llevara ².

📝 Nota de la curadora: la hija de un negociador a través del estrecho escogió como nombre artístico «Chang Hsuan» (張懸, Deserts Chang): el carácter «懸» significa «suspendido, sin resolver». Hasta hoy, Chiao Jen-ho no ha asistido a un solo concierto de su hija. Pero a quien se encuentra le presume que, además de secretario general de la SEF y presidente de la Comisión de Asuntos de los Chinos de Ultramar, es «el padre de Deserts Chang» ².

La guerra familiar de los 13 años

Chiao Anpu nació en Taipéi el 30 de mayo de 1981. Su abuelo, Chiao Tien-kuei, fue uno de los abogados de la primera generación de China ¹. En esa familia de juristas y políticos, su padre la describía como Lin Daiyu, la heroína frágil de Sueño en el pabellón rojo: «Por mucho cuidado que tengas al hablarle, igual la vas a herir». A su hermana Tzu-pu la veía como una Xue Baochai, hábil y conciliadora: «la pequeña se dormía en cuanto mamaba; Anpu tardaba dos horas en tomarse 200 cc» ².

A los 13 años, tras una pelea familiar, salió de casa dando un portazo y, mientras caminaba, fue tarareando una melodía ³. Esa canción se llamó «Baby». «Mi amor, mi amor, te doy un poco de dulzura para que esta noche duermas bien»: una nana que después cantarían padres de toda Taiwán, pero que nació como el consuelo de una adolescente para sí misma.

En el instituto empezó a escribir poesía. Firmaba con el seudónimo «張懸» (Chang Hsuan): el carácter «懸» lleva el sentido de lo flotante, lo indeciso ⁴. Sus lecturas eran Kafka y Yukio Mishima; más tarde, Shen Congwen, Zheng Chou-yu, Bei Dao y La tierra baldía de T. S. Eliot ⁵. Leyó La tierra baldía durante veinte años; en una entrevista de 2022 a la revista Unitas dijo que había que renunciar al intento de «descifrar las metáforas»: las verdaderas metáforas nacen del trasfondo y de la forma que componen las múltiples citas de Eliot ⁵. Y dejó dicha esta frase: «Los libros me dieron un empujón que me convirtió en cantante» ⁵.

A los 16 años entró en el dormitorio de sus padres para anunciar que dejaba el instituto. Chiao Jen-ho dijo solamente: «Vale, ya lo sé». De golpe, las lágrimas y el discurso que llevaba preparados se quedaron sin sentido. «Ya nadie discute contigo; ya no puedes sentir que te tratan injustamente», recordaría después ². Fue la primera vez que sintió con fuerza que su vida dependía por entero de sus propias decisiones.

Su padre la mandó a vivir con una familia de acogida en Inglaterra. No soportó el toque de queda de las ocho de la tarde y huyó de vuelta a Taiwán ². Ya de regreso, trabajó en restaurantes y cantó en Witch House. Padre e hija se comunicaban por carta; ambos conservan todavía las cartas del otro ².

De Witch House a los Golden Melody

En 2003, como vocalista de la banda Mango Runs, subió al escenario del Hohaiyan Rock Festival de Gongliao y se llevó el Premio del Público y el Premio de Música Independiente ⁶. En los años siguientes se convirtió en la cantautora con más actuaciones en los locales de música en vivo de Taipéi; antes de cumplir los 19 ya había escrito más de cien canciones.

En 2006 salió su primer álbum, My Life Will…, con el sello Sony BMG. La grabación, en realidad, ya estaba terminada en 2001; después de firmar el contrato, una reorganización de la discográfica dejó las cintas guardadas en un cajón durante cinco años. Solo cuando el productor Lee Shou-chuan volvió a escucharla en directo en Witch House logró convencerla de firmar de nuevo y publicar el disco ⁷. El álbum recibió cuatro nominaciones en la 18.ª edición de los Golden Melody Awards, entre ellas a Mejor Álbum en Mandarín y a Canción del Año por «Baby» ⁷. No ganó ninguna, pero la guitarra jugada a todo o nada en «Yan Huo» hizo que toda la escena indie supiera que había llegado.

En 2009, City marcó un giro de estilo. Practicó a fondo la guitarra eléctrica, formó la banda Algae y pasó del folk limpio al rock y al garaje ⁸. Dejó de ser la cantante «fresca e inocente», pero su público se volvió más fiel.

En 2012, Games We Play (神的遊戲) fue el verdadero parteaguas. Escribió letra y música de nueve de las diez canciones y coprodujo el álbum ella misma ⁹. La canción de apertura, «The Rose-coloured You», está dedicada a «quienes entregan su vida a algo que de verdad merece la pena, a los que no se venden por baratijas»: activistas callejeros, editores independientes, todos los que resisten a contracorriente ¹⁰. Esa canción se cantaría después en el Movimiento Girasol como banda sonora extraoficial, y le valió el premio a la Mejor Letra en la 24.ª edición de los Golden Melody Awards ⁹.

Según se ha informado, «The Rose-coloured You» fue retirada de las plataformas en China ⁹. Alguien que escribía canciones para manifestantes había llegado a la cima de la música independiente taiwanesa. Y entonces decidió matar el nombre «Deserts Chang».

La bandera de Manchester

El 2 de noviembre de 2013, en un concierto pequeño de unas quinientas personas en Manchester, Reino Unido ⁶. El público era, en su mayoría, estudiantes chinos. Delante, algunos estudiantes taiwaneses llevaban una bandera de la República de China; Deserts Chang la tomó, la sostuvo frente al pecho y dijo en inglés:

«It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?» ¹¹

Un estudiante chino gritó: «No politics today!»

Esa frase puso fin a la carrera de Deserts Chang en China. La ola de boicot en Weibo obligó a cancelar el concierto ya programado en Pekín ¹². En Taiwán, decenas de miles de internautas la coronaron como «cantante patriota». Ella reaccionó atónita: «Os habéis equivocado de persona» ¹³.

Un mes después, en una entrevista a Taipei Times, dijo: «Si la identidad nacional de Taiwán quiere mayor visibilidad internacional, inevitablemente será desafiada. No soy la primera en enfrentarse a esto: aunque no lo hiciera yo, lo haría alguien más» ¹¹.

Solo había sostenido una bandera. Pero en esta línea que es el estrecho de Taiwán, nada es «solo» nada.

El Girasol y la última Tide Maxim

Después de Manchester, Deserts Chang no se replegó. Cuando estalló el Movimiento Girasol en marzo de 2014, publicó una serie de mensajes en Facebook criticando la aprobación forzada del Acuerdo de Comercio Transfronterizo y pidiendo «no renunciar al derecho a participar en los asuntos cívicos» ¹⁴. Apoyó durante años campañas como la oposición a la cuarta central nuclear, las disputas por el agua del Parque Científico Central y la igualdad matrimonial ⁴. «The Rose-coloured You» se convirtió en la banda sonora de la calle, pero ella nunca quiso que la llamaran «cantante política».

«Tide Maxim» (潮水箴言) fue una serie de conciertos suyos que empezó en 2010, desde un Legacy de mil personas hasta un pabellón de Nangang con capacidad para miles. Ella misma asumía la producción y la dirección artística, y diseñaba cada concierto como una exposición de arte contemporáneo apoyada en textos literarios y en una narrativa de estilo cinematográfico; cada canción tenía su propio universo visual ¹⁵.

En enero de 2015, la última «Tide Maxim» se cerró en el Kaohsiung Arena ¹⁶. Después de cantar, anunció: el nombre Deserts Chang termina aquí.

La razón para volver a su nombre real la explicó así: «Anpu es el nombre que me pusieron mis padres; solo quería que, cuando ellos guardaran recortes de prensa, pudieran ver esos dos caracteres» ¹⁷.

Y desapareció.

Tres años en blanco, y una gata

El detonante del retiro fue una gata. Durante la promoción de Games We Play, a la gata que tenía desde la adolescencia le diagnosticaron un tumor. Entre las obligaciones del trabajo y los últimos días junto al animal, la ansiedad se volvió insoportable y eligió detenerse ¹⁸.

Durante esos tres años leyó, practicó caligrafía, escribió poesía, reforzó su técnica instrumental y aprendió producción escénica ¹⁹. Acompañó a la gata hasta el final. En Facebook escribió que la atención que recibía nunca le había pertenecido del todo.

Esa pausa fue importante. Deserts Chang había tardado doce años en convertirse en un símbolo: música independiente, movimientos sociales, identidad nacional. El símbolo pesaba demasiado. Tenía que soltarlo para saber qué quedaba debajo.

Lian Yun: una declaración hecha de 3.200 paneles LED

En mayo de 2018, bajo el nombre de Anpu, ofreció en el Taipei Arena el concierto Lian Yun (煉雲, «Refinar Nubes»); las 20.000 entradas se agotaron al instante ²⁰.

La producción costó 36 millones de TWD. El escenario principal estaba formado por más de 3.200 paneles LED irregulares que dibujaban una nube; solo el escenario costó 15 millones de TWD y llevó seis meses de diseño ²⁰. De más de doscientas candidatas, eligió veintidós versiones: todas obras de músicos taiwaneses que la habían influido, a lo largo de treinta años de historia de la música underground e independiente. Chao I-hao, Sandee Chan, Huang Hsiao-chen, Lim Giong. Para los 20.000 espectadores, la mayoría eran «canciones nuevas» que jamás habían escuchado.

El crítico musical Ma Shih-fang escribió: «Un sueño de intensidad heroica». Describió aquel escenario, montado como un conjunto de bloques, como generador de una experiencia sensorial onírica: precisa, vasta, sobrecogedora, pero sin caer en la grandilocuencia ²⁰.

Solo cantó una canción propia: «Baby». Se dice que al terminar lloró.

«Lian» (煉, «refinar») fue la definición que dio del concierto: refinar la nada a partir de la existencia, simplificando sin parar ²⁰. No fue un concierto de regreso: fue una declaración. He vuelto, pero no soy la persona que recordáis.

9522: una carta a la chica que está creciendo

El 18 de enero de 2022, Anpu anunció en un concierto que se había divorciado; los trámites se habían firmado esa misma tarde. Había estado casada dos años y medio con el director de animación Su Po-wei, con quien tiene un hijo ²¹. Elogió en público a su exmarido como «el hombre más valiente del mundo de habla china», por haberse atrevido a casarse con ella ²¹. Anunció que, después del Año Nuevo lunar, iría a terapia psicológica, reconociendo que necesitaba apoyo profesional ²¹.

Nueve meses después salió el álbum 9522. Dieciséis canciones, casi todas escritas entre los 14 y los 17 años. El nombre del álbum, casi un código, sugiere 1995–2022, un arco de veintisiete años ²². Una mujer de 40 años vuelve a cantar canciones de su adolescencia: el álbum se presenta como «una carta de bendición para la chica y la mujer que siguen creciendo» ²².

«The Best of Times» fue el primer sencillo; la melodía principal la había escrito a los 14 años. En su momento la había propuesto como música para un anuncio de coches, y la rechazaron. Años después, la actriz Ning Chang escuchó la maqueta, se emocionó con la melodía y la animó a terminarla. Wu Tsing-fong fue el primero en escuchar la versión final, y dio este veredicto: «Este instante hace que valga la pena toda esta vida». Los dos pasaron la noche entera escuchando y comentando sus respectivos álbumes ²³.

En 2023, «The Best of Times» ganó la Canción del Año en la 34.ª edición de los Golden Melody Awards ²⁴. Veredicto del jurado: «Una obra que trasciende la época y el tiempo, una buena canción que se puede escuchar para siempre». El día de la gala, su nombre ya no era Deserts Chang: era Anpu.

💡 ¿Sabías que? Cuando Chiao Yuan-pu entrevista a grandes maestros del piano de talla mundial, suele llevarles de regalo un CD de su hermana. La presenta así: «La música de nuestra familia» ²⁵.

La carta manuscrita del 1 de octubre

A las 22:01 del 1 de octubre de 2024, la agencia de Anpu subió a Weibo una carta manuscrita: «Felicito el 75.º aniversario de la fundación de la Nueva China; que el pueblo viva en armonía y que reine la paz en todos los rincones de la tierra». Firmada: «Bendiciones de Anpu». La fecha coincidía con precisión con el Día Nacional chino del 1 de octubre ²⁶.

La persona que once años antes había sido vetada en China por sostener una bandera de la República de China felicitaba ahora a la República Popular China por su cumpleaños.

La reacción de los seguidores taiwaneses no fue rabia: fue quiebre. ¿Cómo podía escribir aquello quien cantó «The Rose-coloured You», quien alzó la voz durante el Girasol, quien dijo en Manchester «It's just a flag»? Su amiga Ho Hsin-sui intentó suavizar las cosas y la insultaron en masa ²⁷. Un escritor analizó directamente su trayectoria reciente y la calificó de «una manifestación de lealtad largamente premeditada» ²⁸. El politólogo Huang Chao-nien señaló que esto formaba parte de la estrategia china de frente unido conocida como «tres centros y un joven» hacia Taiwán: presionar a las celebridades taiwanesas para que tomen postura política y, así, influir en la identidad de los jóvenes ²⁹.

Once días después, el 12 de octubre, en el Festival Takao. Antes de que Anpu subiera al escenario, el público ya había alzado banderas de la independencia taiwanesa con la silueta de una ballena y banderas del monte Yushan. Algún seguidor gritó directamente: «Chiao Anpu, ¿por qué?»

Ella no respondió de frente. Dijo otra cosa ³⁰:

«En el espacio donde yo actúo, vosotros siempre seréis libres y estaréis a salvo. El mundo es enorme y no me atrevo a decir que en todas partes sea igual; pero, al menos, en el lugar donde yo canto, podéis ser vosotros mismos».

E hizo una profunda reverencia ante quienes sostenían las banderas.

Al día siguiente, 13 de octubre, en ese mismo Festival Takao, Yang Ta-cheng —vocalista de Fire EX.— se detuvo en pleno concierto y dedicó casi siete minutos a este asunto ^{30 31}.

No defendió a Anpu ni se sumó a la caza de brujas. Habló de la estructura: «Es la incomodidad de una época, y también la del mercado. Tenemos la suerte de no tener que pensar en el mercado chino. Pero quienes sí lo enfrentan tienen otro problema: una tentación enorme, quizás las ganas de dar de comer a más gente». Su «ellos» apuntaba a la vez a Anpu, a Mayday y a Wu Kang-jen, los tres artistas señalados esa misma semana por la indignación taiwanesa a raíz de sus mensajes del 1 de octubre en Weibo ³¹.

Y dijo la frase que dejó el lugar en silencio: «Si nuestra manera de cazar brujas se parece a la de los pequeños rosados del otro lado, eso es lo más terrorífico de todo. Así que os lo pido: poned vuestra energía en el futuro de Taiwán, no os dividáis entre vosotros» ³¹.

Propuso una alternativa: en vez de «salir de cacería» contra el ídolo que os decepcionó, descubrid quién está haciendo buenas películas, organizando buenos conciertos y festivales, y dedicadles vuestro tiempo a ellos ³¹.

El público lo ovacionó. El vídeo de aquellos siete minutos circuló mucho más allá del festival ³¹.

Puedes ser tú mismo

Once años antes, en Manchester, había dicho: «It's just a flag». Once años después, en el Festival Takao, dijo: «Puedes ser tú mismo». Las dos frases apuntan a lo mismo: la negativa a definir tu libertad, y la negativa a dejar que tú definas la suya.

A los 43 años, Anpu dice que vive «la etapa más honesta» de su vida; ha soltado las preguntas sin respuesta de la juventud y ha empezado a valorar aquello que, en el fondo, no necesita respuesta ³². Dice que no es ninguna autoridad, solo «alguien que acompaña a los demás a cambiar de perspectiva» ³². Espera envejecer: «La sociedad les exige a las mujeres parecer eternamente jóvenes, y eso me agota. La libertad que llega después de las hormonas y de la mirada ajena es la verdadera felicidad de envejecer» ³².

Puedes decir que ha cambiado. También puedes decir que, de principio a fin, ha hecho siempre lo mismo: vivir en una zona gris donde ninguna bandera es lo bastante grande y donde ningún nombre termina de encajar.

Chiao Jen-ho dijo en 2019 que el regalo más valioso que le había hecho su hija fue enseñarle que el mundo es plural y que la vida es una pregunta de opción múltiple, no de respuesta única ².

Puede que la hija haya aprendido del padre exactamente eso. Solo que la respuesta que ella eligió no es la que quería escuchar ningún bando.

Lecturas complementarias

• Música independiente taiwanesa — la escena de música independiente a la que pertenece Deserts Chang
• Historia del rock taiwanés — desde la era de las canciones prohibidas hasta el Festival del Océano
• Movimiento Girasol — los treinta segundos de 2014 que cambiaron Taiwán, y lo que vino después
• Cultura de los festivales de música en Taiwán — de Gongliao al Festival Takao
• Rainie Yang — otra trayectoria de 25 años de una cantante en mandarín, desde ser producida hasta autoproducirse: un contraste generacional con el camino de Anpu «de cantante adolescente a autora completa»

Referencias