장쉬안에서 안푸로 — 두 개의 이름, 하나의 질문

30초 요약: 자오안푸(焦安溥)는 13살에 〈보배(寶貝)〉를 써 예명 '장쉬안(張懸)'으로 대만 인디음악의 대표 목소리가 되었다. 2013년 영국 공연에서 중화민국 국기를 들어 중국 시장에서 퇴출당했고, 2015년 스스로 예명과 결별하며 3년간 자취를 감췄다. 2022년 《9522》에서 40살의 그녀가 14살 때 쓴 노래를 다시 불러 금곡상 올해의 노래를 받았다. 2024년에는 중국 국경절을 축하하는 손편지 한 장이 대만 팬들의 마음을 갈랐다. 같은 사람이, 완전히 정반대의 이유로, 두 번 관객을 잃었다.

마녀 가게에 손님은 두 테이블

장쉬안이라고 불리던 시절, 아버지 자오런허(焦仁和)는 매일 걱정이 끊이지 않았다.

자오런허는 한때 해기회(海基會) 사무총장, 리덩후이(李登輝)의 수석 막료였으며 1995년 '일중각표(一中各表)' 표현 틀을 제시한 양안 협상 제1인자였다. ¹ 큰아들 자오위안푸(焦元溥)는 후에 대만에서 가장 유명한 클래식 음악 평론가가 되어 전 세계 55명의 피아노 거장들을 인터뷰했다. 막내딸 자오츠푸(焦慈溥)는 법조인의 길을 걸었다. 세 자녀 중 오직 가운데만 고2 때 자퇴하고, 술 마시고 담배 피우며, 학력이 고교 중퇴에 영원히 머물렀다.

장쉬안은 Trader Vic's 레스토랑에서 시급 80대만 달러를 받으며 아르바이트를 했다. 밤에는 마녀 가게(女巫店)에서 상주 공연을 했다. 자오런허는 직접 가서 듣지 못하고 막내딸을 친구 두 명과 함께 보냈다. 돌아온 보고는 그를 얼어붙게 했다. 가게 안에 테이블이 두 개뿐이었다. 한 테이블은 커플이 멀찌감치 앉아 있었고, 오직 막내와 친구들만 무대 앞에 앉아 있었다. ²

"음악으로 밥 벌어 먹을 수 있겠어?" 그가 딸에게 말했다. "스스로 음악가라고 생각하는 사람이 지하도에서 바이올린을 켜게 되는 게 한두 명이냐?" ²

장쉬안이 맞받아쳤다. "아빠! 나 꼭 유명해질 거야!"

다음 달 방세도 못 낼 만큼 가난한 이 소녀는 택시비 200대만 달러도 아껴 쓰면서, 음악을 위해서라면 양안 협상 제1인자 앞에서 탁자를 칠 수 있었다. ² 자오런허는 훗날 이 관계를 연으로 비유했다. 줄을 충분히 길게 풀어 연이 날 수 있게 했지만, 광풍에 연을 날려 보내지는 않았다고. ²

📝 큐레이터 노트: 양안 협상가의 딸이, '미결'을 뜻하는 예명을 택했다. 자오런허는 지금까지 딸의 공연에 단 한 번도 참석하지 않았다. 하지만 그는 만나는 사람마다 자랑스럽게 말한다. 자신이 해기회 사무총장이자 교무위원회 위원장이기도 하지만, '장쉬안의 아버지'이기도 하다고. ²

13살의 그 가족 전쟁

1981년 5월 30일, 자오안푸는 타이베이에서 태어났다. 할아버지 자오뎬쿠이(焦殿魁)는 중국 1세대 변호사였다. ¹ 이 법조 명문가 안에서 그녀는 자오런허가 '린다이위(林黛玉)'라고 표현한 존재였다. "아무리 조심해서 말해도 상처가 되는 아이." 막내딸 츠푸는 원만하고 영리한 '쉐바오차이(薛寶釵)'였으며 "분유를 다 마시면 얌전히 잠들었다". 안푸는 "200cc 분유를 마시는 데 두 시간이 걸렸다." ²

13살 때 그녀는 가족과 크게 싸우고 문을 박차고 나와 걸으면서 하나의 선율을 흥얼거렸다. ³ 그 노래가 〈보배(寶貝)〉였다. "나의 보배, 보배야 / 달콤한 것 하나 줄게 / 오늘 밤 편히 자렴." 훗날 대만의 모든 부모들이 아이에게 불러주는 자장가가 됐지만, 처음 그것은 한 소녀가 자신을 달래며 부른 노래였다.

고등학교 시절 새로운 시를 쓰기 시작했고, 투고할 때 쓴 필명이 '장쉬안'이었다. 쉬안(懸)은 '허공에 떠 있다', '미결'이라는 뜻을 담고 있다. ⁴ 그녀의 독서 목록에는 카프카와 미시마 유키오가 있었고, 나중에 션충원(沈從文), 정처우위(鄭愁予), 베이다오(北島), T.S. 엘리엇의 《황무지》가 더해졌다. ⁵ 《황무지》를 20년간 읽어왔다는 그녀는 2022년 《연합문학》 인터뷰에서 말했다. 은유를 해독하려는 시도를 포기해야 한다고. 진짜 은유는 엘리엇이 방대하게 인용한 텍스트들이 만들어내는 배경과 형식에서 온다고. ⁵ 그녀는 한때 이런 말을 남겼다. "책이 나를 밀어서, 나를 가수로 만들었다." ⁵

16살, 그녀는 부모 침실로 들어가 자퇴하겠다고 말했다. 자오런허는 딱 한 마디만 했다. "알겠어." 준비해 두었던 눈물과 비장함이 갑자기 텅 비어버렸다. "더 이상 아무도 너와 다투지 않는다. 더 이상 억울하다고 느낄 수도 없다." 그녀가 훗날 회상했다. ² 그것이 그녀가 처음으로 인생은 온전히 자신의 결정에서 온다고 강렬하게 느낀 순간이었다.

자오런허는 그녀를 영국 홈스테이로 보냈다. 매일 밤 8시 귀가 규정을 견디지 못하고 대만으로 도망쳐 돌아왔다. ² 이후 부녀는 편지로 소통했고, 두 사람 모두 지금까지 서로의 편지를 보관하고 있다. ²

마녀 가게에서 금곡상까지

2003년, 망고 런스(Mango Runs) 밴드의 보컬로 궁랴오 해양 음악제 무대에 올라 최고 인기상과 인디 음악상을 받았다. ⁶ 이후 몇 년간 타이베이 각 라이브하우스에서 가장 많이 보이는 싱어송라이터가 되었으며, 19살 이전에 이미 100곡이 넘는 노래를 썼다.

2006년, 첫 정규앨범 《My Life Will…》이 Sony BMG를 통해 발매되었다. 그런데 이 앨범의 녹음은 이미 2001년에 끝났었다. 당시 계약 후 음반사 구조 조정으로 마스터 테이프가 5년간 창고에 방치되었다. 프로듀서 리셔우취안(李壽全)이 마녀 가게에서 그녀의 라이브를 다시 듣고 나서야 재계약을 설득했다. ⁷ 제18회 금곡상 4개 부문에 노미네이트되었으며, 최우수 국어 앨범과 올해의 노래 〈보배〉도 포함되었다. ⁷ 수상에는 이르지 못했지만, 〈염화(艷火)〉 속의 그 모든 것을 건 기타 사운드는 인디 음악계 전체에 그녀의 도착을 알렸다.

2009년 《도시(城市)》는 스타일 전환점이 되었다. 일렉 기타를 열심히 연습하고 알게이(Algae) 밴드를 결성해 청신한 포크에서 록과 개러지 사운드로 방향을 틀었다. ⁸ 더 이상 '감성 인디'가 아니었지만, 청중은 더 열성적으로 따라왔다.

2012년 《신의 게임(神的遊戲)》이 진짜 분기점이었다. 10곡 중 9곡의 작사와 작곡을 직접 맡았으며 공동 프로듀서로도 참여했다. ⁹ 첫 곡 〈장미빛 너(玫瑰色的你)〉는 '진정으로 가치 있는 일에 삶을 바치고, 작은 이익에 결코 팔리지 않는' 사람들을 위해 썼다. 거리의 사회운동가들, 독립 출판인들, 역풍 속에서도 버티는 모든 이들. ¹⁰ 이 노래는 나중에 해바라기 운동(太陽花學運) 현장에서 사실상의 비공식 배경음악이 되었고, 제24회 금곡상 최우수 작사 부문 수상으로 이어졌다. ⁹

〈장미빛 너〉는 중국에서 심의 삭제되었다는 보고도 있다. ⁹ 항의자들을 위한 노래를 쓴 사람이 대만 인디 음악의 정상에 섰다. 그리고 그녀는 '장쉬안'이라는 이름을 없애기로 결심했다.

맨체스터의 그 깃발

2013년 11월 2일, 영국 맨체스터, 약 500명 규모의 소규모 공연. ⁶ 관객의 절반 이상은 중국 유학생이었다. 앞줄의 대만 학생 몇 명이 중화민국 국기를 들고 왔고, 장쉬안이 그것을 받아 가슴 앞에 펼치며 영어로 말했다.

"It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?"

한 중국 학생이 외쳤다. "No politics today!"

이 한 마디로 장쉬안의 중국 연예 생활은 끝났다. 웨이보의 불매 운동 여론으로 예정됐던 베이징 공연이 강제 취소되었다. ¹² 대만에서는 수만 명의 네티즌이 그녀를 '애국 가수'로 불렀다. 그녀는 황당했다. "제대로 보신 게 아니에요." ¹³

한 달 후, 타이베이 타임스 인터뷰에서 그녀는 말했다. "대만의 국가 정체성이 더 높은 국제적 가시성을 원한다면, 반드시 도전을 받게 됩니다. 나는 이 문제에 직면한 첫 번째 사람이 아닙니다. 내가 아니라도 누군가는 했을 것입니다." ¹¹

그녀는 그저 깃발 하나를 들었을 뿐이었다. 하지만 대만 해협이라는 선 위에서, 아무것도 '그저'인 것은 없다.

해바라기와 마지막 조류의 잠언

국기 사건 이후 장쉬안은 움츠러들지 않았다. 2014년 3월 해바라기 운동이 터지자 페이스북에 연속으로 글을 올려 정부의 서비스 무역 협정 강행 처리를 비판하고 "시민 이슈에 참여할 권리를 포기하지 마라"고 촉구했다. ¹⁴ 그녀는 반핵4, 중과 물 분쟁, 혼인 평등에도 오래 목소리를 냈다. ⁴ 〈장미빛 너〉는 거리의 배경음악이 되었지만, 그녀는 '정치 가수'로 불리는 것은 원하지 않았다.

'조류의 잠언(潮水箴言)'은 그녀가 2010년부터 이어온 콘서트 시리즈였다. 천 명 수용의 레거시(Legacy)에서 시작해 만 명 규모의 난강전시관까지. 그녀는 콘서트 프로듀서이자 아트 디렉터를 직접 맡았다. 문학 텍스트를 기반으로, 영화 기법으로 이야기를 풀어냈다. 각 노래마다 고유의 시각 세계를 가지는 현대 예술 전시처럼 설계했다. ¹⁵

2015년 1월, '조류의 잠언' 마지막 공연이 가오슝 아레나에서 막을 내렸다. ¹⁶ 공연이 끝난 후 그녀는 선언했다. 장쉬안이라는 이름은 여기까지.

본명으로 돌아간 이유에 대해 그녀는 한 마디만 했다. "안푸는 엄마 아빠가 지어주신 이름이에요. 신문 스크랩 하시는 분들이 모을 때 이 두 글자를 볼 수 있도록요." ¹⁷

그리고 그녀는 사라졌다.

3년의 공백, 그리고 한 마리 고양이

칩거의 도화선은 고양이 한 마리였다. 《신의 게임》 홍보 기간 중 소녀 시절부터 키우던 고양이가 종양 진단을 받았다. 업무 의무와 동물의 마지막 날들을 함께하는 것 사이의 선택에서 불안이 감당하기 어려워졌고, 그녀는 멈추는 쪽을 택했다. ¹⁸

3년 동안 그녀는 책을 읽고, 서예를 연습하고, 시를 쓰고, 악기를 보완하고, 무대 제작을 배웠다. ¹⁹ 고양이의 마지막 여정을 함께했다. 페이스북에 이런 글을 남기기도 했다. 자신이 받은 주목은 진정으로 자신에게 속한 것이 아니었다고.

이 공백은 중요했다. 장쉬안은 12년에 걸쳐 하나의 상징이 되었다. 인디 음악, 사회운동, 국가 정체성. 상징이 너무 무거워졌다. 그것을 내려놓아야 비로소 그 아래 무엇이 남아 있는지 알 수 있었다.

연운(煉雲): 3,200개 LED가 만든 선언

2018년 5월, '안푸'의 이름으로 타이베이 소거돔에서 '연운(煉雲)' 콘서트를 열었고, 2만 장의 티켓이 순식간에 매진되었다. ²⁰

이 공연에는 3,600만 대만 달러의 제작비가 들었다. 메인 무대는 3,200개가 넘는 불규칙한 LED 패널로 구름 모양을 구성했으며, 무대 하나에만 1,500만이 투입되어 6개월 동안 디자인했다. ²⁰ 200여 곡의 후보 중 22곡을 골라 커버했다. 모두 그녀에게 영향을 미친 대만 음악인들의 작품으로 30년의 언더그라운드 및 인디 음악사를 아우른다. 자오이호우(趙一豪), 천산니(陳珊妮), 황샤오전(黃小楨), 린창(林強). 2만 명의 관객 대부분에게는 처음 듣는 '신곡'들이었다.

음악 평론가 마스팡(馬世芳)은 이렇게 썼다. "장렬한 꿈." 그는 블록처럼 쌓아 올린 무대가 만들어낸 몽환적인 감각 경험을 이렇게 묘사했다. 정밀하고, 장엄하며, 숨을 멈추게 하지만 과하지 않다고. ²⁰

그녀는 자신의 노래를 딱 한 곡만 불렀다. 〈보배〉. 다 부르고 나서 그녀가 울었다고 전해진다.

'연(煉)'은 이 공연에 대한 그녀의 정의였다. 존재에서 허무를 정제하고, 끊임없이 복잡한 것을 단순화하는 것. ²⁰ 이것은 복귀 콘서트가 아니라 하나의 선언이었다. 나는 돌아왔다, 하지만 당신이 기억하는 그 사람이 아니다.

9522: 자라나는 여자에게 보내는 편지

2022년 1월 18일, 안푸는 콘서트 무대에서 이혼을 발표했다. 그날 오후 수속을 마쳤다고 했다. 애니메이션 감독 쑤보웨이(蘇柏維)와 결혼 2년 반 만이었고, 아들이 한 명 있었다. ²¹ 그녀는 전 남편을 "화어권에서 가장 용감한 남자"라며 칭찬했다. 자신과 결혼할 수 있는 사람이니까. ²¹ 설 연휴 후에 심리 상담사를 만나러 갈 계획이라고 공개적으로 밝히며, 전문적인 지원이 필요하다는 것을 솔직히 인정했다. ²¹

9개월 후 앨범 《9522》가 발매됐다. 16곡 거의 전부가 그녀의 14살에서 17살 사이의 창작물이었다. 암호 같은 앨범 제목은 1995년부터 2022년까지, 27년의 시간 폭을 암시한다. ²² 40살의 여자가 소녀 시절의 노래를 다시 부르며, "자라나는 여자들과 여성에게 보내는 축복의 편지"로 자리매김했다.

〈최고의 시간(最好的時光)〉은 첫 번째 싱글로, 주선율을 14살에 썼다. 자동차 광고 배경음악으로 응모했다가 탈락한 적도 있었다. 세월이 흘러 배우 장쥔닝(張鈞甯)이 데모를 듣고 선율에 감동받아 완성하도록 격려했다. 우칭펑(吳青峰)은 완성본을 처음 들은 사람이었고, 이런 평을 남겼다. "이 순간이 이 생을 의미 있게 만드는구나." 두 사람은 서로의 앨범을 듣고 이야기를 나누다 새벽을 맞이했다. ²³

2023년 〈최고의 시간〉은 제34회 금곡상 올해의 노래를 받았다. ²⁴ 심사위원 평: "시대와 시간을 초월한 작품, 영원히 들을 수 있는 좋은 노래." 시상식에서 그녀의 이름은 장쉬안이 아니라 안푸였다.

💡 알고 계셨나요: 자오위안푸(焦元溥)는 세계적인 피아노 거장들을 인터뷰할 때 장쉬안의 CD를 선물로 가져간다. 그가 그녀를 소개하는 방식은 이렇다. "우리 가족의 음악가입니다." ²⁵

10월 1일의 손편지

2024년 10월 1일 밤 10시 1분, 안푸의 소속사가 웨이보에 손편지 사진을 올렸다. "신중국 건국 75주년을 축하하며, 인민이 화목하고 만리가 평안하기를 바랍니다." 서명: 안푸 축복. 시점은 정확히 국경절에 맞췄다. ²⁶

11년 전 중화민국 국기를 들었다는 이유로 중국 시장에서 퇴출됐던 그 사람이, 이제 중화인민공화국의 생일을 축하했다.

대만 팬들의 반응은 분노가 아니라 마음의 상처였다. 〈장미빛 너〉를 부른 사람, 해바라기 운동에서 목소리를 낸 사람, 맨체스터에서 "It's just a flag"라고 말한 사람이 어떻게 이런 편지를 쓸 수 있단 말인가? 절친 허신수이(何欣穗)가 변명을 시도하다 욕을 먹었다. ²⁷ 한 작가는 그녀의 최근 행보를 분석하며 "오래 전부터 계획된 충성 표현"이라고 불렀다. ²⁸ 정치학자 황자오녠(黃兆年)은 이것이 중국의 대만 '삼중일청(三中一青)' 통전 전략의 일환이라고 지적했다. 대만 아티스트들에게 정치적 입장 표명을 강요해 젊은이들의 정체성에 영향을 미치는 전략. ²⁹

11일 후, 10월 12일, 다강제(打狗祭). 안푸가 무대에 오르기 전, 관객석에는 이미 대만 독립을 상징하는 고래 깃발과 옥산(玉山) 깃발이 가득했다. 한 팬이 직접 외쳤다. "자오안푸, 왜?"

그녀는 정면으로 답하지 않았다. 대신 다른 말을 했다. ³⁰

"저의 공연 현장에서, 여러분은 언제나 자유롭고 안전합니다. 이 세상은 넓고, 어느 곳이나 다 같다고 감히 말할 수는 없지만, 적어도 제 공연 자리에서는, 여러분이 여러분 자신일 수 있습니다."

그리고 그녀는 깃발을 든 사람들을 향해 깊이 허리를 굽혔다.

다음 날 10월 13일, 같은 다강제에서 멸화기(滅火器) 보컬 양다정(楊大正)이 공연 중 멈춰 서서 약 7분간 이 일을 말했다. ³⁰³²

그는 안푸를 변호하지도, 성토에 가담하지도 않았다. 그가 말한 것은 구조였다. "이것은 시대의 어색함이고, 시장의 어색함이기도 합니다. 우리는 운이 좋아서 중국 시장 걱정을 할 필요가 없어요. 하지만 그들이 마주한 문제는 다릅니다. 엄청난 유혹, 아마도 더 많은 사람들을 부양해야 한다는 현실." 그가 말한 '그들'은 안푸, 메이데이(五月天), 오창런(吳慷仁) 모두를 가리켰다. 같은 주에 웨이보 국경절 게시물로 대만 여론의 공격을 받은 세 아티스트. ³²

그리고 그가 현장을 조용하게 만든 한 마디를 했다. "우리의 마녀 사냥이 중국 소분홍들과 똑같은 모습이 된다면, 그것이야말로 가장 무서운 일입니다. 그러니 부탁드립니다. 에너지를 대만의 미래에 쏟으시고, 서로를 분열시키는 일에는 쓰지 마세요." ³²

그는 대안을 제시했다. 실망스러운 아이돌을 '원정 공격'하는 대신, 좋은 영화를 찍는 사람이 누구인지, 좋은 콘서트와 음악 축제를 여는 사람이 누구인지 찾아서 그들을 지지하는 데 시간을 쓰라고. ³²

관중이 환호했다. 이 약 7분짜리 발언은 관객이 소셜 플랫폼에 올려 다강제 현장을 훨씬 넘어서 퍼져나갔다. ³²

당신은 당신 자신일 수 있습니다

11년 전 맨체스터에서 그녀가 한 말은 "It's just a flag"였다. 11년 후 다강제에서 한 말은 "당신은 당신 자신일 수 있습니다"였다. 두 말은 같은 것을 가리킨다. 당신의 자유를 대신 정의하는 것을 거부하고, 그녀의 자유를 당신이 정의하는 것도 거부한다.

43살의 안푸는 지금이 "인생에서 가장 솔직한 단계"라고 말한다. 젊은 시절 답이 없던 질문들을 내려놓고, 원래 답이 필요 없는 것들을 소중히 여기기 시작했다고. ³¹ 자신은 권위자가 아니라 "다른 사람의 생각을 전환하는 것을 돕는 사람"이라고 했다. ³¹ 늙어가는 것을 기대한다고도 했다. "사회는 여자에게 항상 젊어 보이라고 요구하는데, 그게 너무 지쳤어요. 호르몬과 타인의 시선을 벗어난 자유, 그것이야말로 진정으로 행복하게 늙어가는 것입니다." ³¹

그녀가 변했다고 말할 수 있다. 처음부터 끝까지 같은 일을 하고 있다고 말할 수도 있다. 어떤 깃발도 충분히 크지 않고, 어떤 이름도 충분히 담을 수 없는 회색지대에서 살아가는 것.

자오런허는 2019년 인터뷰에서 장쉬안이 자신에게 선사한 가장 귀한 삶의 선물은 세상이 다양하다는 것, 그리고 인생은 다지선다형 문제이지 단일 선택 문제가 아니라는 것을 알게 해준 것이라고 말했다. ²

어쩌면 딸도 아버지로부터 같은 것을 배웠는지 모른다. 다만 그녀가 선택한 답은, 어느 쪽도 듣고 싶은 것이 아니었을 뿐.

---

더 읽어보기

• 대만 인디음악 — 장쉬안이 속한 인디 음악 씬
• 대만 록 음악 발전사 — 금지곡 시대부터 해양 음악제까지
• 해바라기 운동 — 2014년 대만을 바꾼 30초 이후
• 대만 음악 축제 문화 — 궁랴오에서 다강제까지

참고 자료