장현에서 안푸까지——두 개의 이름, 하나의 질문

자오안푸는 13세에 〈베이베이(寶貝)〉를 작곡하며 '장현'이라는 예명으로 대만 인디 음악계의 대표적인 목소리가 되었습니다. 2013년 영국 공연에서 중화민국 국기를 들어 올려 중국 시장에서 퇴출당하기도 했으며, 2015년에는 스스로 예명을 버리고 3년간의 공백기 끝에 본명인 '안푸'로 복귀하여 2022년 《9522》를 발표했습니다. 손님이라고는 단 두 테이블뿐이던 우녀뎬(Witch Lab) 시절부터 오늘날에 이르기까지, 그녀의 두 인생 여정은 이름과 입장이라는 하나의 난제에 대한 답을 보여줍니다.

30초 요약: 자오안푸는 13세에 〈베이비(寶貝)〉를 작곡했으며, '장쉬안(張懸)'이라는 예명으로 타이완 인디 음악을 대표하는 목소리가 되었다. 2013년 영국 공연에서 중화민국 국기를 게양했다가 중국 시장에서 퇴출당했고, 2015년에는 스스로 예명을 버린 뒤 3년간의 공백기를 거쳐 본명인 '안푸(安Pu)'로 복귀했다. 2022년 《9522》 앨범을 통해 마흔 살의 나이에 열네 살 때 쓴 노래를 다시 부르며 금곡상 올해의 노래상을 수상했다. 그러나 2024년, 중국 국경일을 축하하는 손편지 한 통으로 타이완 팬들에게 큰 상처를 주었다. 같은 인물이 두 번이나 관객을 잃었으나, 그 이유는 완전히 정반대였다.

마녀의 가게에는 손님이 두 테이블뿐이었다

자오안푸(焦安溥)가 장쉬안(張懸)이라는 이름으로 활동하던 시절, 그의 아버지 자오런허(焦仁和)는 매일 걱정에 휩싸였다.

자오런허는 과거 해기회(海基會) 사무총장이자 리덩후이(李登輝)의 수석 비서였으며, 1995년 「일중각표(一中各表)」라는 문구 프레임을 제안한 양안 협상의 핵심 인물이었다 1. 그의 장남 자오위안푸(焦元溥)는 이후 타이완에서 가장 유명한 클래식 음악 평론가가 되어 전 세계 55명의 피아노 거장들을 인터뷰했으며, 막내딸 자오츠푸(焦慈溥)는 법조계에 종사하고 있다. 세 자녀 중 가운데 아이인 그는 고등학교 2학년 때 휴학한 뒤 술과 담배를 배웠고, 학력은 고등학교 중퇴에 머물렀다.

장쉬안은 Trader Vic's 레스토랑에서 시급 80대만 달러를 받으며 아르바이트를 했고, 밤에는 마녀의 가게(女巫店)에서 공연했다. 자오런허는 차마 공연을 들으러 가지 못하고 막내딸을 시켜 친구 두 명과 함께 가게에 보냈다. 돌아온 보고는 그의 마음을 얼음장처럼 차갑게 만들었다. 가게에는 손님이 단 두 테이블뿐이었는데, 한 테이블은 연인이 멀찍이 떨어져 앉아 있었고, 오직 여동생과 그녀의 친구들만이 무대 앞자리에 앉아 있었다 2.

“음악만으로 밥을 먹고 살 수 있겠느냐?” 그는 딸에게 말했다. “음악가라고 자부하는 이들 중 얼마나 많은 이들이 언젠가는 지하도에서 바이올린을 켜게 되겠느냐?” 2

장쉬안은 소리쳤다. “아빠! 난 반드시 유명해질 거예요!”

다음 달 방세를 내지 못할 정도로 형편이 어려워 택시비 200대만 달러조차 아까워하던 이 소녀는, 음악을 위해서라면 양안 협상의 일인자 앞에서도 탁자를 내리칠 수 있었다 2. 자오런허는 나중에 이 관계를 연에 비유했다. 그는 연이 충분히 날 수 있도록 줄을 길게 늘어뜨려 주었지만, 광풍에 연이 날아가 버리게 하지는 않았다 2.

📝 큐레이터 노트: 양안 협상가의 딸은 ‘미결정된 상태(懸而未決)’를 의미하는 예명을 택했다. 자오런허는 지금까지 딸의 콘서트에 단 한 번도 참석하지 않았다. 하지만 그는 사람들을 만날 때마다 자신이 해기회 사무총장이자 교도위원회 위원장일 뿐만 아니라, ‘장쉬안의 아버지’라고 자랑스럽게 말하곤 했다 2.

열세 살의 그 가정 전쟁

1981년 5월 30일, 자오안푸(焦安溥)는 타이베이에서 태어났다. 조부 자오뎬쿠이(焦殿魁)는 중국 제1세대 변호사였다1. 법조계와 정계가 어우러진 이 가문 내에서 그녀는 자오런허(焦仁和)의 표현을 빌리자면 임대옥과 같았다. “네가 아무리 조심해서 말해도 결국 그녀에게 상처를 주게 될 거야.” 동생 츠푸(慈溥)가 원만하고 총명한 설보차처럼 “우유를 마시면 곧바로 얌전하게 잠드는” 아이였다면2, 안푸는 “200C.C.의 우유를 두 시간 동안 마셔야 하는” 아이였다2.

열세 살 되던 해, 그녀는 가족과 크게 다툰 뒤 문을 박차고 집을 나갔다. 길을 걸으며 그녀는 멜로디를 흥얼거렸다3. 그 노래의 제목은 〈베이비〉였다. “나의 베이비 베이비, 너에게 달콤함을 줄게, 오늘 밤 네가 잘 잘 수 있도록”——훗날 이 곡은 타이완 모든 부모가 아이에게 불러주는 자장가가 되었지만, 처음에는 한 소녀가 자신을 위로하기 위해 부른 노래였다.

고등학교 시절 그녀는 현대시를 쓰기 시작했으며, 투고할 때 사용하는 필명을 ‘장쉬안(張懸)’이라 지었다. ‘현(懸)’이라는 글자에는 매달려 있다, 혹은 미정이라는 의미가 담겨 있다4. 그녀의 독서 목록은 카프카와 미시마 유키오였으며, 이후 선충원, 정추위, 베이도, T.S. 엘리엇의 《황야》가 추가되었다5. 그녀는 《황야》를 20년 동안 읽었으며, 2022년 《연합문학》과의 인터뷰에서 은유를 해독하려는 시도를 포기해야 한다고 말했다. 진정한 은유는 엘리엇의 방대한 인용이 구성하는 배경과 형식에서 나오기 때문이다5. 그녀는 나중에 이렇게 말한 적이 있다. “책이 나를 밀어주었고, 덕분에 가수가 되었다.”5

열여섯 살, 그녀는 부모님의 침실로 들어가 휴학하겠다고 말했다. 자오런허는 단지 한마디만 했다. “그래, 알았다.” 준비했던 눈물과 장한 포부는 순식간에 허공으로 흩어졌다. “더 이상 당신과 싸울 사람도 없고, 스스로 억울하다고 느낄 일도 없을 거야.” 그녀는 나중에 이렇게 회상했다2. 그것은 인생이 온전히 자신의 결정으로부터 비롯된다는 것을 강렬하게 처음 느낀 순간이었다.

자오런허는 그녀를 영국의 홈스테이로 보냈다. 하지만 매일 저녁 8시라는 통금 시간을 견디지 못한 그녀는 다시 타이완으로 도망치듯 돌아왔다2. 돌아온 후에는 레스토랑에서 아르바이트를 하고 ‘위치점(女巫店)’에서 노래를 불렀다. 부녀 사이에는 편지로 소통이 이루어졌으며, 두 사람은 지금까지도 서로의 편지를 간직하고 있다2.

마녀의 가게에서 골든차이니즈뮤직어워즈까지

2003년, Mango Runs 밴드의 보컬로서 콩랴오 해양음악제 무대에 올라 베스트 인기상과 인디 뮤직상을 수상했다 6. 이후 몇 년간 그녀는 타이베이 각 라이브 하우스에서 가장 자주 등장하는 싱어송라이터가 되었으며, 19세가 되기 전 이미 100곡 이상의 노래를 썼다.

2006년, 첫 번째 앨범 《My Life Will…》이 Sony BMG를 통해 발매되었다. 하지만 이 앨범의 녹음은 사실 이미 2001년에 완료된 상태였다. 당시 그녀는 계약 후 음반사의 구조조정을 맞닥뜨리며 마스터 테이프가 5년 동안 사장되었기 때문이다. 프로듀서 리쇼우취안(李壽全)이 마녀의 가게(女巫店)에서 그녀의 라이브를 다시 듣고 나서야, 그녀를 설득해 재계약을 통해 발매할 수 있었다 7. 제18회 골든차이니즈뮤직어워즈(金曲獎)에서 베스트 국어 앨범과 올해의 노래 〈베이비〉7를 포함해 4개 부문에 후보로 올랐다. 수상은 하지 못했지만, 〈염화(艷火)〉에서 보여준 그 모든 것을 건 듯한 기타 연주는 인디 음악계 전체에 그녀의 등장을 알렸다.

2009년 《도시》는 스타일의 전환점이 되었다. 그녀는 일렉트릭 기타를 고군분투하며 연습했고, 밴드 Algae를 결성하여 청량한 포크에서 록과 가라지 록으로 방향을 틀었다 8. 더 이상 '소청신(小清新, 소소하고 청순한 스타일)'은 아니었지만, 듣는 이들은 더욱 열렬한 팬이 되었다.

2012년 《신의 게임》에 이르러서야 진정한 분수령을 맞이했다. 수록곡 10곡 중 9곡의 작사·작곡을 직접 맡았으며 공동 프로듀서로 참여했다 9. 오프닝 곡인 〈장미색의 당신〉은 '진정 가치 있는 일에 생명을 바치고, 결코 작은 이익에 매수되지 않는' 사람들을 위해 쓴 곡이다. 거리 위의 사회 운동가들, 독립 출판인들, 역풍 속에서도 견뎌내는 모든 이들을 위한 노래였다 10. 이 곡은 이후 해바라기 학생 운동 현장에서 비공식 배경음악처럼 불리기도 했으며, 그녀는 제24회 골든차이니즈뮤직어워즈에서 베스트 작사가상을 수상했다 9.

〈장미색의 당신〉은 중국 내에서 검열을 받아 내려간 것으로 알려졌다 9. 저항하는 이들을 위해 노래를 쓰는 한 사람이 타이완 인디 음악의 가장 높은 곳에 도달했다. 그리고 그녀는 '장쉬안'이라는 이름을 버리기로 결심했다.

맨체스터의 그 깃발

2013년 11월 2일, 영국 맨체스터에서 약 500명 규모의 소규모 콘서트가 열렸다 6. 관객석의 태반은 중국 유학생들이었다. 앞줄에 있던 몇 명의 타이완 학생들이 중화민국 국기를 가져오자, 장쉬안(張懸)은 이를 받아 가슴 앞에 들고 영어로 객석을 향해 말했다.

「It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?」11

그러자 한 중국인 학생이 "No politics today!"라고 외쳤다.

이 한마디는 장쉬안의 중국 내 연예 활동을 끝내버렸다. 웨이보(微博)를 중심으로 번진 불매 운동 여론으로 인해 예정되었던 베이징 콘서트는 취소될 수밖에 없었다 12. 타이완에서는 수만 명의 네티즌이 그녀를 '애국 가수'라고 낙인찍었다. 그녀는 황당해하며 말했다. "여러분은 사람을 잘못 보셨어요."13

한 달 후, 그녀는 Taipei Times와의 인터뷰에서 다음과 같이 밝혔다. "타이완의 국가 정체성이 더 높은 국제적 인지도를 얻고자 한다면, 반드시 도전에 직면하게 될 것입니다. 제가 이 문제를 처음 마주하는 사람은 아닙니다. 설령 제가 하지 않더라도 다른 누군가는 하게 될 일입니다."11

그녀는 그저 깃발 하나를 들었을 뿐이었다. 하지만 타이완 해협이라는 이 선 위에서, 그 어떤 것도 결코 '그저' 무엇일 수는 없다.

해바라기 학생 운동과 마지막 〈潮水箴言〉

국기 사건 이후에도 장쉬안은 물러서지 않았다. 2014년 3월 해바라기 학생 운동이 폭발했을 때, 그녀는 Facebook에 연속적으로 글을 게시하며 정부가 서비스 무역 협정(服貿協議)을 강행 통과시킨 것을 비판하고, 「시민 의제에 참여할 권리를 포기하지 말 것」을 호소했다14. 그녀는 반핵 4호기 운동, 중과(中科) 용수 확보 분쟁, 혼인 평등 운동 등을 오랫동안 지지해 왔다4. 〈장미색의 당신〉은 거리의 배경음악이 되었지만, 그녀는 줄곧 '정치 가수'라고 불리는 것을 원치 않았다.

〈潮水箴言〉은 2010년부터 시작한 그녀의 콘서트 시리즈로, 수천 명 규모의 Legacy에서 시작해 수만 명이 모이는 난강 전시관까지 이어졌다. 그녀는 직접 콘서트 프로듀서와 예술 감독을 맡아 매 공연을 상업적 공연이 아닌 현대 미술 전시처럼 설계했다. 문학적 텍스트를 바탕으로 영화적 기법을 사용해 이야기를 들려주며, 노래마다 고유한 시각적 세계를 구축했다15.

2015년 1월, 〈潮水箴言〉의 마지막 공연이 가오슝 쥐단(巨蛋)에서 막을 내렸다16. 공연을 마친 후 그녀는 선언했다. 장쉬안이라는 이름은 여기까지라고.

본명으로 돌아가기로 한 이유에 대해 그녀는 단 한 마디만을 남겼다. 「안푸는 부모님이 지어주신 이름이다. 신문 스크랩을 하시는 부모님이 자료를 수집할 때 이 두 글자를 보실 수 있게 하고 싶었을 뿐이다.」17

그러고 나서 그녀는 사라졌다.

3년의 공백, 그리고 고양이 한 마리

은둔의 도화선이 된 것은 고양이 한 마리였다. 《신의 게임》 홍보 기간 중, 소녀 시절부터 키워온 고양이가 종양 진단을 받았다. 업무적 의무와 반려동물의 마지막 시간을 함께하는 것 사이에서 불안감은 견딜 수 없을 정도로 커졌고, 그녀는 멈추기로 결정했다18.

3년 동안 그녀는 공부하고, 서예를 연습하고, 시를 쓰고, 악기 실력을 보완하며 무대 제작을 배웠다19. 그녀는 그 고양이의 마지막 길을 함께했다. 그녀는 Facebook에 다음과 같이 적은 적이 있다. 자신이 받은 관심은 결코 진정으로 자신의 것이었던 적이 없었다고.

이 공백기는 중요했다. 장쉬안은 12년 동안 독립 음악, 사회 운동, 국가 정체성이라는 하나의 상징으로 성장했다. 하지만 그 상징의 무게가 너무 무거웠다. 그녀는 그것을 내려놓아야만 그 밑에 무엇이 남아 있는지 알 수 있었다.

연운(煉雲): 3,200개의 LED로 완성한 선언

2018년 5월, 그녀는 '안푸'라는 이름으로 타이베이 소巨蛋(小巨蛋)에서 「연운」 콘서트를 개최하였으며, 2만 장의 티켓은 순식간에 매진되었다 20.

이 콘서트의 제작비에는 NT$36,000,000가 투입되었다. 메인 무대는 3,200여 개의 불규칙한 LED 패널을 조합해 구름 모양으로 만들어졌으며, 무대 제작에만 NT$15,000,000가 소요되었고 설계 기간은 6개월이었다 20. 그녀는 200여 곡의 후보곡 중 22곡을 선정하여 리메이크했는데, 이는 모두 그녀에게 영향을 준 타이완 음악가들의 작품으로 30년에 걸친 언더그라운드 및 인디 음악사를 아우른다. 자오런허(趙一豪), 천산니(陳珊妮), 황샤오전(黃小楨), 린창(林強) 등이 그 주인공이다. 2만 명의 관객들에게 이 곡들 대부분은 한 번도 들어본 적 없는 '신곡'이었다.

음악 평론가 마스팡(馬世芳)은 "장렬한 꿈"이라고 평했다. 그는 블록처럼 쌓아 올린 무대가 정교하고 장엄하며 숨이 막힐 듯하면서도 과하지 않은, 환상적인 감각적 경험을 만들어냈다고 묘사했다 20.

그녀는 자신의 곡을 단 한 곡, 〈베이비(寶貝)〉만을 불렀다. 전해지는 바에 따르면 노래를 마친 후 그녀는 눈물을 흘렸다고 한다.

「연(煉)」은 이번 공연에 대한 그녀의 정의이다. 존재로부터 허무를 추출하고, 끊임없이 복잡한 것을 단순화하는 과정이다 20. 이것은 단순히 콘서트로의 귀환이 아니라 하나의 선언이다. 내가 돌아왔지만, 나는 당신이 기억하던 그 사람이 아니다.

9522: 성장하는 소녀에게 보내는 편지

2022년 1월 18일, 안푸(Anpu)는 콘서트에서 당일 오후에 이혼 절차를 마쳤다고 밝히며 이혼을 발표했다. 그녀는 애니메이션 감독 수바이(蘇柏維)와 2년 반 동안 결혼 생활을 유지했으며, 슬하에 아들 한 명을 두고 있다 21. 그녀는 전남편이 자신과 결혼할 용기를 가졌기에 「중화권 세계에서 가장 용감한 남자」라고 공개적으로 찬사를 보냈다 21. 또한 전문적인 지원이 필요함을 인정하며, 음력 설 이후 심리 상담사를 만나러 갈 계획이라고 털어놓았다 21.

9개월 후, 앨범 《9522》가 발매되었다. 총 16곡이 수록된 이 앨범은 거의 대부분 그녀가 14세에서 17세 사이에 창작한 곡들이다. 암호 같은 앨범명은 1995년부터 2022년까지의 27년이라는 시간적 간격을 암시한다 22. 마흔 살의 여성이 소녀 시절에 쓴 노래를 다시 부르는 이 작업은 「성장하고 있는 소녀와 여성에게 보내는 축복의 편지」로 정의된다 22.

〈가장 좋은 시간〉은 첫 번째 싱글로, 메인 멜로디는 그녀가 14세 때 작성되었다. 과거 그녀는 이 곡을 자동차 광고 음악으로 투고했으나 반려된 적이 있다. 수년 후 배우 장쥔닝(張鈞甯)이 데모를 듣고 멜로디에 감동하여 곡을 완성하도록 격려했다. 우칭펑(吳青峰)은 완성된 곡을 가장 먼저 들은 사람으로, 「지금 이 순간을 평생 가치 있게 만든다」라는 평을 남겼다. 두 사람은 서로의 앨범을 들으며 동이 틀 때까지 이야기를 나누었다 23.

2023년, 〈가장 좋은 시간〉은 제34회 금곡장(Golden Melody Awards)에서 올해의 노래상을 수상했다 24. 심사평은 다음과 같았다. 「시대를 초월한 작품이며, 영원히 들을 수 있는 좋은 노래이다.」 시상식 당일 그녀의 이름은 장쉬안(張懸)이 아닌 안푸였다.

💡 알고 있나요: 자오위안푸(焦元溥)는 세계적인 피아노 거장을 인터뷰할 때 장쉬안의 CD를 선물로 가져가곤 한다. 그는 그녀를 「우리 집안의 음악가」라고 소개한다. 25

10월 1일의 손편지

2024년 10월 1일 밤 10시 1분, 안푸(Anpu)의 매니지먼트사는 웨이보에 손편지 한 장을 게시했다. 「신중국 성립 75주년을 축하하며, 인민이 화목하고 만리가 평안하기를 바랍니다.」 서명은 '안푸의 축복'이었다. 시간대는 국경절인 10월 1일에 정확히 맞추어져 있었다26.

11년 전 중화민국 국기를 들었다는 이유로 중국에서 퇴출당했던 그 사람이, 이제 중화인민공화국의 생일을 축하하고 있다.

타이완 팬들의 반응은 분노가 아니라 상심이었다. 〈장미색의 당신〉을 부르고, 해바라기 학생 운동 당시 목소리를 내며, 맨체스터에서 "It's just a flag"라고 말했던 그 사람이 어떻게 이런 편지를 쓸 수 있단 말인가? 그녀의 친구 허신쑤이는 상황을 완화하려 시도했으나 거센 비난을 받았다27. 어떤 작가는 그녀의 최근 행보를 직접 분석하며, 이것이 「오랫동안 계획된 충성 맹세」라고 일컬었다28. 정치학자 황자오녠은 이것이 중국의 대만 대상 '삼중일청(三中一青)' 통전 전략의 일환이라고 지적했다. 즉, 타이완 예술가에게 정치적 입장 표명을 강요함으로써 젊은 세대의 정체성에 영향을 미치려 한다는 것이다29.

열흘 뒤인 10월 12일, 다거우제(打狗祭). 안푸가 무대에 오르기 전, 객석에는 이미 타이완 독립을 상징하는 고래 깃발과 위산(玉山) 깃발이 가득했다. 한 팬은 직접적으로 외쳤다. "자오안푸, 왜 그랬어?"

그녀는 정면으로 대답하지 않았다. 대신 그녀는 다른 말을 남겼다30:

「내가 공연하는 장소에서 여러분은 언제나 자유롭고 안전합니다. 세상은 매우 넓고 모든 곳이 다 같다고 말할 수는 없지만, 적어도 내가 공연하는 곳에서는 당신 자신이 될 수 있습니다.」

그러고 나서 그녀는 깃발을 든 사람들을 향해 깊이 허리 숙여 인사했다.

다음 날인 10월 13일, 같은 다거우제 현장. 멸화기의 보컬 양다정은 공연 도중 멈춰 서서 약 7분 동안 이 문제에 대해 이야기했다3031.

그는 안푸를 변호하지도, 비난에 동참하지도 않았다. 그는 구조적인 문제를 말했다. 「이것은 시대의 난처함이자 시장의 난처함입니다. 우리는 운 좋게 중국 시장을 신경 쓰지 않아도 됩니다. 하지만 그들이 직면한 문제는 다릅니다. 거대한 유혹, 어쩌면 더 많은 사람을 먹여 살리고 싶은 마음일지도 모릅니다.」 그가 말한 '그들'은 안푸, 오월천(Mayday), 그리고 우강런을 동시에 가리켰다. 이 세 팀은 같은 주에 웨이보 국경절 게시물로 인해 타이완 여론의 공격을 받은 예술가들이었다31.

이어 그는 현장을 정적에 빠뜨린 말을 했다. 「만약 우리의 마녀사냥 행위가 저쪽(중국 대륙)의 소분홍(小粉紅)과 닮아간다면, 그것이야말로 가장 공포스러운 일일 것입니다. 그러니 여러분께 부탁드립니다. 힘을 타이완의 미래에 쏟아주시고, 서로를 분열시키지 마십시오.」31

그는 대안을 제시했다. 실망을 안겨준 아이돌을 향해 '출정'하기보다는, 누가 좋은 영화를 만드는지, 누가 좋은 콘서트와 음악제를 여는지 찾아내는 것, 즉 그들을 지지하는 데 시간을 쓰는 것이 낫다는 것이다31.

객석에서는 환호가 터져 나왔다. 이 7분간의 대화는 관객들에 의해 소셜 미디어에 업로드되었고, 다거우제 현장을 넘어 멀리까지 퍼져 나갔다31.

당신은 당신 자신이 될 수 있다

11년 전 맨체스터에서 그녀가 한 말은 "It's just a flag(그저 깃발일 뿐이다)"였다. 11년 후 다거우제(打狗祭)에서 그녀는 "당신은 당신 자신이 될 수 있다"라고 말했다. 두 문장은 동일한 지점을 가리킨다. 당신의 자유에 대해 정의 내리기를 거부하는 것, 그리고 당신이 그녀의 자유를 정의하게 하는 것을 거부하는 것이다.

마흔세 살의 안푸(安溥)는 자신이 '인생에서 가장 정직한 단계'를 살고 있다고 말한다. 젊은 시절의 해답 없는 질문들을 내려놓고, 본래부터 답이 필요하지 않았던 것들을 소중히 여기기 시작했다 32. 그녀는 자신이 권위자가 아니라 그저 "타인이 생각을 바꿀 수 있도록 곁에서 도와주는 사람"일 뿐이라고 말한다 32. 그녀는 나이 드는 것을 기대한다. "사회는 여성에게 영원히 젊어 보일 것을 요구하며, 이는 나를 매우 지치게 한다. 호르몬과 타인의 시선에서 벗어난 뒤에 찾아오는 자유야말로 진정으로 행복하게 늙어가는 것이다." 32

그녀가 변했다고 말할 수도 있다. 혹은 그녀가 처음부터 끝까지 똑같은 일을 해왔다고 말할 수도 있다. 그 어떤 깃발도 충분히 크지 않고, 그 어떤 이름도 다 담아낼 수 없는 회색 지대에서 살아가는 일 말이다.

자오런허(焦仁和)는 2019년 인터뷰에서 장쉬안(張懸)이 자신에게 준 가장 귀한 인생의 선물은 세상이 다원적이라는 것과, 인생은 단일 선택형 문제가 아니라 다중 선택형 문제라는 사실을 깨닫게 해준 것이라고 말했다 2.

어쩌면 딸 또한 아버지로부터 같은 것을 배웠을지도 모른다. 다만 그녀가 선택한 답은 어느 한쪽 편의 사람들이 듣고 싶어 하는 답이 아닐 뿐이다.

연관 읽기

참고 자료

  1. 자오런허 — 위키백과 — 해기회(海基會) 비서장 임기, 리덩후이의 핵심 참모 역할, 1995년 '일중각표' 제안, 조부 자오뎬쿠이 변호사의 이력↩2
  2. 자오런허와 싱어송라이터 안푸: 아버지로서 한 손으로는 줄을 잡고, 다른 한 손으로는 그녀가 날 수 있게 하다 — 캉젠 잡지/천하잡지 — 2019년 부녀 합동 인터뷰, 연에 비유한 표현, 우녀뎬(女巫店)의 손님 두 팀, Trader Vic's에서의 시급 80대만달러, 서신을 통한 소통, 임대옥 비유, 휴학 과정↩234567891011
  3. 베이비 (장쉬안 가창 곡) — 중문 백과전서 — 13세 때 가족과 다툰 후 집을 나와 멜로디를 흥얼거렸던 창작 배경↩
  4. 안푸 — 위키백과 — '장쉬안' 필명의 유래, 음악 작품 연표, 사회 운동 참여 (반핵사, 중과搶水, 혼인 평등)↩2
  5. 안푸가 《황야》를 읽은 20년 — 롄허 문학/랑랑 열독 — 문학적 영향 (선충원, 정처우, 베이다오, T.S. 엘리엇), '책이 나를 밀어주었다'↩23
  6. Deserts Chang — Wikipedia — 2003년 Mango Runs 콩랴오 해양 음악제 수상, 맨체스터 콘서트 관객 약 500명↩2
  7. My Life Will… — 위키백과 — 2001년 녹음 후 보관 처리, 2006년 리쇼우취안에 의해 재발굴, 제18회 금곡장 4개 부문 노미네이트↩2
  8. 장쉬안 《도시》 음악 평론 — ccmusichk — 2009년 스타일 전환, 밴드 Algae 결성, 포크에서 록으로의 변화↩
  9. 신의 게임 — 위키백과 — 2012년 네 번째 앨범, 9곡의 작사·작곡 직접 수행, 공동 프로듀서, 제24회 금곡장 최우수 작사가상, 중국 검열로 인한 서비스 중단↩23
  10. 〈장미색의 당신〉 사회 운동 곡의 맥락 — womany — 사회 운동가들을 위해 쓴 창작 동기↩
  11. National identity best faced head-on — Taipei Times — 2013년 12월 인터뷰, '대만의 국가 정체성은 필연적으로 도전에 직면할 것이다'↩2
  12. 공연 중 국기 게양으로 중국 네티즌의 불매 운동을 받은 장쉬안: '콘서트를 스스로 취소하겠다' — ETtoday — 베이징 콘서트 취소 경위: ETtoday 뉴스 클라우드↩
  13. 장쉬안, 국기 게양으로 '애국 가수'라 불리자 황당해하다 — ETtoday — '당신들이 잘못 보셨습니다': ETtoday 뉴스 클라우드↩
  14. 해바라기 학생 운동에 대한 각계 반응 — 위키백과 — Facebook을 통한 연속적인 정부 비판 게시물↩
  15. 안푸 Tide Proverb 2022 — 미러 미디어 — 콘서트 제작 이념, 무대 디자인, 문학적 토대, 영화적 기법↩
  16. Anpu to ebb 潮水箴言 — 方格子 — 2010년 천 명 규모의 Legacy 공연부터 2015년 가오슝 돔 공연까지의 시리즈 변화 과정↩
  17. 장쉬안, 본명 「자오안푸」로 환원 — ETtoday — 「신문 스크랩 습관이 있는 부모님이 이 두 글자를 보실 수 있도록」↩
  18. 안푸가 떠난 이유 — 噓!星聞 — 고양이의 종양, 은둔의 도화선↩
  19. 3년 동안 장쉬안은 무엇을 완성했나 — Yahoo 新聞 — 학업, 서예 연습, 시 쓰기, 악기 보완, 무대 제작 학습↩
  20. 연운자들(煉雲者們) — 報導者 — NT$3,600만 제작비, 3,200개의 LED, NT$1,500만 무대 제작비, 마스팡의 음악 평론 「장렬한 꿈」, 22곡 커버곡 선정 논리, 「연(煉)」의 정의↩234
  21. 안푸 이혼 발표 — A Day Magazine — 2022년 1월 무대에서의 발표, 「중화권 세계에서 가장 용감한 남자」, 심리 상담사를 만날 계획↩23
  22. 안푸 《9522》 — Blow 吹音樂 — 16곡의 수록곡, 14~17세 시절의 창작, 암호 같은 앨범명, 성장 중인 소녀들에게 쓰는 편지↩2
  23. 장쥔닝과 〈가장 좋은 시간〉 — 鏡週刊 — 자동차 광고 탈락, 장쥔닝의 완수 격려, 우칭펑의 「이 순간이 이번 생을 가치 있게 하기를」↩
  24. Deserts Chang — Wikipedia — 제34회 금곡장 올해의 노래↩
  25. 자오위안푸, 장쉬안 음악의 길에서 빛나다 — 今周刊 — 자오위안푸가 장쉬안의 CD를 들고 피아노 거장을 방문하다↩
  26. 안푸, 신중국 성립 75주년 축하 손편지 — 華視新聞 — 2024년 10월 1일 22:01 웨이보 게시글, 손편지 전문↩
  27. 절친 허신쑤이의 옹호에 비난 폭주 — 噓星聞 — 허신쑤이의 완곡한 표현이 비판받다: United Daily News 보도↩
  28. 작가, 안푸의 최근 동향 나열 — 自由時報 — 「치밀하게 계획된 충성 맹세」 분석↩
  29. 關鍵評論網 분석 — 황자오녠 「삼중일청(三中一青)」 통전 — 연예인에게 정치적 입장 표명을 강요하는 것이 대만 청년들의 정체성에 미치는 영향↩
  30. 안푸, 다거우제에서 첫 등장 — 噓星聞 — 2024년 10월 12일 다거우제에서의 완전한 답변, 고래 깃발과 위산 깃발, 양다정의 7분간의 발언↩2
  31. 멸화기(Fire Extinguisher) 보컬 양다정, 오월천·오강인·안푸의 '입장 표명' 사건에 대해 《타구제》에서 정면 대응 — The News Lens — 약 7분간의 발언 전문 내용, 「마녀사냥 행태가 소분홍(샤오펀훙)과 닮아 있어 더욱 공포스럽다」, 시대적 난처함과 시장의 난처함, 원본 영상: YouTube↩2345
  32. 안푸(Anpu)가 말하는 노화와 인생 철학 — Good Morning LOHAS/Harper's Bazaar — 「늙어감을 기대하기」, 「타인의 생각을 바꾸도록 돕기」, 호르몬과 타인의 시선에서 벗어나기↩23
이 기사에 대해 이 기사는 커뮤니티와 AI의 협력으로 작성되었습니다.
태그
인디 음악 사회 운동 정체성 장현 안푸 자오안푸 금곡장 해바라기 학생 운동
공유

관련 기사

함께 읽으면 좋은 글

음악 정식 기사

저우후이: 25년 동안 〈약속〉을 불러온 여성 보컬, 만화 인형에서 타이베이 아레나까지의 장거리 주행

1999년 푸마오 레코드는 《저우후이 정선》을 발매하며, 표지에 본인의 얼굴 대신 후이얼이라는 만화 인형을 내세웠다. 〈약속〉은 모든 KTV와 25년의 시간을 통과했지만, 정작 그녀 자신은 늘 노래보다 한발 늦게 알아봐졌다. 푸마오에서의 다섯 장에서 BMG의 활동 중단, 군스와 화옌을 거쳐 2025년 직접 프로듀서를 맡아 Disco로 들어선 데까지, 12장의 앨범이 26년을 걸어왔다. 2026년 4월 25일 그녀는 처음으로 타이베이 아레나 무대에 섰고, 공연 말미에 성대 위축을 고백하며 “이것이 여러분께 노래를 들려드리는 마지막이 될지 모르겠다”고 말했다.

閱讀全文
음악 정식 기사

금곡장: 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 35년 동안 평생 기억될 순간들

2024년 타이베이 아레나에서 차오둥메이유파이두이는 두 번째로 정상에 올랐고, 매니저가 대리 수상했으며, 장내는 세상을 떠난 한 드러머를 위해 침묵했다. 35년 동안 금곡장은 차이친의 손편지 한 통에서 국가급 시상식으로 성장했고, 저우제룬의 판터시, 장후이메이의 14회 후보 지명에 왕관을 씌웠으며, 타이완어, 하카어, 원주민어 노래에도 최고 영예를 안겼다. 이곳은 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 어떤 소리가 기억될 가치가 있는지를 결정하는 자리이다.

閱讀全文
인물 정식 기사

천승: 장화에서 출발, 데뷔 앨범 1988, 30년 크로스나잇은 그의 호걸 명함

1958년 10월 29일 장현현 시저우향에서 태어난 천승은 대만 독립 음악계에서 가장 개성적인 작곡가 겸 가수이다. 1988년 첫 솔로 앨범 《혼잡한 낙원》을 발매했으며, 1994년부터 매년 크로스나잇 콘서트를 개최하여 대만 음악계 매년 마지막 밤의 연례 의식이 되었다. 2020년 구강암 수술 후 무대에 복귀했고, 2025년 제31회 「대파도」 역시 무대에 올랐다.

閱讀全文
음악 정식 기사

타이완 힙합과 래핑의 발전: 중국어는 랩에 적합하지 않다, 대만어는 주류 무대에 오를 수 없다, 빈민굴도 아니다 — 그들은 세 가지 불리한 조건을 주권성 보이스프린트로 노래했다

2004년, 송월정은 이미 사망한 지 2년째였다. 어머니와 동생이 그를 대신해 금곡상 최우수 가사상을 수상했다. 그 곡 〈Life's a Struggle〉의 더블 라이밍은 '중국어는 랩에 적합하지 않다'는 편견을 한 걸음 앞서 밀어냈다. 지하 시대부터 수입 음반을 하나씩自学하며 시작해, 레오왕과 핫도그가 차례로 래핑 그랑프리(가왕)를 차지하기까지, 타이완은 20년 만에 그 길을 걸었다. 하지만 이 섬에서 가장 감동적인 점은 미국과 얼마나 닮았는지가 아니라, 중국어의 성조, 대만어 사투리, 빈민굴 출신이 아닌 약자라는 세 가지 선천적 불리함을 오직 이곳에서만 부를 수 있는 다원적 주권성 보이스프린트로翻해냈다는 사실이다.

閱讀全文