En 30 secondes : En 2000, trois élèves de seize ans du lycée Sanmin de Kaohsiung ont vu un extincteur rouge près de la piscine de l'école et ont décidé d'en faire leur nom de groupe. Vingt-cinq ans plus tard, Fire Ex est le groupe de punk taïwanais le plus important de Taïwan : Lumière de l'île est devenue l'hymne du Mouvement du Tournesol et a remporté le titre de chanson de l'année aux Golden Melody Awards ; le chanteur Sam Yang a décroché le prix du meilleur acteur dans un second rôle aux Golden Bell Awards, devenant le premier chanteur rock de l'histoire taïwanaise à avoir remporté les « trois Gold » ; leur label, Fireball Music, a rapatrié son siège à Kaohsiung, et le Fireball Fest en est à sa sixième édition. En 2024, au Takao Rock, alors que tout le pays s'acharnait sur trois artistes accusés de « pro-chinois », Sam Yang a pris sept minutes pour dire à dix mille spectateurs : mettez votre énergie à soutenir ceux qui continuent de se battre.
Ce truc près de la piscine
L'été 2000, première promotion du programme général au lycée Sanmin de Kaohsiung. Yang Chia-chun (que tout Taïwan connaît désormais sous le nom de Sam Yang), seize ans, était membre du club karaoké. Un camarade de classe, Cheng Yu-chen, l'a emmené voir une performance du club de musique live. Il est resté debout dans le public, a assisté à un concert, et a décidé qu'il voulait monter sur scène lui aussi [^1].
Il leur fallait un nom de groupe. Ils ont longuement réfléchi sans rien trouver. En passant devant la piscine de l'école, ils ont vu un extincteur rouge accroché au mur. « Ça sera celui-là. » [^1]
La formation initiale comprenait Sam Yang (chant), Chou Chun-kai (guitare) et Lin Jung-yen (batterie) — un groupe d'élèves né pour les événements scolaires. En octobre 2004, Cheng Yu-chen a officiellement pris la guitare, rejoint par Chen Ching-yuan à la basse, formant un noyau de trois musiciens stable pour les vingt années suivantes [^2]. Le seul poste qui n'a cessé de tourner est celui de batteur — sept batteurs en vingt-cinq ans. Le plus récent, Kuo Chih-hsien (nom de scène Kuo Kuang), a rejoint le groupe en octobre 2019. Les membres l'appellent en plaisantant le « critique de la première génération » : il insultait Fire Ex sur Internet avant de s'asseoir derrière la batterie [^2].
📝 Note du curateur : Un nom ramassé au hasard près d'une piscine, devenu vingt-cinq ans plus tard un symbole culturel taïwanais. Certaines choses se trouvent — pas besoin de les concevoir, elles deviennent des symboles.
Un gamin de Chine continentale et le punk taïwanais
Sam Yang est né le 24 août 1984 à Kaohsiung, dans une famille originaire de Chine continentale, avec un père d'ascendance hakka [^3]. On parlait mandarin à la maison — pas par rejet délibéré du taïwanais, mais simplement parce qu'il n'y avait pas d'occasion de l'utiliser. Il a grandi en écoutant Teresa Teng et Bai Guang [^3].
Le taïwanais, il l'a retrouvé plus tard. Il a commencé à s'y intéresser à l'école primaire et au collège. Ce qui a vraiment allumé sa passion pour la musique taïwanaise, c'est Wu Bai [^3]. « Wu Bai m'a montré que le taïwanais pouvait être cool et puissant, pas seulement plaintif comme dans les karaokés. » Il a canalisé cette énergie dans le punk — la vitesse la plus brute, le son le plus cru, pour faire du taïwanais une attitude.
En juillet 2007, le premier album Let's Go! sort [^4]. En 2009, Bonne nuit, Taïwan extrait de Ceux de la mer devient viral sur Internet — une berceuse en taïwanais qui exprime pourtant toute l'inquiétude de l'île [^5]. Trois gamins de Kaohsiung commencent à être remarqués dans tout Taïwan.
2014 : cette chanson dans le Yuan législatif
Le 18 mars 2014, des étudiants occupent le Yuan législatif pour protester contre l'Accord sur le commerce des services transstrait. Bonne nuit, Taïwan est déjà diffusé dans l'enceinte par les manifestants [^6]. Cinq jours plus tard, un message Facebook arrive sur le téléphone de Sam Yang : des étudiants des Beaux-Arts de Taipei sont à l'intérieur du bâtiment, ils ont les moyens de produire des vidéos, et ils veulent un thème musical [^6].
Sam Yang prend sa guitare et se rend au Yuan législatif. Il rencontre Lin Fei-fan, se tient au milieu des occupants et ressent cette atmosphère « tendue mais pleine d'espoir » [^7]. Deux jours pour écrire, un jour pour enregistrer. La chanson s'appelle Lumière de l'île [^6].
« Le ciel s'éclaire peu à peu, alors chantons cette chanson à pleine voix. »
Le 27 mars, le groupe entre dans le Yuan législatif et dans les zones de protestation environnantes pour enseigner la chanson. Ils installent leur matériel d'enregistrement et captent les voix des manifestants qui chantent en chœur. La vidéo du chœur dépasse cinquante mille vues en une journée [^6]. Le 30 mars, la grande marche du 30 mars sur l'avenue Ketagalan — cinq cent mille personnes chantent ensemble, selon les estimations. Le 5 avril, la vidéo dépasse le million de vues sur YouTube [^6].
Le 30 décembre, Sony Music Taiwan publie officiellement le single commercial. L'année suivante, Lumière de l'île remporte le prix de la meilleure chanson de la 26e édition