Dari Chang Hsuan ke Anpu—Dua Nama, Satu Pertanyaan yang Sama

Ringkasan 30 Detik: Chiao An-pu menulis lagu 〈Baby〉 pada usia 13 tahun, dan menjadi suara representatif musik independen Taiwan dengan nama panggung 「Chang Hsu」. Pada tahun 2013, ia mengibarkan bendera nasional Republik Tiongkok (Taiwan) dalam sebuah konser di Inggris, yang menyebabkan dirinya diblokir dari pasar Tiongkok; pada tahun 2015, ia secara aktif meninggalkan nama panggungnya, dan setelah menghilang selama tiga tahun, ia kembali dengan nama aslinya, 「Anpu」. Dalam album 《9522》 tahun 2022, di usianya yang ke-40, ia menyanyikan kembali lagu-lagu yang ditulisnya saat berusia 14 tahun dan berhasil memenangkan Penghargaan Lagu Terbaik Tahunan di Golden Melody Awards. Pada tahun 2024, sebuah surat tulisan tangan berisi ucapan selamat untuk Hari Nasional Tiongkok membuat para penggemar di Taiwan patah hati. Orang yang sama, kehilangan penonton sebanyak dua kali, dengan alasan yang sepenuhnya berlawanan.

Hanya Ada Dua Meja Tamu di Witch's Shop

Selama tahun-tahun ketika Chiao An-pu masih menggunakan nama Chang Hsu, ayahnya, Chiao Jen-ho, selalu merasa khawatir setiap hari.

Chiao Jen-ho pernah menjabat sebagai Sekretaris Jenderal Foundation untuk National Affairs (海基會) dan merupakan penasihat utama Lee Teng-hui; ia adalah tokoh kunci dalam merumuskan kerangka istilah 「Satu Tiongkok, masing-masing ekspresi berbeda」 pada tahun 1995, menjadikannya sosok nomor satu di meja negosiasi lintas selat ¹. Putra sulungnya, Chiao Yuan-pu, kemudian menjadi kritikus musik klasik paling terkenal di Taiwan yang telah mewawancarai lima puluh lima maestro piano dari seluruh dunia; putri bungsunya, Chiao Ci-pu, berkarier di bidang hukum. Dari ketiga anaknya, hanya anak tengahnya yang putus sekolah saat kelas dua SMA, minum alkohol, merokok, dan tingkat pendidikannya selamanya berhenti pada status tidak tamat SMA.

Chang Hsu bekerja paruh waktu di restoran Trader Vic's dengan upah NT$80 per jam. Pada malam hari, ia tampil sebagai penyanyi residen di Witch's Shop. Chiao Jen-ho tidak berani datang untuk mendengarkan, jadi ia mengutus putri bungsunya untuk membawa dua orang teman sekolahnya. Laporan yang ia terima saat mereka kembali membuatnya merasa seperti berada di dalam gua es: hanya ada dua meja tamu di toko tersebut, satu meja adalah pasangan kekasih yang duduk jauh di sana. Hanya sang adik dan teman-temannya yang duduk di barisan depan ².

「Apakah bisa makan hanya dengan mengandalkan musik?」 tanyanya kepada putrinya. 「Berapa banyak orang yang merasa dirinya musisi, padahal setiap hari mereka sebenarnya bermain biola di bawah terowongan jalan bawah tanah?」 ²

Chang Hsu berteriak balik: 「Pa! Aku pasti akan terkenal!」

Gadis yang bahkan tidak mampu membayar sewa rumah bulan depan ini, yang begitu perhitungan hingga enggan mengeluarkan NT$200 untuk naik taksi pulang, justru berani menggebrak meja di hadapan tokoh nomor satu dalam negosiasi lintas selat demi musik ². Chiao Jen-ho kemudian menggunakan layang-layang sebagai metafora untuk hubungan ini: ia melepaskan tali yang cukup panjang agar layang-layang itu bisa terbang bebas, namun tidak akan pernah membiarkan angin kencang menerbangkan layang-layang tersebut ².

📝 Catatan Kurator: Putri dari seorang negosiator lintas selat ini mengambil nama panggung yang bermakna 「menggantung/belum diputuskan」. Hingga saat ini, Chiao Jen-ho belum pernah menghadiri satu pun konser putrinya. Namun, kepada setiap orang yang ia temui, ia akan berkata dengan bangga bahwa selain sebagai Sekretaris Jenderal Foundation untuk National Affairs dan Ketua Komisi Urusan Tionghoa di Luar Negeri, ia juga adalah 「ayah dari Chang Hsu」 ².

Perang Keluarga di Usia Tiga Belas Tahun

Pada 30 Mei 1981, Chiao An-pu lahir di Taipei. Kakeknya, Chiao Tien-kuei, adalah generasi pengacara pertama di Tiongkok ¹. Di dalam keluarga hukum dan politik ini, ia adalah sosok Lin Daiyu dalam ucapan Chiao Jen-ho: "Seberapa hati-hatinya pun kamu berbicara dengannya, kamu akan tetap menyakitinya." Adiknya, Ci-pu, adalah sosok Xue Baochai yang luwes dan cerdas, "setelah minum susu langsung tidur dengan tenang"; sementara An-pu "butuh dua jam untuk menghabiskan 200 cc susu" ².

Pada usia tiga belas tahun, ia bertengkar dengan keluarganya, membanting pintu dan pergi dari rumah, sambil berjalan ia menggumamkan sebuah melodi ³. Lagu itu berjudul 〈Baby〉. "Sayangku, sayangku, kuberikan sedikit rasa manis, agar malam ini tidurmu nyenyak" — lagu ini kemudian menjadi lagu pengantar tidur yang dinyanyikan orang tua di seluruh Taiwan untuk anak-anak mereka, namun awalnya itu adalah sebuah penghiburan bagi seorang gadis remaja untuk dirinya sendiri.

Saat SMA, ia mulai menulis puisi baru dan menggunakan nama pena "Chang Hsu" untuk mengirimkan karyanya. Kata Hsu (懸) membawa makna melayang atau belum ditentukan ⁴. Daftar bacaannya terdiri dari Kafka dan Yukio Mishima, yang kemudian ditambah dengan Shen Congwen, Cheng Chou-yu, Bei Dao, serta 《The Waste Land》 karya T.S. Eliot ⁵. Ia membaca 《The Waste Land》 selama dua puluh tahun, dan dalam sebuah wawancara dengan 《聯合文學》 pada tahun 2022, ia mengatakan: seseorang harus melepaskan upaya untuk memecahkan kode metafora; metafora yang sebenarnya berasal dari latar belakang dan bentuk yang dibentuk oleh banyaknya kutipan Eliot ⁵. Ia kemudian pernah berkata: "Buku mendorongku, menjadikanku seorang penyanyi." ⁵

Pada usia enam belas tahun, ia masuk ke kamar orang tuanya dan mengatakan bahwa ia ingin cuti sekolah. Chiao Jen-ho hanya mengatakan satu kalimat: "Baik, Ayah mengerti." Air mata dan tekad yang telah ia siapkan sebelumnya tiba-tiba terasa hampa. "Tidak akan ada lagi orang yang bertengkar denganmu, kamu tidak akan pernah bisa merasa diperlakukan tidak adil lagi," kenangnya kemudian ². Itu adalah pertama kalinya ia merasakan dengan kuat bahwa hidup sepenuhnya berasal dari keputusannya sendiri.

Chiao Jen-ho mengirimnya ke keluarga asuh di Inggris. Ia tidak tahan dengan jam malam pukul delapan setiap harinya, lalu melarikan diri kembali ke Taiwan ². Setelah kembali, ia bekerja paruh waktu di restoran dan menyanyi di Witch's Bar. Ayah dan anak ini berkomunikasi melalui surat, dan keduanya masih menyimpan surat satu sama lain hingga saat ini ².

Dari Witch House hingga Golden Melody Awards

Pada tahun 2003, ia tampil di Gongliao Ocean Music Festival sebagai vokalis grup Mango Runs dan berhasil meraih Penghargaan Popularitas Terbaik serta Penghargaan Musik Independen ⁶. Selama beberapa tahun berikutnya, ia menjadi penyanyi penulis lagu yang paling sering muncul di berbagai Live House di Taipei; sebelum usia sembilan belas tahun, ia telah menulis lebih dari seratus lagu.

Pada tahun 2006, album pertamanya 《My Life Will…》 dirilis oleh Sony BMG. Namun, rekaman album ini sebenarnya sudah selesai sejak tahun 2001—saat itu, setelah menandatangani kontrak, ia menghadapi restrukturisasi perusahaan rekaman yang menyebabkan master albumnya tersimpan selama lima tahun. Baru setelah produser Li Shou-chuan mendengar penampilannya secara langsung di Witch House, ia berhasil meyakinkannya untuk menandatangani kontrak baru guna perilisan tersebut ⁷. Album ini mendapatkan empat nominasi di Golden Melody Awards ke-18, termasuk Album Mandarin Terbaik dan Lagu Tahun Ini 〈Baby〉⁷. Meski tidak memenangkan penghargaan, petikan gitar yang penuh tekad dalam lagu 〈Yan Huo〉 membuat seluruh lingkaran musik independen tahu bahwa ia telah tiba.

Tahun 2009, 《City》 menjadi titik balik gayanya. Ia berlatih keras memainkan gitar elektrik, membentuk band Algae, dan beralih dari folk yang segar menuju rock dan garage ⁸. Ia bukan lagi sosok "清新" (fresh/light), namun pendengarnya menjadi jauh lebih setia.

Tahun 2012, 《God's Game》 barulah menjadi pembatas yang sesungguhnya. Dari sepuluh lagu, ia menulis lirik dan melodi untuk sembilan di antaranya, serta bertindak sebagai produser bersama ⁹. Lagu pembuka, 〈Rosy You〉, ditulis untuk mereka yang "mendedikasikan hidup pada hal-hal yang benar-benar berharga dan tidak pernah tergoda oleh keuntungan kecil": para aktivis sosial di jalanan, penerbit independen, dan semua orang yang bertahan di tengah angin kencang ¹⁰. Lagu ini kemudian dinyanyikan sebagai lagu pengiring tidak resmi dalam aksi Gerakan Sunflower, yang juga membawanya meraih penghargaan Penulis Lirik Terbaik pada Golden Melody Awards ke-24 ⁹.

Lagu 〈Rosy You〉 dikabarkan telah disensor dan dihapus di Tiongkok ⁹. Seseorang yang menulis lagu untuk para demonstran ini telah melangkah menuju puncak tertinggi musik independen Taiwan. Kemudian, ia memutuskan untuk "membunuh" nama "Chang Hsu".

Bendera di Manchester Itu

Pada 2 November 2013, di Manchester, Inggris, sebuah konser kecil dengan sekitar lima ratus penonton berlangsung ⁶. Sebagian besar penonton adalah mahasiswa dari Tiongkok. Di barisan depan, beberapa mahasiswa Taiwan membawa bendera Republik Tiongkok (Taiwan). Chang Hsu mengambilnya, mengangkatnya di depan dada, dan berkata kepada seluruh hadirin dalam bahasa Inggris:

「It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?」¹¹

Seorang mahasiswa Tiongkok berteriak, 「No politics today!」

Kalimat tersebut mengakhiri karier hiburan Chang Hsu di Tiongkok. Gelombang boikot di Weibo memaksa konser yang semula dijadwalkan di Beijing untuk dibatalkan ¹². Di sisi Taiwan, puluhan ribu netizen menjulukinya sebagai "penyanyi patriotik". Ia merasa bingung mendengarnya: 「Kalian telah salah menilai saya.」¹³

Sebulan kemudian, dalam wawancara eksklusif dengan Taipei Times, ia mengatakan: 「Jika identitas nasional Taiwan ingin mendapatkan visibilitas internasional yang lebih tinggi, maka hal itu pasti akan ditantang. Saya bukan orang pertama yang menghadapi masalah ini. Bahkan jika bukan saya, orang lain pun akan mengalaminya.」¹¹

Ia hanya memegang sebuah bendera. Namun di garis lintas selat Taiwan ini, tidak ada sesuatu pun yang "hanya" sekadar sesuatu.

Gerakan Sunflower dan "Tide Proverbs" Terakhir

Setelah insiden bendera nasional, Chang Hsu tidak menarik diri. Pada Maret 2014, saat gerakan Sunflower meletus, ia mengunggah serangkaian tulisan di Facebook yang mengkritik pemerintah karena memaksakan pengesahan perjanjian perdagangan silang selat (Cross-Strait Service Trade Agreement), serta menyerukan agar masyarakat "jangan melepaskan hak untuk berpartisipasi dalam isu-isu kewarganegaraan" ¹⁴. Ia telah lama memberikan dukungan terhadap gerakan anti-Nuklir Ku Four, kontroversi perebutan air di Science Park Taichung, dan kesetaraan hak pernikahan ⁴. Lagu 〈Rosy You〉 menjadi musik latar di jalanan, namun ia selalu enggan disebut sebagai "penyanyi politik".

「Tide Proverbs」 adalah rangkaian konser yang ia jalankan sejak tahun 2010, mulai dari kapasitas seribu orang di Legacy hingga puluhan ribu orang di Nankang Exhibition Center. Ia bertindak sendiri sebagai produser konser dan direktur artistik, merancang setiap pertunjukan sebagai pameran seni kontemporer alih-alih sekadar pertunjukan komersial: menggunakan teks sastra sebagai fondasi, bercerita dengan teknik sinematografi, di mana setiap lagu memiliki dunia visualnya sendiri ¹⁵.

Pada Januari 2015, 「Tide Proverbs」 terakhir kali ditutup di Kaohsiung Arena ¹⁶. Setelah selesai bernyanyi, ia mengumumkan: nama Chang Hsu berakhir sampai di sini.

Mengenai alasan kembali ke nama aslinya, ia hanya mengatakan satu hal: "Anpu adalah nama yang diberikan oleh ayah dan ibu saya; saya murni ingin agar mereka yang memiliki kebiasaan menyimpan kliping berita dapat melihat dua kata ini saat sedang mengumpulkannya." ¹⁷

Lalu, ia menghilang.

Tiga Tahun Kekosongan, dan Seekor Kucing

Pemicu masa pengasingan dirinya adalah seekor kucing. Selama periode promosi 《God's Game》, kucing yang telah dipeliharanya sejak masa remaja didiagnosis menderita tumor. Di antara kewajiban pekerjaan dan hari-hari terakhir mendampingi hewan peliharaannya, kecemasan menjadi tak tertahankan, sehingga ia memilih untuk berhenti sejenak ¹⁸.

Selama tiga tahun tersebut, ia belajar, berlatih kaligrafi, menulis puisi, memperdalam kemahiran instrumen musik, dan mempelajari produksi panggung ¹⁹. Ia menemani kucing itu melewati perjalanan terakhirnya. Ia pernah menulis di Facebook: perhatian yang ia terima tidak pernah benar-benar menjadi miliknya.

Masa kekosongan ini sangatlah penting. Selama dua belas tahun, Chang Hsu telah tumbuh menjadi sebuah simbol: musik independen, gerakan sosial, dan identitas nasional. Simbol tersebut terlalu berat. Ia perlu meletakkannya agar dapat mengetahui apa yang tersisa di bawahnya.

Lian Yun: Sebuah Pernyataan yang Disusun dari 3.200 Panel LED

Pada Mei 2018, ia menggelar konser 「Lian Yun」 di Taipei Arena dengan nama panggung 「Anpu」, dan dua puluh ribu tiket terjual habis dalam sekejap ²⁰.

Konser ini menghabiskan biaya produksi sebesar NT$36 juta. Panggung utama dibentuk menyerupai awan yang disusun dari lebih dari 3.200 panel LED tidak beraturan; hanya untuk bagian panggung saja telah menghabiskan NT$15 juta, dengan proses desain selama enam bulan ²⁰. Dari lebih dari dua ratus lagu kandidat, ia memilih dua puluh dua lagu untuk dinyanyikan ulang: semuanya adalah karya musisi Taiwan yang telah memengaruhinya, mencakup sejarah musik bawah tanah dan independen selama tiga dekade. Chiao Jen-ho, Sandee Chan, Huang Hsiao-chen, Lin Chiang. Bagi dua puluh ribu penonton, sebagian besar dari mereka adalah "lagu baru" yang belum pernah mereka dengar sebelumnya.

Kritikus musik Ma Shih-fang menulis: 「Sebuah mimpi yang megah.」 Ia menggambarkan panggung yang disusun seperti balok susun tersebut menciptakan pengalaman sensorik yang penuh mimpi: presisi, agung, membuat napas terhenti, namun tidak berlebihan ²⁰.

Ia hanya menyanyikan satu lagu ciptaannya sendiri — 〈Baby〉. Konon, ia menangis setelah selesai menyanyikannya.

「Lian」 (Pemurnian) adalah definisinya untuk pertunjukan ini: mengekstraksi kehampaan dari keberadaan, terus-menerus menyederhanakan kompleksitas ²⁰. Ini bukanlah sekadar kembali menggelar konser, melainkan sebuah pernyataan: Aku telah kembali, tetapi aku bukan orang yang kamu ingat.

9522: Sebuah Surat untuk Gadis yang Sedang Bertumbuh

Pada 18 Januari 2022, Anpu mengumumkan perceraiannya dalam sebuah konser, menyatakan bahwa ia baru saja menyelesaikan proses administrasi pada sore hari itu. Ia telah menikah dengan sutradara animasi Su Po-wei selama dua setengah tahun dan memiliki seorang putra ²¹. Ia secara terbuka memuji mantan suaminya sebagai "pria paling berani di dunia berbahasa Mandarin" karena berani menikahinya ²¹. Ia juga mengatakan bahwa ia berencana untuk menemui konselor psikologis setelah Tahun Baru Imlek, mengakui bahwa dirinya membutuhkan dukungan profesional ²¹.

Sembilan bulan kemudian, album 《9522》 dirilis. Terdiri dari enam belas lagu, hampir semuanya adalah karya ciptaannya saat berusia empat belas hingga tujuh belas tahun. Judul album yang menyerupai kode tersebut mengisyaratkan rentang waktu dua puluh tujuh tahun, dari 1995 hingga 2022 ²². Seorang wanita berusia empat puluh tahun kembali menyanyikan lagu-lagu yang ditulisnya di masa remaja, memposisikannya sebagai sebuah "surat berkat yang ditulis untuk gadis dan wanita yang sedang bertumbuh" ²².

〈Waktu Terbaik〉 adalah singel pertama, dengan melodi utama yang ditulis saat ia berusia empat belas tahun. Ia pernah mengajukan lagu ini untuk menjadi musik latar iklan mobil, namun ditolak. Bertahun-tahun kemudian, aktris Chang Chun-ning mendengar demonya, merasa tersentuh oleh melodinya, dan mendorongnya untuk menyelesaikan lagu tersebut. Wu Qing-feng adalah orang pertama yang mendengar versi jadinya, dan memberikan komentar seperti ini: "Saat ini membuat hidup ini berharga." Keduanya mendengarkan album satu sama lain sambil berbincang hingga fajar menyingsing ²³.

Pada tahun 2023, 〈Waktu Terbaik〉 memenangkan penghargaan Lagu Terbaik pada Golden Melody Awards ke-34 ²⁴. Komentar juri menyatakan: "Sebuah karya yang melampaui era dan waktu, sebuah lagu bagus yang dapat didengarkan selamanya." Pada hari penganugerahan tersebut, namanya bukan Chang Hsuan, melainkan Anpu.

💡 Tahukah Anda: Saat mewawancarai maestro piano kelas dunia, Chiao Jen-ho akan membawa CD milik Chang Hsuan sebagai hadiah. Ia memperkenalkannya dengan cara: "Musisi dari keluarga kami." ²⁵

Surat Tulisan Tangan pada 1 Oktober

Pada tanggal 1 Oktober 2024 pukul 22:01, agensi manajemen Anpu mengunggah sebuah foto surat tulisan tangan di Weibo: 「Selamat memperingati HUT ke-75 berdirinya Tiongkok Baru, semoga rakyat hidup rukun, dan seluruh negeri dalam kedamaian.」 Ditandatangani oleh: Berkat dari Anpu. Waktu pengunggahanannya sangat presisi tepat pada Hari Nasional 1 Oktober ²⁶.

Orang yang sebelas tahun lalu diblokir oleh Tiongkok karena mengibarkan bendera nasional Republik Tiongkok (Taiwan), kini mengucapkan selamat ulang tahun kepada Republik Rakyat Tiongkok.

Reaksi penggemar di Taiwan bukanlah kemarahan, melainkan patah hati. Orang yang menyanyikan 〈Rosy You〉, orang yang bersuara dalam Gerakan Sunflower, orang yang berkata "It's just a flag" di Manchester, bagaimana mungkin menulis surat seperti ini? Teman baiknya, Ho Hsin-sui, mencoba meredakan suasana namun justru dihujat habis-habisan ²⁷. Seorang penulis langsung menganalisis pergerakannya dalam beberapa tahun terakhir, menyebut ini sebagai 「pernyataan kesetiaan yang telah direncanakan sejak lama」²⁸. Pakar politik Huang Chao-nian menunjukkan bahwa ini adalah bagian dari strategi unifikasi "Tiga Zhong dan Satu Qing" (tiga kebijakan Tiongkok dan satu kebijakan pemuda) Tiongkok terhadap Taiwan: memaksa artis Taiwan untuk membuat pernyataan politik guna memengaruhi identitas generasi muda ²⁹.

Sebelas hari kemudian, pada 12 Oktober, saat Festival Dagou. Sebelum Anpu naik ke panggung, di bawah panggung sudah dipenuhi dengan bendera paus dan bendera Gunung Jade yang menyuarakan kemerdekaan Taiwan. Seorang penggemar berteriak langsung: 「Chiao An-pu, mengapa?」

Dia tidak menjawab secara langsung. Dia mengatakan hal lain ³⁰:

「Di tempat saya tampil, kalian akan selalu bebas dan aman. Dunia ini sangat luas, saya tidak berani mengatakan setiap tempat itu sama, tetapi setidaknya di tempat saya tampil, Anda bisa menjadi diri sendiri.」

Kemudian dia membungkuk dalam-dalam kepada orang-orang yang mengibarkan bendera tersebut.

Keesokan harinya, 13 Oktober, di Festival Dagou yang sama. Vokalis Fire Extinguisher, Yang Da-zheng, berhenti di tengah pertunjukannya dan berbicara tentang hal ini selama hampir tujuh menit ³⁰³¹.

Dia tidak membela Anpu, juga tidak ikut mengecam. Dia berbicara tentang struktur: 「Ini adalah kecanggungan sebuah era, sekaligus kecanggungan pasar. Kita sangat beruntung karena tidak perlu memikirkan soal pasar Tiongkok. Namun masalah yang mereka hadapi berbeda—godaan yang sangat besar, mungkin ingin menghidupi lebih banyak orang.」 Kata "mereka" yang dia ucapkan merujuk pada Anpu, Mayday, dan Wu Kang-ren—tiga kelompok artis yang diserang oleh opini publik Taiwan dalam minggu yang sama karena unggahan Hari Nasional di Weibo ³¹.

Kemudian dia mengucapkan kalimat yang membuat suasana di lokasi menjadi sunyi: 「Jika perilaku perburuan penyihir kita tumbuh menjadi sama seperti Little Pinks (penggemar nasionalis ekstrem) di seberang selat, itulah hal yang paling mengerikan. Jadi saya mohon kepada semuanya: fokuskan energi kalian pada masa depan Taiwan, jangan memecah belah satu sama lain.」³¹

Dia memberikan sebuah alternatif: daripada melakukan "serangan" terhadap idola yang membuat Anda kecewa, lebih baik temukan siapa yang sedang membuat film bagus, siapa yang mengadakan konser dan festival musik yang hebat—habiskan waktu kalian untuk mendukung mereka ³¹.

Penonton bersorak. Percakapan selama tujuh menit ini diunggah oleh penonton ke platform media sosial, dan penyebarannya melampaui lokasi Festival Dagou ³¹.

Anda Bisa Menjadi Diri Sendiri

Sebelas tahun lalu di Manchester, yang ia katakan adalah "It's just a flag". Sebelas tahun kemudian di Festival Dagou, yang ia katakan adalah "Anda bisa menjadi diri sendiri". Kedua kalimat tersebut merujuk pada hal yang sama: menolak untuk membiarkan kebebasan Anda didefinisikan oleh orang lain, dan juga menolak membiarkan orang lain mendefinisikan kebebasan Anda.

Anpu yang kini berusia empat puluh tiga tahun mengatakan bahwa ia sedang menjalani "fase hidup yang paling jujur", melepaskan pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban dari masa mudanya, dan mulai menghargai hal-hal yang memang tidak membutuhkan jawaban ³². Ia mengatakan bahwa dirinya bukanlah otoritas, melainkan hanya "seseorang yang menemani orang lain untuk mengubah sudut pandang" ³². Ia menantikan masa tua: "Masyarakat menuntut perempuan untuk selalu terlihat muda, dan hal ini sangat melelahkan bagi saya. Kebebasan setelah terlepas dari hormon dan tatapan orang lain adalah cara menua yang benar-benar bahagia." ³²

Anda boleh mengatakan bahwa ia telah berubah. Anda juga boleh mengatakan bahwa dari awal hingga akhir ia melakukan hal yang sama: hidup di zona abu-abu, di mana tidak ada satu bendera pun yang cukup besar, dan tidak ada satu nama pun yang mampu menampungnya.

Chiao Jen-ho dalam sebuah wawancara tahun 2019 mengatakan bahwa hadiah kehidupan paling berharga yang diberikan Chang Hsu kepadanya adalah membuatnya menyadari bahwa dunia itu beragam, dan hidup adalah soal pilihan ganda, bukan soal pilihan tunggal ².

Mungkin sang putri juga telah mempelajari hal yang sama dari ayahnya. Hanya saja, jawaban yang ia pilih bukanlah sesuatu yang ingin didengar oleh pihak mana pun.

Bacaan Lanjutan

• Musik Independen Taiwan — Skena musik independen tempat Chang Hsu bernaung
• Sejarah Perkembangan Musik Rock Taiwan — Dari era lagu terlarang hingga Ocean Music Festival
• Gerakan Sunflower — Tiga puluh detik yang mengubah Taiwan pada tahun 2014
• Budaya Festival Musik Taiwan — Dari Gongliao hingga Festival Dagou
• Rainie Yang — Jalur 25 tahun penyanyi wanita berbahasa Mandarin lainnya, dari diproduksi menjadi produser mandiri, sebagai perbandingan dengan versi generasi yang sama dari Anpu "dari penyanyi remaja menjadi penulis karya yang utuh"

Referensi