La culture des festivals de musique à Taïwan est née en 1995, lorsque deux Américains ont dressé une scène de fortune sur la plage de Kenting. En trente ans, elle a évolué pour donner naissance à des événements aussi distincts que Spring Scream, le Hohaiyan Rock Festival et le Megaport Festival. Dans les années 2020, cette île moins grande que les Pays-Bas accueille plus de cinquante festivals par an. Une telle densité ne s'explique pas par la simple loi de l'offre et de la demande : il s'agit plutôt d'un rituel collectif, d'une façon pour toute une génération de trouver sa voix en plein air.
Deux étrangers sur une plage de Kenting
En avril 1995, Wade Davis et Jimi Moe, deux Américains installés à Taïwan, montèrent une scène dans un lieu musical de Kenting appelé « Dream Kenting » et invitèrent une douzaine de groupes à se produire. Pas de sponsors, pas de billetterie : les groupes vendaient eux-mêmes leurs T-shirts teints à la main depuis leurs stands. Ils baptisèrent l'événement « Spring Scream » — le Cri du printemps.
Cette année-là, Taïwan sortait à peine de huit ans de liberté depuis la levée de la loi martiale. La scène underground commençait à peine à pointer le bout de son nez : Chthonic chantait en taiwanais dans les petites salles de Taipei, les 929 répétaient devant le Witch House. Mais des festivals en plein air ? Personne n'en avait encore fait. Le rock à Taïwan n'avait pas encore franchi la porte des salles fermées.
En 2005, dans une interview accordée au Taipei Times, Davis déclara : "It's a small island, so it's good to have some new things coming from outside." ("C'est une petite île, il est bon d'y laisser entrer de nouvelles choses venues d'ailleurs.") Trente ans plus tard, cette phrase sous-estime considérablement l'impact de ce qu'il a déclenché. Spring Scream ne s'est pas contenté de « laisser entrer de nouvelles choses ». Il a démontré quelque chose que les Taïwanais n'avaient pas encore imaginé : qu'on peut écouter de la musique au bord de la mer, sur une pelouse, sous les étoiles — et que cela transforme complètement votre rapport à la musique.
💡 Le saviez-vous ?
Spring Scream est passé de 12 groupes sur une scène lors de sa première édition à quelque 270 groupes sur 8 scènes à son apogée, sur une durée pouvant atteindre onze jours. Le prix du billet est passé de zéro à 1 600 dollars taïwanais (NTD), mais une règle n'a jamais changé : tous les groupes se produisent sans cachet, et aucun frais d'inscription n'est demandé.
En 1999, l'autre cofondateur de Spring Scream, Jimi Moe, posa une exigence qui allait marquer les esprits : tous les groupes devaient jouer des compositions originales — les reprises étaient interdites. Cette décision transforma Spring Scream d'un « karaoké en plein air » en un véritable terrain d'épreuve pour la création musicale. Comme Moe l'a déclaré par la suite : "We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands." ("Nous avons toujours voulu que les choses soient claires : Spring Scream existe pour les groupes.") (Propos recueillis dans le Taipei Times, numéro d'avril 2005.)
La plage officielle : vingt ans de Hohaiyan Rock Festival
Spring Scream avait prouvé que les festivals de musique étaient viables, mais il conservait l'image d'une fête organisée par des étrangers. Ce qui fit véritablement entrer les festivals de musique dans le grand public taïwanais, c'est un moteur d'une tout autre nature : l'État.
Le 15 juillet 2000, le gouvernement du comté de Taipei (devenu depuis la ville de Nouveau Taipei) s'associa au label indépendant Corner Music pour organiser la première édition du « Festival international de musique de la mer de Gongliao » (貢寮國際海洋音樂祭), sur la plage de Fulong. Derrière le projet : Chang Forty-Three, fondateur de Corner Music, et Liao Zhijian, alors responsable de la communication du gouvernement du comté. Leur ambition était claire : créer le Woodstock de Taïwan.
Cette première année, une seule journée, environ huit mille personnes. L'échelle était modeste, mais l'image d'une scène dressée sur le sable, où les riffs de guitare se mêlaient au bruit des vagues, offrit à tous les présents une sensation entièrement nouvelle.
Le vrai changement de paradigme vint avec la création, dès 2001, du « Hohaiyan Independent Music Award ». Ce concours ouvert à tous les groupes indépendants de l'île, après plusieurs qualifications régionales, récompensait le lauréat d'une bourse de 200 000 NTD. Pour des groupes de rock qui n'avaient souvent pas les moyens de louer une salle de répétition, cette somme et cette scène étaient une bouée de sauvetage.
📝 Note de commissaire
Le paradoxe du Hohaiyan tient à sa nature même : financé par les pouvoirs publics, organisé officiellement, entrée gratuite — une combinaison qui n'existe presque nulle part ailleurs dans l'écosystème mondial des festivals. C'était le festival le plus « institutionnel » de l'île, et pourtant il a fait éclore davantage de groupes « anti-institution » que n'importe quel autre.
Sodagreen, Wonfu, 88 Balaz, Matzka. Ces noms qui brilleront plus tard aux Golden Melody Awards ont tous commencé sur cette plage. Le jury de la deuxième édition du Hohaiyan Award, en 2001, témoigne du sérieux de l'événement : Wu Bai, Huang Yunling, Ma Shih-fang. Quand les gardiens de la musique indépendante acceptent de siéger comme jurés assis dans le sable, on comprend que l'affaire est sérieuse.
Mais le destin du Hohaiyan Rock Festival était lié à son origine. Ce que l'État finance, l'État peut aussi retirer. Suspendu en 2020 à cause du COVID-19, le festival sombra dans trois années de silence. En mai 2023, le Bureau du tourisme de Nouveau Taipei annonça même sa suppression définitive, provoquant une vive réaction dans le milieu musical et parmi les habitants de Gongliao. La législatrice Lai Pin-yu et les chefs de quartier locaux appelèrent publiquement à la préservation de ce patrimoine culturel. Quelques jours plus tard, la mairie revint sur sa décision — mais l'âge d'or où des dizaines de milliers de personnes prenaient le train jusqu'à Fulong chaque été pour regarder la mer et écouter de la musique ne reviendra sans doute plus.
⚠️ Point de débat
La controverse autour de la fermeture du Hohaiyan a mis en lumière un problème structurel : quand un festival dépend du budget de l'État, il reste pour toujours un « projet administratif », susceptible de disparaître au gré d'un changement de maire, d'une coupe budgétaire, ou d'une pandémie. Le capital culturel accumulé en vingt ans par le Hohaiyan n'a aucun mécanisme de protection dans la machine bureaucratique.
Le roi du Sud : Megaport Festival et identité urbaine
Tandis que le Hohaiyan s'épanouissait sur les plages du Nord, quelque chose de radicalement différent mûrissait dans le Sud de Taïwan.
En octobre 2006, Freddy Lim, chanteur du groupe de death metal Chthonic, et la directrice artistique du groupe, Doris Yeh, accompagnés de l'équipe de programmation TRA Music, organisèrent la première édition du « Megaport Festival » (大港開唱) aux quais n° 11 et 12 du port de Kaohsiung. Le nom « Dagang » en taïwanais évoque l'idée d'abondance et de plénitude ; il fut imaginé par Wu Yijun, guitariste du groupe Fifi et les Sirènes. Le nom anglais MEGAPORT, lui, fut choisi par Freddy Lim. Qu'un chanteur de metal soit à l'origine du nom d'un festival de musique dit beaucoup sur l'ADN de l'événement.
La différence fondamentale entre Megaport et le Hohaiyan tient à la question d'identité. Le Hohaiyan, c'était l'État qui faisait appel à des musiciens pour animer une manifestation. Megaport, c'était des musiciens qui décidaient eux-mêmes d'organiser un festival appartenant au Sud. Dès la première édition, plus de la moitié de l'affiche venait de Taïwan du Sud. Les scènes portaient des noms à la saveur locale — Nanbatian (« Seigneur du Sud »), Nüshenlong, Hailongwang, Chutoutian, Camomile — chacun chargé de l'énergie brute et populaire propre à la ville portuaire.
Megaport est né avec des gènes politiques. La première édition coïncidait avec les élections municipales à Kaohsiung. Les organisateurs posèrent alors un acte sans précédent : ils exigèrent des principaux candidats qu'ils présentent publiquement leur politique culturelle en faveur de la musique locale, et publièrent leurs réponses dans les documents officiels de l'événement. Le festival prenait soudainement une dimension publique. Ce n'était plus seulement un concert, c'était une tribune pour interpeller les élus.
Le chemin de Megaport ne fut pas linéaire. Annulé en 2008, il reprit ses quartiers au Pier-2 Art Center en 2010, puis fut encore suspendu une année en 2013 en raison de changements internes à l'équipe. En 2016, Freddy Lim, élu député, se retira de la direction, laissant la main au batteur Wang Zi-xiang et à Doris Yeh. En 2019, nouveau coup d'arrêt. Le déclencheur fut particulièrement ironique : Han Kuo-yu, alors maire de Kaohsiung sous l'étiquette du Kuomintang, fut choqué par une vidéo d'un conseiller municipal de Taipei, Chiu Wei-chieh (alias « Kua Ji »), qui avait lâché quelques grossièretés sur la scène de Megaport. Han qualifia le festival de « culture de second rang ».
✦ Un maire qui traite le festival le plus important de sa propre ville de « culture de second rang ». La réponse de Megaport fut éloquente : en 2021, à sa réouverture, les préventes battent le record de rapidité d'écoulement dans l'histoire des festivals taïwanais. En 2022, les billets early bird et les préventes s'arrachèrent en moins de dix minutes.
Dans les années 2020, Megaport n'est plus simplement un festival de musique. Il s'étend entre le Kaohsiung Music Center et le Pier-2 Art Center, ses scènes investissant salles intérieures, quais de port et entrepôts. Rock, électro, folk, hip-hop — tout y a droit. L'affiche 2026 réunit Sunset Rollercoaster, Fire EX, Flesh Juicer et le chanteur finlandais Käärijä. Cet écart stylistique est en soi l'état d'esprit de Megaport : tant que c'est bon, tout peut se passer au bord du port.
Megaport est aussi l'une des rares plateformes à avoir réussi à transformer la langue taïwanaise d'un symbole nostalgique en langage culturel contemporain. Fire EX chante le punk en taiwanais, Sorry Youth chante le post-rock en taiwanais, Misia (美秀集團) chante le cyber-rock en taiwanais. Ces groupes ne cherchent pas à « préserver un dialecte » : ils font des choses entièrement nouvelles dans leur langue maternelle.
Megaport leur offre les amplis les plus puissants.
Le festival d'un lycéen, et sa faillite
L'histoire de Megaport et du Hohaiyan parle d'institutions — gouvernements, labels, musiciens établis. Mais le chapitre le plus saisissant de la culture des festivals taïwanais a été écrit par une poignée de lycéens.
En 2009, Yan Tingxian, lycéen de Chiayi, et quelques amis issus des clubs de musique de différents établissements scolaires organisèrent un concert de fin d'année baptisé « Rise Music Festival ». Personne n'y prêta vraiment attention — c'était juste une fête de fin de terme pour des ados qui jouaient en groupe. Mais Yan ne voyait pas les choses ainsi. Année après année, il fit grossir l'événement, le rebaptisa « Wake Up Festival » (覺醒音樂祭), commença à inviter des groupes internationaux et déménagea le lieu de l'école vers le Parc des industries créatives culturelles de Chiayi.
Au milieu des années 2010, Wake Up Festival était devenu l'un des festivals les plus reconnus de Taïwan sur la scène internationale, cité par le médias musical beehype parmi les festivals mondiaux à recommander. Un lycéen de Chiayi avait hissé son événement aux côtés de Fuji Rock et de Primavera Sound.
Puis tout s'effondra le 22 septembre 2019. La société Wake Up Arts déposa une demande de mise en faillite, ses fournisseurs se plaignant de n'avoir pas touché un dixième des sommes dues. Le Liberty Times rapporta les détails des impayés, United Daily News suivit le fil du désordre post-faillite. Le festival né d'un club de lycée avait finalement été emporté par des problèmes de trésorerie.
L'histoire de Wake Up est le miroir le plus fidèle de la culture des festivals à Taïwan : sur cette île, n'importe quel jeune passionné peut monter un festival de toutes pièces, avec un seuil d'entrée déconcertant de bas. Mais précisément parce que ce seuil est bas, le taux de survie l'est tout autant. La passion peut engendrer un festival ; seule la rigueur opérationnelle lui permet de passer le cap de sa dixième édition.
Pourquoi cette île a-t-elle besoin de tous ces festivals ?
Spring Scream à Kenting, Hohaiyan à Gongliao, Megaport à Kaohsiung, Wake Up à Chiayi, Emergence Festival à Taichung, Fireball Festival à Kaohsiung, Rocker Festival à Tainan, Organik Festival dans les îles périphériques, JAM JAM ASIA à Taipei. Et ce, sans compter les événements de taille moyenne répartis dans chaque département.
Une île de 36 000 kilomètres carrés et 23 millions d'habitants avec une telle densité de festivals — c'est un phénomène rare à l'échelle mondiale. La Grande-Bretagne a Glastonbury et Reading, le Japon a Fuji Rock et Summer Sonic, mais rares sont les pays qui parviennent à entretenir autant de festivals aux personnalités si distinctes sur une surface aussi restreinte.
Pourquoi ? Ce n'est pas parce que les Taïwanais seraient particulièrement festifs. Les raisons profondes sont à chercher à trois niveaux, chacun renvoyant aux conditions historiques et géographiques singulières de Taïwan.
Le premier niveau est politique. Après la levée de la loi martiale en 1987, la société taïwanaise portait une énergie refoulée depuis des décennies, qui cherchait une issue dans l'expression culturelle. Les festivals de musique — en plein air, ouverts, sonores — offraient la forme d'exutoire la plus intuitive. Spring Scream est né la huitième année après la fin de la loi martiale, le Hohaiyan la treizième, Megaport la dix-neuvième. Chaque vague de festivals a épousé le rythme de l'ouverture sociale. Cette île a passé un demi-siècle à étouffer les sons, puis trente ans à les pousser au maximum.
Le deuxième niveau est géographique. La forme allongée de l'île taïwanaise fait que chaque ville veut sa propre carte de visite culturelle. Kaohsiung ne veut pas se cantonner au rôle de port industriel, d'où Megaport. Chiayi ne veut pas se résumer à la porte d'entrée d'Alishan, d'où Wake Up. Tainan veut son Rocker Festival, Taichung son Emergence Festival. En Taïwan, les festivals de musique ne sont pas seulement des événements culturels : ce sont des outils de revitalisation locale, capables de fédérer l'identité d'une ville sur trois jours de musique pendant toute une année.
Le troisième niveau est écologique. Après que la scène de musique indépendante taïwanaise eut bâti dans les années 2000 un solide réseau de live houses, un système de labels indépendants et des circuits de distribution numérique, le seuil pour faire vivre un groupe s'est considérablement abaissé. Quand des milliers de groupes répètent en même temps sur une même île, ils ont besoin de plus que des salles de concerts — ils ont besoin de grandes scènes. Plus il y a de groupes, plus la demande de lieux de représentation est forte. Les festivals créent l'offre qui génère la demande, et la demande catalyse de nouveaux festivals. Sur StreetVoice, des milliers de musiciens indépendants attendent d'être entendus — et chaque nouveau festival est une nouvelle chance.
📝 Note de commissaire
Ce qui rend les festivals taïwanais véritablement singuliers, ce n'est pas leur nombre, c'est leur diversité. Sur la même île coexistent une fête de plage gratuite organisée par l'État (Hohaiyan), un festival de rock portuaire fondé par un chanteur de metal (Megaport), un festival international né d'un club de lycée (Wake Up) et un rassemblement éco-conscient couplant nettoyage de plage et concerts (Rocker Festival). Ces événements ne sont pas en concurrence les uns avec les autres : ce sont des espèces différentes au sein d'un même écosystème.
Après la scène
L'année 2019 marque une ligne de fracture. Cette année-là, Spring Scream tint sa dernière édition et quitta Kenting sans jamais revenir. Wake Up Festival fit faillite. Megaport annonça sa suspension (avant de reprendre en 2021). Trois festivals de générations différentes prirent congé ou s'interrompirent la même année — comme la ponctuation finale d'une époque.
La pandémie de COVID-19 en 2020 porta un coup supplémentaire. Toutes les manifestations en plein air furent à l'arrêt, et le Hohaiyan Rock Festival ne retrouva jamais la plage de Fulong. Paradoxalement, après la pandémie, Taïwan vit naître encore davantage de festivals. Les jeunes confinés pendant deux ans aspiraient plus que jamais à se retrouver dehors, dans la foule. En 2021, le gouvernement du département de Pingtung lança le « Taiwan Festival » pour reprendre le flambeau du festival de Kenting. Le Rocker Festival trouva sa voie à Anping, Tainan, en couplant nettoyage de plage et concerts. JAM JAM ASIA, au Kaohsiung Music Center, misait sur les échanges transnationaux asiatiques et accueillit plus de 40 000 spectateurs dès son premier jour.
Les anciennes formes meurent. De nouvelles poussent.
C'est peut-être là la qualité la plus profonde de la culture des festivals taïwanais : elle ne dépend d'aucune marque pour survivre, car l'envie d'organiser un festival ne vient pas d'un calcul commercial, mais d'un besoin plus fondamental. Les jeunes veulent, dehors, au milieu de la foule, dans la musique à plein volume, confirmer qu'ils sont en vie.
La preuve la plus éloquente de la vitalité des festivals taïwanais n'est peut-être ni les dix minutes de Megaport sold out, ni les quarante mille spectateurs de JAM JAM ASIA. C'est le fait que, chaque printemps, dans les campus et les lycées de toute l'île, d'innombrables étudiants qui ressemblent à ce que fut jadis Yan Tingxian sont en train de préparer leur tout premier festival. Certains échoueront. Quelques-uns tiendront jusqu'à la deuxième édition. Un très petit nombre deviendra le prochain Megaport ou Wake Up. Mais chaque festival, quelle que soit sa taille, fait la même chose : donner une voix à ceux qui sont sur scène, et faire en sorte que ceux qui sont dans la fosse ne se sentent pas seuls.
Il y a trente ans, quand Wade Davis dressait une scène sur la plage de Kenting, quelques centaines de personnes regardaient. Lui et Jimi Moe n'imaginaient sans doute pas que cette idée se multiplierait sur une île au point de devenir un rituel collectif de plus de cinquante éditions par an. Encore moins qu'ils auraient depuis longtemps quitté les lieux — mais que la graine qu'ils avaient plantée, celle de « chanter en plein air des chansons qu'on a soi-même écrites », serait devenue une forêt.
Références
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005 (source originale des citations de Wade Davis et Jimi Moe)
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮國際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated" (reportage sur la fermeture du Hohaiyan en 2023)
- 大港開唱 - 維基百科 / 大港開唱官方網站
- 覺醒音樂祭 - 維基百科 (fondation par Yan Tingxian, dépôt de bilan en 2019)
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 臺北旅遊網