De Deserts Chang a Anpu — dois nomes, a mesma questão

Visão geral em 30 segundos: Chiao An-pu escreveu “Baby” aos 13 anos e, sob o nome artístico Deserts Chang, tornou-se uma das principais vozes da música independente de Taiwan. Em 2013, ergueu a bandeira da República da China (Taiwan) durante um show no Reino Unido e foi banida do mercado chinês. Em 2015, abandonou voluntariamente o nome artístico e, após desaparecer por três anos, retornou usando seu nome verdadeiro, Anpu. No álbum 9522, de 2022, já aos 40 anos, voltou a cantar canções que escrevera aos 14 e ganhou o prêmio de Canção do Ano no Golden Melody Awards. Em 2024, uma carta manuscrita parabenizando a China por seu Dia Nacional partiu o coração dos fãs taiwaneses. A mesma pessoa perdeu seu público duas vezes, por razões completamente opostas.

Havia apenas duas mesas ocupadas no Witch House

Nos anos em que Chiao An-pu ainda se chamava Deserts Chang, seu pai, Chiao Jen-ho, preocupava-se todos os dias.

Chiao Jen-ho havia sido secretário-geral da Fundação para Intercâmbios através do Estreito e principal redator de discursos de Lee Teng-hui. Em 1995, formulou a expressão “uma China, diferentes interpretações” e foi uma figura central nas negociações entre os dois lados do estreito ¹. Seu filho mais velho, Chiao Yuan-pu, viria a tornar-se um dos mais conhecidos críticos de música clássica de Taiwan e entrevistaria 55 grandes mestres do piano de todo o mundo; a filha caçula, Chiao Tzu-pu, seguiu carreira jurídica. Dos três filhos, apenas a do meio abandonou o segundo ano do ensino médio, bebia e fumava e jamais concluiu essa etapa de estudos.

Deserts Chang trabalhava no restaurante Trader Vic's por 80 dólares taiwaneses por hora. À noite, cantava no Witch House, um pequeno espaço de apresentações ao vivo em Taipé. Chiao Jen-ho não tinha coragem de ir ouvi-la e enviou a filha caçula com duas colegas. O relato que recebeu depois foi desolador: havia apenas duas mesas ocupadas; em uma delas, um casal estava sentado bem longe. Somente a irmã e suas colegas haviam se sentado diante do palco ².

“Dá para viver de música?”, perguntou à filha. “Quantas pessoas que se julgam músicos não acabam um dia tocando violino numa passagem subterrânea?” ²

Deserts respondeu aos gritos: “Pai! Eu ainda vou ficar famosa!”

Aquela jovem, que não tinha dinheiro sequer para pagar o aluguel do mês seguinte e evitava gastar duzentos dólares taiwaneses num táxi para voltar para casa, era capaz de bater na mesa diante de uma das principais figuras das negociações entre os dois lados do estreito quando o assunto era música ². Mais tarde, Chiao Jen-ho comparou a relação dos dois a uma pipa: soltava linha suficiente para que ela pudesse voar, mas jamais permitiria que uma ventania a levasse embora ².

📝 Nota da curadoria: A filha de um negociador das relações entre os dois lados do estreito adotou um nome artístico que sugeria algo “suspenso” ou “ainda não resolvido”. Até hoje, Chiao Jen-ho nunca assistiu a um show da filha. Mas conta com orgulho a todos que, além de ter sido secretário-geral da Fundação para Intercâmbios através do Estreito e ministro da Comissão para Assuntos dos Compatriotas no Exterior, é também “o pai de Deserts Chang” ².

A guerra familiar dos 13 anos

Chiao An-pu nasceu em Taipé, em 30 de maio de 1981. Seu avô, Chiao Tien-kuei, pertenceu à primeira geração de advogados da China ¹. Naquela família ligada ao direito e à política, ela era, nas palavras de Chiao Jen-ho, uma Lin Daiyu, a personagem frágil do clássico chinês O Sonho da Câmara Vermelha: “Por mais cuidado que você tenha ao falar com ela, ainda assim vai machucá-la.” A irmã, Tzu-pu, era a sensata e perspicaz Xue Baochai: “tomava o leite e dormia quietinha”; Anpu “levava duas horas para beber duzentos mililitros de leite” ².

Aos 13 anos, discutiu com a família, bateu a porta e saiu de casa, cantarolando uma melodia enquanto caminhava ³. Essa canção tornou-se “Baby”. “Meu bebê, meu bebê, vou lhe dar um pouco de doçura para você dormir bem esta noite” — mais tarde, ela se tornaria uma canção de ninar entoada por pais de toda Taiwan para seus filhos, mas nasceu como o consolo que uma adolescente cantava para si mesma.

No ensino médio, começou a escrever poesia moderna e adotou “Deserts Chang” como pseudônimo para enviar seus textos a publicações. O caractere chinês hsüan (懸) transmite a ideia de algo suspenso, indefinido ⁴. Sua lista de leituras incluía Kafka e Yukio Mishima, aos quais depois se somaram Shen Ts'ung-wen, Cheng Ch'ou-yü, Bei Dao e A Terra Devastada, de T. S. Eliot ⁵. Ela leu A Terra Devastada durante vinte anos. Em uma entrevista de 2022 à revista Unitas, afirmou que era preciso abandonar a tentativa de decifrar suas metáforas: a verdadeira metáfora surgia do contexto e da forma constituídos pela grande quantidade de citações empregadas por Eliot ⁵. Mais tarde, resumiu essa influência numa frase: “Os livros me deram um empurrão e me transformaram em cantora” ⁵.

Aos 16 anos, entrou no quarto dos pais e disse que abandonaria a escola. Chiao Jen-ho respondeu apenas: “Está bem, entendi.” As lágrimas e as declarações grandiosas que ela havia preparado perderam subitamente o sentido. “Ninguém mais discutiria com você; você já não poderia se considerar injustiçada”, recordaria depois ². Foi a primeira vez que sentiu intensamente que sua vida decorria por inteiro de suas próprias decisões.

Chiao Jen-ho a enviou para morar com uma família anfitriã no Reino Unido. Ela não suportou o toque de recolher diário às oito da noite e fugiu de volta para Taiwan ². Ao retornar, trabalhou num restaurante e cantou no Witch House. Pai e filha comunicavam-se por cartas, que ambos conservam até hoje ².

Do Witch House ao Golden Melody Awards

Em 2003, como vocalista da banda Mango Runs, apresentou-se no Festival de Rock de Hohaiyan, em Kungliao, e conquistou os prêmios de Artista Mais Popular e Música Independente ⁶. Nos anos seguintes, tornou-se uma das cantautoras mais frequentes nos espaços de música ao vivo de Taipé. Antes dos 19 anos, já havia escrito mais de cem canções.

Em 2006, seu primeiro álbum, My Life Will…, foi lançado pela Sony BMG. Na verdade, as gravações haviam sido concluídas em 2001: depois que ela assinou contrato, a gravadora passou por uma reestruturação e as fitas master ficaram engavetadas durante cinco anos. Somente quando o produtor Lee Shou-chuan voltou a ouvi-la ao vivo no Witch House é que a convenceu a assinar outro contrato e lançar o disco ⁷. O álbum recebeu quatro indicações à 18ª edição do Golden Melody Awards, entre elas Melhor Álbum em Mandarim e Canção do Ano por “Baby” ⁷. Ela não venceu, mas a guitarra em tudo ou nada de “Beautiful Woman” anunciou a todo o cenário independente que ela havia chegado.

City, de 2009, marcou uma virada de estilo. Ela se dedicou à guitarra elétrica, formou a banda Algae e passou do folk leve para o rock e o garage rock ⁸. Deixou de ser vista como uma artista de estética “delicada e refrescante”, mas seus ouvintes tornaram-se ainda mais fiéis.

Games We Play, de 2012, foi o verdadeiro divisor de águas. Deserts escreveu letra e música de nove das dez faixas e atuou como coprodutora ⁹. A canção de abertura, “The Rosy You”, foi dedicada às pessoas “que entregam a vida ao que realmente vale a pena e nunca se deixam comprar por pequenas vantagens”: ativistas nas ruas, editores independentes e todos os que persistem contra o vento ¹⁰. Mais tarde, a canção tornou-se uma trilha sonora extraoficial nas manifestações do Movimento Estudantil Girassol e rendeu a ela o prêmio de Melhor Letrista na 24ª edição do Golden Melody Awards ⁹.

Segundo relatos, “The Rosy You” foi censurada e retirada de circulação na China ⁹. A compositora que escrevia para manifestantes havia chegado ao ponto mais alto da música independente de Taiwan. Então decidiu matar o nome “Deserts Chang”.

A bandeira de Manchester

Em 2 de novembro de 2013, ela se apresentou para cerca de quinhentas pessoas em um pequeno show em Manchester, no Reino Unido ⁶. A maior parte da plateia era formada por estudantes chineses. Alguns estudantes taiwaneses na primeira fila haviam levado uma bandeira da República da China (Taiwan). Deserts Chang recebeu-a, ergueu-a diante do peito e disse em inglês:

“It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?” ¹¹

Um estudante chinês gritou: “No politics today!”

Esse episódio encerrou a carreira de Deserts Chang no mercado chinês. A onda de boicote no Weibo levou ao cancelamento de um show previsto para Pequim ¹². Em Taiwan, dezenas de milhares de internautas passaram a chamá-la de “cantora patriótica”. Ela ficou perplexa: “Vocês entenderam tudo errado” ¹³.

Um mês depois, declarou em entrevista ao Taipei Times: “Se a identidade nacional de Taiwan quiser alcançar maior visibilidade internacional, inevitavelmente será contestada. Não sou a primeira pessoa a enfrentar esse problema. Mesmo que eu não faça isso, outra pessoa fará” ¹¹.

Ela apenas segurou uma bandeira. Mas, sobre a linha traçada pelo estreito de Taiwan, nada é “apenas” alguma coisa.

O Girassol e o último _Proverbs of the Tide_

Depois do episódio da bandeira, Deserts Chang não recuou. Quando o Movimento Estudantil Girassol eclodiu, em março de 2014, ela publicou uma série de textos no Facebook criticando o governo por tentar aprovar à força o Acordo de Comércio de Serviços através do Estreito e pediu às pessoas que “não abrissem mão do direito de participar das questões cívicas” ¹⁴. Há muito tempo apoiava o movimento contra a quarta usina nuclear, os protestos contra o desvio de água para o Parque Científico da Região Central e a igualdade no casamento ⁴. “The Rosy You” tornou-se trilha sonora das ruas, mas ela continuava rejeitando o rótulo de “cantora política”.

Proverbs of the Tide era uma série de shows iniciada em 2010, que passou do Legacy, com capacidade para mil pessoas, ao Centro de Exposições de Nangang, com público de dez mil. Ela própria atuava como produtora e diretora artística, concebendo cada apresentação como uma exposição de arte contemporânea, e não como um espetáculo comercial: partia de textos literários, narrava histórias com recursos cinematográficos e criava um universo visual próprio para cada canção ¹⁵.

Em janeiro de 2015, a última edição de Proverbs of the Tide chegou ao fim na Kaohsiung Arena ¹⁶. Depois de cantar, ela anunciou que o nome Deserts Chang terminava ali.

Para explicar por que voltaria a usar seu nome verdadeiro, disse apenas: “Anpu foi o nome que meu pai e minha mãe escolheram. Eu simplesmente queria que eles, que têm o hábito de guardar recortes, pudessem ver esses dois caracteres ao fazer sua coleção” ¹⁷.

Então desapareceu.

Três anos em branco e um gato

O motivo imediato para o retiro foi um gato. Durante a divulgação de Games We Play, o animal que criava desde a adolescência foi diagnosticado com um tumor. Dividida entre as obrigações profissionais e o desejo de acompanhá-lo em seus últimos dias, Anpu passou a sentir uma ansiedade insuportável e decidiu parar ¹⁸.

Durante três anos, leu, praticou caligrafia, escreveu poesia, aperfeiçoou-se em instrumentos e estudou produção de palco ¹⁹. Acompanhou o gato até o fim da vida. Em uma publicação no Facebook, escreveu que a atenção que recebia jamais lhe pertencera de verdade.

Esse intervalo foi importante. Ao longo de doze anos, Deserts Chang havia se transformado num símbolo: música independente, movimentos sociais, identidade nacional. O símbolo tornara-se pesado demais. Ela precisava deixá-lo de lado para descobrir o que ainda existia por baixo.

_Refining Clouds_: uma declaração feita com 3.200 painéis de LED

Em maio de 2018, ela realizou o show Refining Clouds na Taipei Arena sob o nome “Anpu”. Os vinte mil ingressos esgotaram-se instantaneamente ²⁰.

A produção custou 36 milhões de dólares taiwaneses. O palco principal, concebido como uma nuvem, foi montado com mais de 3.200 painéis irregulares de LED. Somente o palco custou 15 milhões e levou seis meses para ser projetado ²⁰. Entre mais de duzentas candidatas, ela escolheu 22 canções para reinterpretar, todas de músicos taiwaneses que a haviam influenciado, percorrendo trinta anos de história da música underground e independente: Chao Yi-hao, Sandee Chan, Peggy Hsu e Lim Giong. Para a maioria das vinte mil pessoas presentes, eram “canções novas” que nunca haviam ouvido.

O crítico musical Ma Shih-fang escreveu: “Um sonho de heroica intensidade.” Para ele, o palco construído como um conjunto de blocos produzia uma experiência sensorial onírica: precisa, grandiosa e de tirar o fôlego, mas sem ostentação ²⁰.

Anpu cantou apenas uma composição própria: “Baby”. Dizem que chorou ao terminar.

A ideia de “refinar” definia o espetáculo: extrair o vazio da existência e simplificar continuamente o que é complexo ²⁰. Não era um show de retorno, mas uma declaração: voltei, porém não sou a pessoa de quem você se lembra.

_9522_: uma carta para meninas que estão crescendo

Em 18 de janeiro de 2022, Anpu anunciou o divórcio durante um show e contou que os trâmites haviam sido concluídos naquela mesma tarde. Ela fora casada por dois anos e meio com o diretor de animação Su Po-wei, com quem teve um filho ²¹. Em público, chamou o ex-marido de “o homem mais corajoso do mundo de língua chinesa”, porque tivera coragem de se casar com ela ²¹. Também disse que pretendia procurar aconselhamento psicológico depois do Ano-Novo Lunar, reconhecendo que precisava de apoio profissional ²¹.

Nove meses depois, lançou o álbum 9522. Suas dezesseis faixas haviam sido compostas, quase todas, quando ela tinha entre 14 e 17 anos. O título cifrado aludia ao intervalo entre 1995 e 2022, um período de 27 anos ²². Uma mulher de 40 anos voltava a cantar as músicas que escrevera na adolescência, apresentando o álbum como uma “carta de bênçãos às meninas e mulheres que estão crescendo” ²².

“The Best Time” foi o primeiro single. Sua melodia principal fora escrita quando Anpu tinha 14 anos. Ela já a havia enviado para ser usada num comercial de automóveis, mas fora rejeitada. Anos depois, a atriz Chang Chun-ning ouviu a demo, emocionou-se com a melodia e a incentivou a concluí-la. Wu Ching-feng foi a primeira pessoa a ouvir a versão final e comentou: “Este momento faz esta vida valer a pena.” Os dois passaram a noite inteira ouvindo e discutindo os álbuns um do outro ²³.

Em 2023, “The Best Time” venceu o prêmio de Canção do Ano na 34ª edição do Golden Melody Awards ²⁴. Segundo o júri, era “uma obra que transcende sua época e o próprio tempo, uma excelente canção que pode ser ouvida para sempre”. Na cerimônia, seu nome não era Deserts Chang. Era Anpu.

💡 Você sabia? Quando Chiao Yuan-pu entrevistava grandes mestres do piano, levava CDs de Deserts Chang como presente. Ele a apresentava assim: “A musicista da nossa família” ²⁵.

A carta manuscrita de primeiro de outubro

Às 22h01 de 1º de outubro de 2024, a agência de Anpu publicou no Weibo a imagem de uma carta manuscrita: “Desejo, no 75º aniversário da fundação da Nova China, harmonia ao povo e paz por todas as terras.” A assinatura dizia: “Bênçãos de Anpu.” A publicação foi programada precisamente para o Dia Nacional da República Popular da China ²⁶.

A pessoa que, onze anos antes, fora banida na China por erguer a bandeira da República da China (Taiwan) agora desejava feliz aniversário à República Popular da China.

A reação dos fãs taiwaneses não foi de raiva, mas de coração partido. Como a pessoa que cantara “The Rosy You”, que se manifestara durante o Movimento Estudantil Girassol e dissera “It's just a flag” em Manchester podia ter escrito uma carta assim? Sua amiga e cantora-songwriter Ciacia Ho tentou apaziguar a controvérsia e recebeu uma avalanche de críticas ²⁷. Um escritor analisou diretamente os movimentos recentes de Anpu e classificou o gesto como uma “declaração de lealdade premeditada há muito tempo” ²⁸. O cientista político Huang Chao-nien afirmou que o episódio integrava a estratégia de frente unida da China conhecida como “três grupos médios e uma juventude”: pressionar artistas taiwaneses a declarar posições políticas para influenciar a identidade dos jovens ²⁹.

Onze dias depois, em 12 de outubro, ocorreu o Takao Rock Festival. Antes de Anpu subir ao palco, a plateia já estava repleta de bandeiras da baleia da independência de Taiwan e bandeiras do Monte Jade. Um fã gritou diretamente: “Chiao An-pu, por quê?”

Ela não respondeu à pergunta. Disse outra coisa [^30]:

“Nos lugares onde me apresento, vocês estarão sempre livres e seguros. O mundo é muito grande, e não ouso dizer que todos os lugares sejam iguais, mas pelo menos onde me apresento você pode ser quem é.”

Então fez uma reverência profunda às pessoas que erguiam as bandeiras.

No dia seguinte, 13 de outubro, no mesmo Takao Rock Festival, Yang Ta-cheng, vocalista da Fire EX., interrompeu sua apresentação e dedicou quase sete minutos ao assunto ³⁰³¹.

Ele não defendeu Anpu nem aderiu à condenação. Falou sobre a estrutura do problema: “Este é o constrangimento de uma época e também o constrangimento do mercado. Temos muita sorte por não precisarmos pensar no mercado chinês. Mas os problemas que eles enfrentam são diferentes — há uma enorme tentação e talvez o desejo de sustentar mais pessoas.” O “eles” a que se referia incluía Anpu, Mayday e o ator Wu Kang-jen — três artistas atacados pela opinião pública taiwanesa naquela mesma semana por publicações no Weibo sobre o Dia Nacional da China ³¹.

Então pronunciou a frase que silenciou o público: “Se nossa caça às bruxas começar a se parecer com a dos ‘pequenos cor-de-rosa’ do outro lado do estreito, os nacionalistas digitais chineses, isso será o mais assustador. Por isso, peço a todos: concentrem suas forças no futuro de Taiwan; não dividam uns aos outros” ³¹.

Ele propôs uma alternativa: em vez de organizar ataques contra o ídolo que decepcionou você, descubra quem está fazendo bons filmes, bons shows e bons festivais de música — e dedique seu tempo a apoiar essas pessoas ³¹.

A plateia aplaudiu. Os sete minutos de fala foram publicados por espectadores nas redes sociais e alcançaram muito mais gente do que o público presente no Takao Rock Festival ³¹.

Você pode ser quem é

Onze anos antes, em Manchester, ela dissera: “It's just a flag.” Onze anos depois, no Takao Rock Festival, disse: “Você pode ser quem é.” As duas frases apontam para a mesma coisa: a recusa em definir a liberdade dos outros e em permitir que os outros definam a dela.

Aos 43 anos, Anpu disse estar vivendo “a fase mais honesta da vida”: abandonara as perguntas da juventude que não tinham resposta e começara a valorizar aquilo que, desde o princípio, não precisava de uma ³². Afirmou não ser uma autoridade, apenas “alguém que acompanha outras pessoas na mudança de perspectiva” ³². Ela ansiava por envelhecer: “A sociedade exige que as mulheres pareçam jovens para sempre, e isso me deixa exausta. A liberdade que vem depois de nos livrarmos dos hormônios e do olhar alheio é o verdadeiro envelhecer feliz” ³².

Você pode dizer que ela mudou. Também pode dizer que, do começo ao fim, fez sempre a mesma coisa: viveu numa zona cinzenta grande demais para caber em qualquer bandeira ou em qualquer nome.

Em uma entrevista de 2019, Chiao Jen-ho disse que o presente mais precioso que Deserts Chang lhe dera foi fazê-lo compreender que o mundo é plural e que a vida é uma questão de múltipla escolha, não uma pergunta com uma única resposta ².

Talvez a filha tenha aprendido a mesma coisa com o pai. A diferença é que a resposta escolhida por ela não era a que nenhum dos lados queria ouvir.

Leituras complementares

• Música independente de Taiwan — o cenário independente ao qual Deserts Chang pertence
• História do rock taiwanês — da era das canções proibidas ao Festival de Rock de Hohaiyan
• Movimento Estudantil Girassol — o que aconteceu depois dos trinta segundos que mudaram Taiwan em 2014
• Cultura dos festivais de música em Taiwan — de Kungliao ao Takao Rock Festival
• Rainie Yang — outra trajetória de 25 anos de uma cantora do mundo de língua chinesa, da produção por terceiros à autoprodução, em paralelo à transformação de Anpu “de cantora adolescente em autora completa”

Referências