Terror Branco em Taiwan

Visão geral em 30 segundos: De 1949 a 1987 — 38 anos e 56 dias —, Taiwan registrou pelo menos 29.407 julgamentos militares, mais de 20 mil vítimas confirmadas e, segundo estimativas da sociedade civil, possivelmente entre 140 mil e 200 mil pessoas atingidas. O que permitiu que esse sistema durasse 38 anos, porém, não foram os agentes secretos — havia apenas alguns milhares deles —, mas o sistema de “garantia por responsabilidade solidária”, que obrigava qualquer pessoa em Taiwan a encontrar vizinhos que servissem como fiadores para poder trabalhar, estudar ou se casar. O senhor que administrava a mercearia no térreo do seu prédio era a sua câmera de vigilância.

Na madrugada de 28 de maio de 1963, em Machangding, Taipé, Chen Chih-hsiung, de 46 anos, foi arrastado para fora da cela e levado ao local de execução. Como os guardas do Comando da Guarnição sabiam que ele gritaria palavras de ordem, primeiro cortaram as solas de seus pés com um machado para impedi-lo de ficar em pé. Depois, amordaçaram-no com um pano e perfuraram suas duas bochechas com arame. ¹

Mesmo assim, no instante anterior aos disparos, ele ainda conseguiu gritar em japonês: “Viva o povo taiwanês! Viva a independência de Taiwan!”

Chen Chih-hsiung formou-se em língua neerlandesa pela Universidade de Estudos Estrangeiros de Tóquio e foi funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros do Japão. Após a guerra, voltou a Taiwan e se dedicou ao movimento independentista. Em 1961, organizou a Sociedade Tongxin; dois anos depois, tornou-se o primeiro taiwanês executado por fuzilamento durante os 38 anos de lei marcial por “defender a independência de Taiwan”. Sessenta anos depois de sua morte, um pequeno grupo ainda realiza todos os anos uma cerimônia em sua memória no dia 28 de maio. A maioria dos taiwaneses não conhece seu nome.

Este artigo trata da máquina que levou Chen Chih-hsiung a Machangding; que condenou Shih Shui-huan por causa de uma lista de colegas do Departamento de Correios e Telecomunicações de Taipé; que atraiu Uyongu Yatauyungana para fora das montanhas de Alishan; e que manteve Bo Yang preso por nove anos por causa de uma história em quadrinhos. O Terror Branco não foi sustentado apenas por quem o executava, mas por um sistema que transformou dois milhões de famílias de todo o país em uma rede de vigilância mútua.

De 29.407 a 140 mil — por que os números nunca coincidem

Em novembro de 1988, um ano e quatro meses após o fim da lei marcial, Chen Shou-huang, procurador-chefe do Ministério da Justiça, apresentou ao Yuan Legislativo um número: durante os 38 anos de lei marcial, os órgãos militares julgaram um total de 29.407 processos criminais envolvendo civis. ²

Era a primeira vez que se divulgava um número oficial. Todos os pesquisadores, porém, sabiam que ele representava apenas a ponta do iceberg.

O Banco de Dados da Justiça de Transição de Taiwan, lançado em 2020 pela Comissão de Justiça de Transição, reúne 14.946 registros de pessoas julgadas em processos políticos. ³ A Associação Taiwanesa para a Verdade e a Reconciliação contabilizou 1.061 condenados à morte durante a lei marcial, até 2013. ⁴ Em 2017, o Yuan Executivo estimou ainda que o número real de vítimas poderia superar 200 mil pessoas. ⁵

Esses números nunca coincidem. A causa não é uma diferença de metodologia estatística, mas a impossibilidade fundamental de fazer essa contagem: os arquivos não registram quantas pessoas morreram enquanto fugiam, quantas foram executadas secretamente nem quantas foram mortas ao resistir à prisão. Tsai Kuan-yu, da Associação Taiwanesa para a Verdade e a Reconciliação, afirmou que 46% das vítimas eram chineses continentais que haviam chegado a Taiwan no pós-guerra. ⁵ Esse número contraria a percepção comum de que “o Terror Branco foi apenas o Kuomintang perseguindo os taiwaneses nativos”. Uma vez acionada, aquela máquina podia triturar qualquer pessoa.

⚠️ Ponto de vista controverso
O número de vítimas do Terror Branco continua sendo uma questão política, não estatística. Conservadores tendem a adotar os 29.407 casos do Ministério da Justiça, enfatizando que há registros documentais da maioria deles; defensores da independência tendem a usar a faixa entre 140 mil e 200 mil, destacando que é impossível conhecer o número de vítimas clandestinas. Os dois números são parcialmente verdadeiros, porque a própria “verdade” daquela época era uma mercadoria sistematicamente ocultada.

Garantia por responsabilidade solidária — quem sustentou 38 anos de lei marcial

No ano em que Chen Chih-hsiung foi executado, Taiwan tinha cerca de 12 milhões de habitantes. Quantos eram agentes secretos? Segundo estimativas baseadas em diversas fontes históricas, os efetivos reais dos sistemas de inteligência e segurança — incluindo o Comando da Guarnição, o Comando de Segurança, o Departamento de Investigação e o Corpo da Juventude de Salvação Nacional — somavam alguns milhares de pessoas.

Como, então, o sistema se manteve por 38 anos?

Obrigando cada taiwanês que quisesse trabalhar, estudar ou se casar a encontrar duas pessoas dispostas a servir como fiadoras.

Esse mecanismo estava previsto no Regulamento para a Inspeção e Repressão de Espiões Comunistas durante o Período de Mobilização para a Supressão da Rebelião, promulgado em 1950, e era chamado de “sistema de garantia e responsabilidade solidárias”. ⁴ Para sair da prisão, uma pessoa condenada precisava encontrar dois fiadores que preenchessem vários termos de garantia. Filhos não podiam garantir os próprios pais; os fiadores precisavam possuir determinado patrimônio; e, além das garantias pessoais, exigia-se a garantia de um estabelecimento comercial. Os documentos eram enviados para verificação no posto policial da localidade de registro domiciliar, depois à Direção-Geral da Polícia, em seguida ao Departamento de Justiça Militar do Ministério da Defesa Nacional e, por fim, a prisão emitia o certificado de soltura. Se a pessoa garantida “reincidisse”, seus fiadores também seriam responsabilizados.

O mecanismo não se limitava à libertação de presos. A nomeação para cargos públicos ou no sistema educacional, a matrícula em escolas, os pedidos para viajar ao exterior e o registro de casamentos exigiam uma “prova de idoneidade”; para obtê-la, alguém precisava servir como seu fiador.

📝 Nota curatorial
Nos registros familiares de Taiwan das décadas de 1950 a 1980, muitas pessoas tinham ao lado do nome um carimbo vermelho com o nome, o endereço e o número do documento de identidade do fiador. Ao abrir hoje um antigo registro familiar, você vê as relações entre parentes e vizinhos daquela época documentadas como responsabilidades políticas. Por que seu vizinho se lembrava de você? Porque havia sido seu fiador. Por que seu tio passou algum tempo sem falar com seu pai? Porque havia se recusado a garanti-lo. Muitos daqueles silêncios, rompimentos e vínculos familiares conturbados começaram em um único termo de garantia.

Olhos além dos agentes secretos

Além do sistema de responsabilidade solidária, havia uma rede de informantes. Em 1983, os campi universitários de Taiwan tinham mais de 5 mil informantes. ⁶ Entre 1980 e 2000, o número de cidadãos vigiados anualmente pelo governo do Kuomintang variou de 7 mil a 15 mil pessoas. ⁶

Nos relatórios produzidos por esses informantes, havia registros sobre a orientação sexual, os casos extraconjugais e os vícios secretos de dissidentes. Alguns documentos discutiam como explorar as “fragilidades psicológicas femininas” para atacar atrizes consideradas radicais. ⁶ As informações podiam ser fabricadas, exageradas ou usadas como instrumento em disputas de poder; mas, uma vez incorporadas aos arquivos, tornavam-se verdade.

✦ “Há agentes secretos me vigiando na porta. Preciso fugir.” — palavras do sobrevivente do Terror Branco Chen Meng-ho a visitantes, quando estava gravemente enfermo e hospitalizado na velhice, citadas na reportagem “Em busca das pessoas feridas silenciosamente pela política”, do The Reporter

Chen Meng-ho foi um preso político encarcerado por mais de dez anos. Depois de sair da prisão, tornou-se fotógrafo e produziu imagens de outros sobreviventes. Sessenta anos mais tarde, porém, ainda acreditava, no leito hospitalar, que havia agentes secretos à porta. ⁷ Não se pode dizer que sua memória estivesse errada. A maior realização do Terror Branco foi fazer com que as pessoas se lembrassem dele pelo resto da vida.

Três motivos para ser preso: ideias, relações e sorte

O aspecto mais assustador do Terror Branco não era a existência de critérios claros, mas justamente a ausência deles.

Ideias: uma história em quadrinhos de Bo Yang (1968)

Em 3 de janeiro de 1968, a seção familiar do jornal China Daily News publicou uma história em quadrinhos norte-americana do Popeye, traduzida pelo escritor e tradutor Bo Yang. ⁸ Na história, Popeye e seu filho compravam juntos uma pequena ilha, fundavam ali um país particular e concorriam, cada um por sua conta, à presidência. Na tradução de Bo Yang, o menino dizia a Popeye: “Só há nós dois no país inteiro, você sabe disso!”

O tribunal militar considerou que a frase aludia a Chiang Kai-shek e Chiang Ching-kuo. Bo Yang foi preso em 7 de março e condenado pela justiça militar a 12 anos. Após a morte de Chiang Kai-shek, em 1975, sua pena foi reduzida para oito anos. No dia em que deveria ser libertado, em março de 1976, o Departamento de Segurança Nacional determinou que fosse transferido para a Ilha Verde como “funcionário sob custódia”, prolongando sua detenção. Ele só foi libertado em abril de 1977, após o governo dos Estados Unidos manifestar preocupação com o caso. ⁸

Ao todo, foram nove anos e 26 dias. Por traduzir uma história em quadrinhos norte-americana.

💡 Você sabia?
Durante os nove anos que passou na Ilha Verde, Bo Yang estudou intensamente o Zizhi Tongjian e concluiu os manuscritos de três obras: Esboço da história do povo chinês, Genealogia dos imperadores, imperatrizes, príncipes e princesas das dinastias chinesas e Cronologia da história chinesa. Depois de sair da prisão, dedicou mais dez anos à tradução dos 72 volumes da Edição Bo Yang do Zizhi Tongjian. Aquela cela o transformou de tradutor em historiador.

Relações: o teto de Shih Shui-huan (1954)

Shih Shui-huan nasceu em Tainan, em 1926. Formou-se na Escola Feminina de Economia Doméstica de Tainan e passou a trabalhar no Departamento de Correios e Telecomunicações de Taipé. Em 1954, tinha 28 anos.

Seu irmão mais novo, Shih Chih-cheng, era estudante da Universidade Nacional de Taiwan. Depois de ser implicado no “Caso da Célula da Universidade Nacional de Taiwan”, passou a viver foragido e se escondeu no teto do alojamento da irmã, em Taipé, durante dois anos. Em 19 de julho de 1954, Shih Shui-huan foi presa por proteger o irmão e por ter sido implicada, junto com suas colegas Chien Ching-chih e Ting Yao-tiao, no “Caso da Célula dos Correios e Telecomunicações”. ⁹ Dois anos depois, em 24 de julho de 1956, foi executada por fuzilamento em Taipé, aos 30 anos. O destino final de seu irmão, Shih Chih-cheng, permanece desconhecido.

Durante os dois anos que passou na prisão, ela escreveu 69 cartas à mãe. ¹⁰

✦ “Querida mamãe, não sei por quê, mas esta noite meu coração está tão angustiado que mal consigo respirar, e as lágrimas não param de se acumular em meus olhos. Mesmo assim, mordo os lábios e faço o possível para me conter, porque sei que não devo mais chorar por você; isso só deixaria mamãe ainda mais triste...” — carta de Shih Shui-huan à mãe, escrita na prisão, citada em “As cartas de Shih Shui-huan”, da Associação Taiwanesa para a Verdade e a Reconciliação

Na última carta, escreveu: “Todas as manhãs, conforme mamãe me pediu, leio a Bíblia e oro. Que a graça de Deus recaia sobre toda a nossa família. Amém!” ¹⁰

A acusação pela qual foi executada era a de “colaboração com os comunistas”. Na realidade, seu crime foi ter um irmão foragido.

Sorte: os 896 moradores de Luku (1952)

Entre 28 e 29 de dezembro de 1952, o Ministério da Defesa Nacional mobilizou milhares de militares e policiais para cercar a região montanhosa de Luku, no município rural de Shiding, condado de Taipé — hoje bairro de Guangming, distrito de Shiding, Nova Taipé — e realizar uma operação em grande escala contra a chamada “Força Armada de Defesa do Povo de Taiwan”. A organização clandestina, comandada por Chen Pen-chiang e pelo secretário da célula Chen Chun-ching, de fato existia. A maioria dos moradores recrutados, porém, não fazia ideia do que havia integrado; alguns apenas haviam oferecido uma refeição àqueles fugitivos. ¹¹

Foram presas 896 pessoas. Destas, 135 foram condenadas a penas de prisão e 41 à morte. ¹¹ As indenizações pagas chegaram a 545,63 milhões de novos dólares taiwaneses, e o Yuan de Controle censurou oficialmente o Ministério da Defesa Nacional. ¹¹ Foi o maior processo político individual do período do Terror Branco.

Antes de morrer, o ex-diretor da Academia Historica Chang Yen-hsien visitou Luku e realizou entrevistas de história oral com mais de cem moradores. ¹¹ Todos compartilhavam uma característica: não conseguiam explicar por completo “o que realmente aconteceu naquele ano”. Não porque tivessem esquecido, mas porque nunca haviam sabido de fato. Algumas pessoas só descobriram, vários anos depois de sair da prisão, qual era a organização da qual supostamente haviam “participado”.

📝 Nota curatorial
Partes dos filmes A City of Sadness e Dust in the Wind, dirigidos por Wu Nien-jen, inspiraram-se em Luku. O local é hoje chamado Parque Memorial do Incidente de Luku e abriga um monumento. Em 2017, durante uma cerimônia em memória das vítimas, o filho do principal líder do caso, Chen Pen-chiang, declarou: “Peço desculpas a todos em nome de meu pai.” É extremamente raro, nas cerimônias de memória do Terror Branco, que descendentes dos perpetradores apresentem desculpas.

Os leitos da Ilha Verde e as cartas de Uyongu Yatauyungana

Em 1951, a maioria dos presos políticos de Taiwan foi concentrada no Centro Correcional para Novos Alunos, na Ilha Verde, para passar por uma “reforma ideológica”. ¹² A instituição funcionou até 1965 e, no auge, manteve 2 mil pessoas encarceradas, organizadas em três batalhões e 12 companhias, cada uma com 120 a 160 integrantes. ¹²

Os “novos alunos” — denominação aplicada a todos os presos — assistiam diariamente a três horas de aulas de reforma ideológica: os ensinamentos deixados pelo Pai da Nação; as palavras e ações do líder; os Três Princípios do Povo; as atrocidades dos “bandidos comunistas”; e críticas ao comunismo. No restante do tempo, trabalhavam: construíam casas, reparavam estradas e cultivavam hortaliças.

Ao retornar mais tarde aos alojamentos reconstruídos, o sobrevivente Chang Tse-chou recordou: “Não havia leitos suficientes, então muita gente precisava dormir no chão. Eu mesmo acordava muitas vezes porque as pessoas pisavam em mim enquanto eu dormia!” ¹²

Entre 1953 e 1956, ocorreu ainda no Centro Correcional para Novos Alunos o chamado “Caso da Nova Rebelião”: pessoas que já cumpriam pena na Ilha Verde foram acusadas de continuar formando organizações e estabelecendo contatos dentro da prisão, voltaram a ser julgadas e receberam penas ainda mais severas. ¹² Algumas permaneceram presas na Ilha Verde por mais de dez anos adicionais.

As 60 cartas de Uyongu Yatauyungana

Uyongu Yatauyungana (nome chinês: Kao Yi-sheng, 1908–1954) foi líder do povo Tsou de Alishan, músico, educador e primeiro chefe eleito do município rural de Wufeng, atual município rural de Alishan. Em 10 de setembro de 1952, foi atraído para fora das montanhas de Alishan pela armadilha de uma suposta “Conferência de Segurança das Regiões Montanhosas” e encarcerado no centro de detenção da justiça militar, no número 3 da rua Qingdao Leste, em Taipé. ¹³

Durante os dois anos que passou na prisão, escreveu em japonês 60 cartas à família, em Alishan. ¹³ Em 17 de abril de 1954, ele e outras cinco pessoas foram executados por fuzilamento em Taipé. A acusação era de “reunião de espiões comunistas para promover uma rebelião”.

A maior parte das cartas tratava de assuntos cotidianos: cultivar bem o arroz, cuidar das crianças, confiar em Deus. Seis meses antes de ser executado, escreveu: “Se eu puder voltar para casa em segurança, quero continuar trabalhando pelo meu povo.”

No Dia Mundial dos Direitos Humanos de 2013, seu filho, Kao Ying-chieh, doou as 60 cartas ao Museu Nacional de Direitos Humanos. Em 2020, o Ministério da Cultura publicou oficialmente Cartas da prisão de Uyongu Yatauyungana — a primeira obra editorial resultante da justiça de transição para os povos indígenas de Taiwan. ¹⁴ Meio século depois, o povo Tsou pôde finalmente ler por inteiro a voz de seu líder às vésperas da morte.

📝 Nota curatorial
Durante a cerimônia de doação, Kao Ying-chieh contou que passara décadas lendo aquelas cartas e só então sentia tê-las compreendido, pois seu pai as escrevera em japonês, enquanto a geração de Kao cresceu sob a proibição do governo nacionalista de falar o idioma. O Terror Branco não apenas matou um líder Tsou: também rompeu a língua compartilhada por duas gerações. O filho não conseguia entender as palavras escritas pelo pai. Essa é uma das formas mais profundas de violência do Terror Branco.

Por que essa história ainda não terminou

É fácil dizer que “o Terror Branco ficou no passado”. A lei marcial terminou em 1987; o Estatuto para a Punição da Rebelião foi revogado em 1991; uma fundação de indenização foi criada em 1995; e a Comissão de Justiça de Transição começou a funcionar em 2018. Há 38 anos, a máquina estatal deixou de matar.

Mas abra a história familiar de qualquer taiwanês nascido entre as décadas de 1950 e 1980 e, ao chegar às páginas sobre seus pais, as palavras “servir como fiador” aparecerão com frequência, seguidas de uma pausa. O tio se recusou a servir de fiador; o vizinho serviu; o avô quase perdeu o emprego porque não tinha quem o garantisse. É nessa pausa que o Terror Branco ainda não terminou.

Chen Chih-hsiung foi executado por fuzilamento em Machangding, em 1963. Uyongu Yatauyungana foi executado em Taipé, em 1954. Shih Shui-huan foi executada em Taipé, em 1956. Suas famílias levaram meio século para ousar pronunciar publicamente esses nomes. A justiça de transição de Taiwan anulou 5.983 condenações, ³ criou parques memoriais e ergueu monumentos.

Os descendentes daqueles 5 mil informantes dos campi universitários, porém, continuam vivendo, trabalhando e votando em Taiwan. Nenhuma lei de depuração os obriga a esclarecer o que seus pais ou avós fizeram. ⁶ O chamado “passado” nunca foi submetido a uma prestação pública de contas.

Isto não é ódio: é um livro-caixa. O Terror Branco não terá terminado no dia do fim da lei marcial, nem no dia da dissolução da Comissão de Justiça de Transição. Terminará quando a sociedade taiwanesa estiver disposta a reconhecer que o sistema que transformou dois milhões de famílias em uma rede de vigilância mútua ainda deixou suas marcas na desconfiança que sentimos diante dos vizinhos, dos desconhecidos e das palavras “servir como fiador”.

Leituras adicionais:

• Transição democrática de Taiwan — o panorama completo de quatro décadas de transição, da lei marcial a um dos sistemas democráticos mais livres da Ásia
• Período da lei marcial — a estrutura jurídica de 38 anos e 56 dias e o processo que levou ao fim da lei marcial
• Justiça de transição em Taiwan — a tarefa inconclusa de investigar a verdade e responsabilizar os perpetradores após o fim da lei marcial
• Museu Nacional de Direitos Humanos — a instituição responsável pelos parques memoriais do Terror Branco em Jingmei e na Ilha Verde, desde seis anos de preparação até o congelamento orçamentário de 2025
• Incidente de 28 de Fevereiro — o prelúdio do Terror Branco: como a repressão de 1947 anunciou o regime de lei marcial
• Incidente de Kaohsiung — uma importante virada no período final do Terror Branco, em 1979
• Alishan: a floresta do império e a montanha de Uyongu Yatauyungana — a montanha de Uyongu Yatauyungana e a história do silenciamento de seu povo
• Nota fiscal: o papel de 1951 que transformou toda a população em fiscal tributário — Jen Hsien-chun, idealizador do sistema de notas fiscais, também viveu na mesma época; em 1955, foi preso por “saber da existência de comunistas e não denunciá-los”: bastava um rótulo para destruir uma vida
• Yin Hai-kuang — professor de filosofia da Universidade Nacional de Taiwan e pioneiro do liberalismo taiwanês, mantido em prisão domiciliar na viela 18 da rua Wenzhou após o Caso Lei Chen, em 1960

Referências