El Terror Blanco en Taiwán

Resumen en 30 segundos: Entre 1949 y 1987, durante 38 años y 56 días, Taiwán registró al menos 29.407 juicios militares, con más de 20.000 víctimas confirmadas y estimaciones civiles que alcanzan entre 140.000 y 200.000 personas. Lo que permitió que este sistema se mantuviera durante 38 años no fueron los agentes secretos —solo había unos pocos miles—, sino el sistema de «responsabilidad solidaria» que obligaba a cada persona en Taiwán a encontrar un vecino que la avalara para trabajar, estudiar o casarse. El tío que tiene la tienda de abarrotes debajo de tu casa es tu cámara de vigilancia.

En la madrugada del 28 de mayo de 1963, en el Campo de Ejecución Machingting de Taipéi, Chen Chi-hsiung, de 46 años, fue arrastrado fuera de su celda hacia el patíbulo. Los guardias del Cuartel General de la Ley Marcial sabían que gritaría consignas, así que primero le cortaron las plantas de los pies con un hacha para impedirle ponerse de pie, le taparon la boca con un trapo y le atravesaron las mejillas con alambre de hierro. ¹

Pero antes de que sonara el disparo, logró gritar en japonés: «¡Viva Taiwán, viva la independencia de Taiwán!».

Chen Chi-hsiung era graduado de la Facultad de Holandés de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio y exfuncionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón; regresó a Taiwán después de la guerra para dedicarse al movimiento de independencia. En 1961 organizó la «Sociedad del Corazón Unido» y, dos años después, se convirtió en el primer taiwanés fusilado durante los 38 años de ley marcial por «abogar por la independencia de Taiwán». Sesenta años después de su muerte, cada 28 de mayo un pequeño grupo de personas aún celebra una ceremonia en su memoria. La mayoría de los taiwaneses no conocen este nombre.

Este artículo trata sobre la máquina que llevó a Chen Chi-hsiung al Campo de Ejecución Machingting, que hizo que Shi Shui-huan apareciera en la lista de colegas del Correo y Telégrafo de Taipéi como fallecida, que indujo a Kao I-hsien a bajar de la montaña Alishan, y que encarceló a Bo Yang durante 9 años por un cómic: el Terror Blanco no fue ejecutado por alguien, sino mantenido por un sistema que convirtió a las dos millones de familias de toda la isla en una red de vigilancia mutua.

De 29.407 a 140.000: ¿por qué los números nunca coinciden?

En noviembre de 1988, un año y cuatro meses después de la derogación de la ley marcial, el Fiscal Jefe del Ministerio de Justicia, Chen Shou-huang, presentó en el Yuan Legislativo una cifra: durante los 38 años de ley marcial, los órganos militares dictaron un total de 29.407 casos penales contra civiles. ²

Esta fue la primera cifra oficial oficial. Pero todos los investigadores saben que este número es solo la punta del iceberg.

La «Base de Datos de la Justicia Transformadora de Taiwán», lanzada por la Comisión de Promoción de la Justicia Transformadora (Truth and Reconciliation Commission, TRC) en 2020, incluye datos de 14.946 personas juzgadas por casos políticos, ³ mientras que la Asociación Civil de la Verdad y la Reconciliación de Taiwán estadísticamente registró que durante la ley marcial hubo un total de 1.061 ejecutados (hasta 2013). ⁴ El Yuan Ejecutivo estimó en 2017 que el número real de víctimas podría superar las 200.000 personas. ⁵

Estos números nunca coinciden. La razón no es la diferencia en los métodos estadísticos, sino que es fundamentalmente imposible de estadizar: cuántas personas murieron en la huida, cuántas fueron ejecutadas en secreto, cuántas fueron asesinadas mientras resistían la captura, los archivos no registran nada. Tsai Kuan-yu de la Asociación Civil de la Verdad y la Reconciliación de Taiwán dijo que los víctimas de la provincia de Fujian (Waisheng) representan el 46% del total. ⁵ Este número subvierte la impresión general de que «el Terror Blanco equivale al Partido Nacionalista contra los nativos de Taiwán (Ben-sheng)». Una vez que la máquina se activó, cualquiera podía ser triturada.

⚠️ Perspectiva controvertida
El número de víctimas del Terror Blanco sigue siendo una cuestión política, no estadística. Los conservadores tienden a usar la cifra de 29.407 del Ministerio de Justicia, enfatizando que la mayoría tiene expedientes; los partidarios de la independencia tienden a usar entre 140.000 y 200.000, enfatizando lo desconocido de las víctimas ocultas. Ambos números son parcialmente verdaderos, porque la «verdad» de esa época era en sí misma un producto oculto sistemáticamente.

La responsabilidad solidaria: ¿quién mantuvo los 38 años de ley marcial?

En el año en que Chen Chi-hsiung fue fusilado, la población de Taiwán era de aproximadamente 12 millones. ¿Cuántos eran agentes secretos? Según estimaciones de diversas fuentes históricas, el personal real del Cuartel General de la Ley Marcial, el Comando de Seguridad, la Oficina de Investigación y el Cuerpo de Salvación de la Nación, entre otros órganos de inteligencia, sumaba unos pocos miles.

¿Con qué se mantuvo durante 38 años?

Con cada taiwanés que quería trabajar, estudiar o casarse, debiendo encontrar 2 personas dispuestas a avalarlo.

Este sistema estaba escrito en las «Regulaciones para la Supresión de Espías y Traidores en el Período de la Rebelión Comunista», promulgadas en 1950, y se llamaba «sistema de garantía solidaria» (Lianbao Lianzuo). ⁴ Para que un recluso saliera de la prisión, debía encontrar 2 garantes que llenaran múltiples formularios de garantía: los hijos no podían avalar a los padres, los garantes debían tener ciertos activos, y además de la garantía personal se requería la garantía de un comerciante. El formulario de garantía se enviaba a la comisaría local de registro de hogar para su verificación, luego a la Oficina General de Policía, luego a la Oficina Jurídica Militar del Ministerio de Defensa, y finalmente la prisión emitía el certificado de liberación. Si el avalado «reincidía», el garante era solidariamente responsable.

Este mecanismo no solo se usaba para la liberación. Para el nombramiento de funcionarios públicos y maestros, la inscripción escolar, las solicitudes de viaje al extranjero y el registro matrimonial, cada acción diaria requería un «certificado de limpieza política», y ese certificado requería que alguien te avalara.

📝 Nota de curaduría
En los libros de registro de población de Taiwán entre 1950 y 1980, al lado de muchas personas había un sello rojo: nombre del garante, dirección, número de identificación. Si hoy abres un viejo libro de registro de población, verás las relaciones de vecinos y parientes de esa época registradas mediante la responsabilidad política. Por qué tu vecino recuerda tu nombre, porque te avaló; por qué tu tío dejó de hablarle a tu padre por un tiempo, porque se negó a avalar a tu padre. Esas relaciones familiares silenciosas, rotas y enredadas comenzaron muchas veces con un formulario de garantía.

Los ojos más allá de los agentes secretos

Además del sistema de responsabilidad solidaria, existía una red de informantes. En 1983, en los campus universitarios de toda la isla había más de 5.000 informantes. ⁶ Entre 1980 y 2000, el número de ciudadanos vigilados anualmente por el gobierno del Partido Nacionalista osciló entre 7.000 y 15.000 personas. ⁶

En los informes escritos por estos informantes, algunos registraban la orientación sexual, los infidelidades conyugales o los vicios secretos de los disidentes. Había archivos que discutían cómo usar «debilidades psicológicas femeninas» para atacar a actores radicales. ⁶ La información podía ser fabricada, exagerada o usada como herramienta de lucha de poder, pero una vez que entraba en el archivo, era real.

✦ «Hay agentes secretos vigilándome en la puerta, debo huir». — Chen Meng-he, sobreviviente del Terror Blanco, dijo esto a un visitante cuando estaba gravemente enfermo y hospitalizado en su vejez (citado en el artículo de The Reporter «Buscando a los heridos políticos ocultos»).

Chen Meng-he fue un prisionero político encarcelado durante más de una década. Después de salir de la prisión, se convirtió en fotógrafo y dejó imágenes de otros sobrevivientes. Pero 60 años después, en su cama de hospital, aún creía que había agentes secretos en la puerta. ⁷ No puedes decir que se equivocó. El mayor logro del Terror Blanco fue hacer que la gente lo recordara toda la vida.

Tres razones para ser arrestado: ideología, relaciones, suerte

Lo más aterrador del Terror Blanco no es que tenga estándares claros, sino que no los tiene.

Ideología: un cómic de Bo Yang (1968)

El 3 de enero de 1968, la sección familiar del Diario de China publicó la traducción del cómic estadounidense «Popeye» traducida por el traductor Bo Yang. ⁸ La historia trataba sobre la compra conjunta de una pequeña isla por parte del padre y el hijo de Popeye, donde establecían un país privado en la isla y ambos competían para ser presidente. En la traducción de Bo Yang, el niño le dice a Popeye: «Solo somos dos personas en todo el país, ¿sabes?».

El tribunal militar consideró que esta frase era una alusión a Chiang Kai-shek y Chiang Ching-kuo. El 7 de marzo, Bo Yang fue arrestado y condenado a 12 años de prisión militar. En 1975, tras la muerte de Chiang Kai-shek, la pena se redujo a 8 años. El 3 de marzo de 1976, el día en que cumplió su condena, el Bureau de Seguridad Nacional determinó su traslado a la Isla Verde como «empleado bajo vigilancia» para continuar su encarcelamiento. No fue liberado hasta abril de 1977, tras la preocupación del gobierno de Estados Unidos. ⁸

Un total de 9 años y 26 días. Por traducir un cómic estadounidense.

💡 ¿Sabías que?
Durante los nueve años de Bo Yang en la Isla Verde, estudió intensamente el Zizhi Tongjian (Compendio de ayuda a la gobernanza) y completó tres manuscritos: Historia de los Chinos, Genealogía de Emperadores, Emperatrices, Príncipes y Princesas de las Dinastías Chinas y Tabla Cronológica de la Historia China. Después de salir de la prisión, tardó diez años más en traducir los 72 volúmenes de la Edición Bo Yang del Zizhi Tongjian. Esa celda lo convirtió de un traductor en un historiador.

Relaciones: el techo de Shi Shui-huan (1954)

Shi Shui-huan nació en 1926 en Tainan, se graduó de la Escuela Normal de Artes Domésticas de Tainan y trabajó como empleada en el Correo y Telégrafo de Taipéi. En 1954, ella tenía 28 años.

Su hermano menor, Shi Chih-cheng, era estudiante de la Universidad Nacional de Taiwán y, tras involucrarse en el «Caso de la Célula de la Universidad Nacional de Taiwán», comenzó a huir, escondiéndose en el techo del dormitorio de Taipéi de Shi Shui-huan, donde se escondió durante dos años. El 19 de julio de 1954, Shi Shui-huan fue arrestada por proteger a su hermano, y sus colegas Qian Jingzhi y Ding Yaotiao fueron arrastradas al «Caso de la Célula de Correos y Telégrafos». ⁹ Dos años después, el 24 de julio de 1956, fue fusilada en Taipéi a la edad de 30 años. El paradero final de su hermano Shi Chih-cheng sigue siendo un misterio.

Durante los dos años que pasó en prisión, escribió 69 cartas a su madre. ¹⁰

✦ «Querida mamá, no sé por qué esta noche me siento tan triste que me falta el aire, las lágrimas giran en mis ojos. Pero aún muerdo mis labios y me esfuerzo por resistir, porque sé que no debería llorar por mamá, eso solo causaría más tristeza a mamá...» — Carta de Shi Shui-huan desde la prisión (citado en «Las cartas de Shi Shui-huan» de la Asociación Civil de la Verdad y la Reconciliación de Taiwán).

En la última carta, escribió: «Cada mañana, como me ordenaste mamá, leo la Biblia y oro. ¡Que la gracia de Dios descienda sobre toda nuestra familia, amén!». ¹⁰

El cargo por el que fue fusilada fue «traición a los bandidos». En realidad, su crimen era tener un hermano menor en fuga.

Suerte: los 896 aldeanos de Lukuku (1952)

Entre el 28 y el 29 de diciembre de 1952, el Ministerio de Defensa movilizó a miles de militares y policías para rodear el área montañosa de Lukuku en el municipio de Shih-keng, condado de Taipei (actualmente Distrito de Shih-keng, Ciudad Nueva de Taipei), realizando una gran redada contra lo que se llamaba el «Equipo Armado de Protección del Pueblo de Taiwán». El líder del comando, Chen Pen-chiang, y el secretario de la célula, Chen Chun-ching, dirigían una organización subterránea que realmente existía en ese momento, pero la mayoría de los aldeones que reclutaron ni siquiera sabían en qué se habían involucrado; algunos solo habían dado de comer a este grupo de fugitivos. ¹¹

Se arrestó a 896 personas. Se condenó a 135, con 41 ejecuciones capitales. ¹¹ La indemnización final ascendió a 545,63 millones de yuanes, y la Oficina de Control corrigió al Ministerio de Defensa. ¹¹ Este fue el caso político de mayor escala en un solo incidente durante el período del Terror Blanco.

El exdirector del Museo Nacional de Historia, Chang Yen-hsien, visitó Lukuku en vida y realizó entrevistas orales a más de 100 aldeanos. ¹¹ La característica común de los aldeanos era: no podían explicar claramente «qué sucedió exactamente ese año». No porque lo hubieran olvidado, sino porque nunca lo supieron realmente. Algunos no supieron qué organización habían «participado» hasta varios años después de salir de la prisión.

📝 Nota de curaduría
La película A City of Sadness y Winds of Time del director Wu Nien-jen tienen parte de su prototipo en Lukuku. Hoy se llama «Parque Memorial del Incidente de Lukuku» y hay una estela conmemorativa. En 2017, el hijo del principal instigador, Chen Pen-chiang, dijo en la ceremonia conmemorativa: «Pido disculpas en nombre de mi padre». La disculpa de los descendientes de los victimarios es muy rara en las ceremonias conmemorativas del Terror Blanco.

Las camas de la Isla Verde y las cartas de Kao I-hsien

En 1951, la mayoría de los prisioneros políticos de toda la isla fueron trasladados a la Isla Verde al «Centro de Educación y Capacitación para Nuevos Vivos» para una transformación ideológica. ¹² Esta institución existió hasta 1965, albergando a un máximo de 2.000 personas, organizadas en 3 grandes batallones y 12 compañías, con 120 a 160 personas por compañía. ¹²

Los «Nuevos Vivos» (término colectivo para los prisioneros) asistían diariamente a tres horas de clases de transformación ideológica: Enseñanzas del Padre de la Nación,言行 del Líder, Los Tres Principios del Pueblo, Crímenes de los Bandidos Comunistas y Crítica del Comunismo. El resto del tiempo trabajaban: construyendo casas, reparando caminos, cultivando verduras.

El víctima Chang Ze-chou, después de regresar al campamento reconstruido, dijo: «No había suficientes camas, muchas personas tenían que dormir en el suelo, ¡y a menudo me despertaban pisándome porque dormía en el suelo!». ¹²

Entre 1953 y 1956, el Centro de Educación y Capacitación para Nuevos Vivos también experimentó el «Caso de la Rebelión Secundaria»: las personas que ya cumplían condena en la Isla Verde fueron acusadas de seguir organizándose dentro de la prisión, siendo nuevamente juzgadas y enviadas a penas aún más severas. ¹² Algunas personas pasaron más de una década adicional en la Isla Verde por esto.

Las 60 cartas de Kao I-hsien

Kao I-hsien (nombre Atayal: Uyongu Yatauyungana, 1908-1954) fue un líder tribal Tsou de las montañas Alishan, músico, educador y el primer alcalde elegido democráticamente del municipio de Wu-feng (actualmente municipio de Alishan). El 10 de septiembre de 1952, fue engañado para bajar de las montañas Alishan por el cebo de la «Reunión de Seguridad de las Montañas», y fue encarcelado en la prisión militar del número 3 de la calle Qingdao Este, Taipéi. ¹³

Durante dos años en prisión, escribió 60 cartas familiares en japonés para enviarlas a las montañas Alishan. ¹³ El 17 de abril de 1954, él y otras 5 personas fueron fusiladas en Taipéi. El cargo fue «reunión rebelde de espías comunistas».

El contenido de esas cartas era mayormente trivial: debían cultivar arroz cuidadosamente, cuidar a los niños, creer en Dios. Semestre antes de su ejecución, escribió: «Si puedo regresar a casa sano y salvo, seguiré trabajando para mi tribu».

En el Día Mundial de los Derechos Humanos de 2013, el hijo de Kao I-hsien, Kao Ying-chieh, donó estas 60 cartas al Museo Nacional de los Derechos Humanos. En 2020, el Ministerio de Cultura publicó oficialmente Cartas Familiales desde la Prisión de Kao I-hsien — este fue el primer resultado de publicación de libros de la Justicia Transformadora de los Pueblos Indígenas de Taiwán. ¹⁴ Medio siglo después, la gente del pueblo Tsou finalmente pudo leer completamente la voz de su líder en sus últimos momentos.

📝 Nota de curaduría
Kao Ying-chieh, hijo de Kao I-hsien, dijo en la ceremonia de donación que había leído esas cartas durante décadas, pero solo ahora las entendía completamente — porque su padre escribió en japonés, y la generación de Kao Ying-chieh fue prohibida por el Gobierno Nacionalista de hablar japonés al crecer. El Terror Blanco no solo mató a un líder tribal Tsou, sino que también cortó el idioma común entre dos generaciones. El padre escribía en caracteres que el hijo no podía leer; esta es una de las formas más profundas de violencia del Terror Blanco.

Por qué esta historia aún no ha terminado

Es fácil decir que «el Terror Blanco ya pasó». En 1987 se derogó la ley marcial, en 1991 se abolió el Reglamento de Castigo para la Rebelión, en 1995 se estableció la Fundación de Compensación y en 2018 entró en funcionamiento la Comisión de Promoción de la Justicia Transformadora; la máquina del Estado no ha matado durante 38 años.

Pero si abres la historia familiar de cualquier taiwanés nacido entre 1950 y 1980, y pasas a las páginas de sus padres, a menudo aparecerán las palabras «avalizar» y luego habrá una pausa. Su tío se negó a avalar, su vecino una vez avaló, su abuelo casi pierde su empleo porque no tenía avalista. Esa pausa es donde el Terror Blanco aún no ha terminado.

Chen Chi-hsiung fue fusilado en Machingting en 1963. Kao I-hsien fue fusilado en Taipéi en 1954. Shi Shui-huan fue fusilada en Taipéi en 1956. Sus familiares tardaron medio siglo en atreverse a decir estos nombres en público. La justicia transformadora de Taiwán revocó 5.983 condenas, ³ estableció un parque memorial y construyó una estela.

Pero los descendientes de esos 5.000 informantes universitarios aún viven, trabajan y votan en Taiwán. Lo que hicieron sus padres o abuelos, ninguna ley de despurga les exige que lo aclaren. ⁶ El llamado «pasado» nunca ha sido reconciliado públicamente.

Esto no es odio, es un libro de cuentas. El día en que termine el Terror Blanco no será el día de la derogación de la ley marcial, ni el día de la disolución de la Comisión de Promoción de la Justicia Transformadora. Será cuando la sociedad de Taiwán esté dispuesta a reconocer: las huellas del sistema que convirtió a dos millones de familias en una red de vigilancia mutua están grabadas en nuestra inquietud hacia los vecinos, hacia los extraños y hacia las palabras «avalizar».

Lectura adicional:

• La Transición Democrática de Taiwán — El panorama completo de la transformación de 40 años desde la ley marcial hasta el sistema democrático más libre de Asia
• El Período de Ley Marcial — El contenedor legal de 38 años y 56 días y el proceso de derogación
• La Justicia Transformadora de Taiwán — La investigación de la verdad posterior a la derogación y la tarea inconclusa de la rendición de cuentas de los victimarios
• Museo Nacional de los Derechos Humanos — La institución con dos parques memoriales del Terror Blanco en Chingshui (Jingmei) y la Isla Verde, desde seis años de preparación hasta el congelamiento del presupuesto de 2025
• El Incidente del 28 de Febrero — El preludio del Terror Blanco, cómo la represión de 1947 anticipó el sistema de ley marcial
• El Incidente de la Isla Hermosa — Un punto de inflexión importante en la etapa tardía del Terror Blanco en 1979
• Alishan: El Campo Forestal del Imperio y la Montaña de Kao I-hsien — La montaña de Kao I-hsien y la historia silenciada de su etnia
• Facturas: El Papel de 1951 que Convirtió a Todos en Inspectores Fiscales — El diseñador del sistema de facturas, Ren Xianqun, también vivió en la misma era; fue encarcelado en 1955 por «saber de los bandidos y no reportar»; un sombrero fue suficiente para causar la muerte
• Yin Haiguang — El profesor de filosofía de la Universidad Nacional de Taiwán, confinado en el Callejón 18 de la calle Wenzhou después del caso de Lei Zhen en 1960, figura fundadora del liberalismo en Taiwán

Referencias