Keelung : le port le plus proche de Taipei, celui que Taipei voit le moins

En 30 secondes : En 1626, les Espagnols construisent le fort San Salvador sur l'île de Hoping. En 1875, Shen Baozhen renomme « Jilong » en « Keelung », « base prospère ». En 1884, les Français occupent la ville pendant huit mois lors de la guerre sino-française. En 1984, ce port se classe septième port à conteneurs mondial. Puis trois événements se produisent simultanément : l'ouverture du centre de conteneurs de l'île centrale du port de Kaohsiung dans les années 1960, l'inauguration de l'aéroport de Taoyuan en 1979 qui remplace le port comme porte d'entrée des passagers, et l'effondrement du bassin minier de Jingoueshi dans les années 1980. Aujourd'hui, 360 000 personnes vivent ici, 39 % font la navette vers Taipei, et le taux de logements vacants est de 26 %. Mais à quatre heures du matin, le marché de Kanziding résonne encore des cris des enchères, et les milans noirs sont passés de 272 individus en 2013 à 800 aujourd'hui. Ce que cet article veut dire : Keelung est le port-mère de Taipei.

À quatre heures du matin, Kanziding

Si vous demandez à un habitant de Keelung « quand Keelung est-il le plus fascinant », il ne vous parlera pas des nuits de Miaokou (les nuits de Miaokou sont pour les touristes). Il vous parlera de Kanziding à quatre heures du matin.

Le marché aux poissons de Kanziding se trouve sur la route Xiaoyi, là où coule la rivière Xuchuan. « Kanzi » signifie « marches de pierre » en hoklo, car autrefois les pêcheurs devaient porter leurs prises en montant les escaliers de pierre jusqu'à la rue, d'où le nom du marché. Chaque jour, entre deux heures du matin et six heures, c'est sa période la plus animée : le marché de Tsukiji nocturne taïwanais, le plus grand marché de gros de produits de la mer du nord de Taïwan¹.

Les criées (糶手, tiàoshǒu) sont l'âme de ce marché. Elles se tiennent sur des caisses en bois et lancent en hoklo rapide les chiffres correspondant à chaque poisson. Les grossistes forment un cercle, et en quelques secondes, par gestes, regards, froncements de sourcils ou hochements de tête, un panier de poisson passe des bateaux de pêche de Hualien, Yilan et Badouzi aux étals de Taipei, Nouveau Taipei et Taoyuan. Le soleil n'est pas encore levé, et le thon qui sera servi ce soir dans les restaurants japonais de l'est de Taipei est déjà en route.

C'est la preuve la plus contemporaine que Keelung est un port. La gloire historique de 1984, septième port à conteneurs mondial, appartient au passé, mais le nœud logistique qui transforme le travail de la mer en repas de la capitale fonctionne encore chaque jour. La capitale dort encore, et Keelung a déjà commencé à travailler pour elle.

Il y a quatre cents ans, les Espagnols plantent leur drapeau sur l'île de Hoping

L'île de Hoping, à seulement 75 mètres de l'île principale de Taïwan, s'appelait « île de Sheliao » à l'époque espagnole. Avant cela, c'était un village du peuple Basay, de la tribu des Ketagalan, qui l'appelait « tuman » en langue basay².

Le 5 mai 1626, une flotte espagnole remonte depuis Manille, aux Philippines, et occupe l'île de Sheliao. Les Espagnols y construisent le fort San Salvador, face au fort Zeelandia des Néerlandais à Tainan, au sud³. C'est une guerre par procuration entre empires mondiaux, une lutte pour les routes maritimes de l'Asie du Nord à l'ère des grandes découvertes, Taïwan servant de zone tampon entre deux puissances maritimes européennes.

Les Espagnols restent sur cette île pendant 16 ans. En 1642, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales lance la bataille de Jilong. Face à une force très supérieure, les Espagnols ne résistent que six jours avant de se rendre⁴. Les Néerlandais renomment le fort Fort Noord Holland (fort du Nord-Hollande), en réduisent la taille et continuent de contrôler le nord de Taïwan. Mais les Néerlandais ne restent pas longtemps non plus. En 1668, en raison des raids des autochtones et de résultats commerciaux décevants avec la dynastie Qing, ils se retirent à leur tour.

📝 Note du commissaire : Les manuels d'histoire taïwanaise réduisent souvent l'« époque espagnole » à une seule ligne : « 1626-1642, occupation espagnole du nord de Taïwan ». Mais ces 16 ans ont laissé une preuve enfouie pendant 400 ans : les vestiges de l'église de Tous-les-Saints du fort San Salvador. À partir de 2011, l'anthropologue Zang Zhenhua, directeur de l'Institut d'anthropologie de l'Université Tsinghua, collabore avec des chercheurs espagnols pour des fouilles exploratoires. En 2016, un coin de l'église et quatre sépultures sont mis au jour. En 2019, l'équipe de Tsinghua poursuit les fouilles⁵. La surface intérieure de l'église dépasse 200 mètres carrés, l'emprise au sol dépasse 350 mètres carrés, et 21 dépouilles ont été exhumées, dont des Européens (probablement des missionnaires venus évangéliser) et des urnes funéraires d'enfants du peuple Pingpu autochtone. L'équipe du projet archéologique résume la signification de ce site en une phrase : « Le site archéologique de l'île de Hoping est la seule preuve de la colonisation espagnole à Taïwan »⁶. Les 400 ans de connexions mondiales de Taïwan sont physiquement enfouis dans le sol de cette île à 75 mètres de l'île principale.

« Base prospère » : l'année où Shen Baozhen renomme la ville

En 1875 (première année du règne de l'empereur Guangxu), Shen Baozhen présente un mémorial pour établir la préfecture de Taipei. Dans son rapport, il renomme « Jilong » (« cage à poulets ») en « Keelung », choisissant un nom à la signification propice de « base prospère » (基地昌隆, jīdì chānglóng), en remplaçant les caractères par des homophones en mandarin⁷. Le 16 janvier de l'année suivante (20 décembre de la première année du règne de Guangxu), la réorganisation administrative est annoncée : le sous-préfecture de Jilong devient la sous-préfecture de Keelung.

Ce changement de nom s'inscrit dans la réforme administrative de Taïwan par la cour Qing. Du point de vue de Shen Baozhen, Keelung est la porte maritime de Taipei. Pour renforcer la valeur stratégique du nord de Taïwan pour la cour Qing, il faut commencer par ce port. Le nom « Jilong » est trop rural ; le nom « Keelung » ressemble à celui d'une ville.

Les immigrants du Zhangzhou sont arrivés avant cela. En 1873 (douzième année du règne de Tongzhi), Lin Benyuan, riche marchand originaire du Zhangzhou et résidant à Banqiao, fait don d'un terrain pour la construction du temple de Dianji. Le temple est achevé en 1875 (première année du règne de Guangxu) et est dédié à Chen Yuanguang, saint fondateur du Zhangzhou. C'est le centre spirituel des immigrants du Zhangzhou à Keelung⁸. Aujourd'hui, le « temple » du marché nocturne de Miaokou est le temple de Dianji, mais il y a 150 ans, c'était d'abord un temple familial pour les immigrants, avant d'être entouré par le marché nocturne.

Août 1884 : les Français arrivent

Dix ans seulement après le changement de nom par Shen Baozhen, Keelung fait face à une guerre.

Le 3 août 1884, en fin d'après-midi, une flotte française arrive au large de Keelung. Le 5 août au matin, les Français ouvrent le feu. Liu Mingchuan dirige la défense, et les assiégés lancent une attaque en tenaille. La bataille de Keelung de la guerre sino-française dure près d'un an⁹.

Les Français occupent Keelung pendant huit mois, mais ils découvrent vite qu'ils sont piégés dans ce port pluvieux. À partir de novembre 1884, le choléra et la typhoïde éclatent. Au 23 décembre, 83 soldats français sont déjà morts de maladie. Le 1er décembre, seuls 1 100 soldats français sont encore opérationnels, soit la moitié de ce qu'ils étaient deux mois plus tôt. Les maladies tropicales sont plus meurtrières que les troupes de Liu Mingchuan¹⁰. Le 9 juin 1885, le nouveau traité sino-français est signé et les Français se retirent. La guerre a coûté la vie à plus de 700 soldats français.

Que laissent-ils derrière eux ? Outre le cimetière militaire français au bord de la mer (cimetière des héros nationaux), ils laissent une question que les habitants de Keelung devront résoudre plus tard : que faire de ces plus de 700 âmes de soldats français sans sépulture ?

Le festival des fantômes de Jilong, « Zhang tête, Xu queue »

La manière dont les habitants de Keelung traitent les âmes des défunts remonte un peu plus tôt.

En août 1851 (première année du règne de Xianfeng), les affrontements entre les communautés du Zhangzhou et du Quanzhou sont incessants. En 1853, un affrontement de grande ampleur a lieu à Fendang (aujourd'hui le cimetière de Nanrong), faisant plus de 100 morts et blessés. Les anciens et chefs des deux communautés, Zhangzhou et Quanzhou, interviennent pour négocier. Les ossements des deux camps sont appelés « Lao Da Gong » (les anciens maîtres) et sont enterrés ensemble dans un temple construit à cet effet, le « temple de Lao Da Gong ».

Le résultat de la négociation est le suivant : les familles patrilinéaires assurent la rotation de la cérémonie principale (主普), remplaçant le concept d'origine géographique par celui de parenté clanique¹¹. En 1855 (cinquième année du règne de Xianfeng), le festival est officiellement inauguré. Un tirage au sort détermine l'ordre de 11 familles, commençant par Zhang et finissant par Xu, d'où le nom « Zhang tête, Xu queue » (張頭許尾) : Zhang-Lian-Jian, Wu, Liu-Tang-Du, Chen-Hu-Yao, Xie, Lin, Jiang, Zheng, He-Lan-Han, Lai, Xu.

✦ « Remplacer les combats à coups de tête par des concours de processions, afin d'atteindre l'harmonie sociale et la coexistence dans un monde de grande unité. » (Banque nationale de la mémoire culturelle, article sur le festival des fantômes de Jilong¹²)

C'est l'esprit central du festival des fantômes de Jilong. Ce n'est pas seulement une cérémonie de la fête des fantômes. Partout à Taïwan, la fête des fantômes honore les âmes errantes sans maître, mais seul le festival de Jilong a institutionnalisé la mémoire d'un affrontement meurtrier en un rituel de rotation des familles patrilinéaires qui se perpétue depuis 170 ans. Les concours de processions sont une version ritualisée des combats : on continue à rivaliser, mais sans se battre, en déployant des dieux de procession richement décorés, des formations et des batteries de tambours, pour voir qui présente le plus grand spectacle.

Autel principal et Keelung Tower, 23 octobre 2023. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

Après la guerre sino-française de 1884, ce rituel est à nouveau élargi. Les âmes des plus de 700 soldats français sont intégrées à la cérémonie de la fête des fantômes. « Les immigrants chinois, mus par la compassion, ont eu l'empathie de vénérer ces défunts sans sépulture »¹². Un rituel de réconciliation né d'un affrontement entre Zhangzhou et Quanzhou devient une cérémonie qui accueille jusqu'aux ennemis tombés au combat. De 1855 à aujourd'hui, il se déroule chaque année au septième mois lunaire à l'autel principal du parc de Zhongzheng. Le nouvel autel principal, achevé au milieu des années 1970, est une tour octogonale dont le premier étage abrite un musée des artefacts de la fête des fantômes¹³.

Cinq phases de construction portuaire, le septième port mondial en 1984

Après l'arrivée des Japonais, le destin de Keelung est complètement transformé.

De 1899 à 1935, les travaux de construction portuaire de l'époque coloniale japonaise se déroulent en cinq phases, plus intensément que tout ce qui a été entrepris sous la dynastie Qing¹⁴. La première phase (1899-1906) consiste en l'aménagement initial du port et les équipements de base ; la deuxième (1906-1912) étend le port intérieur, le nombre total d'entrées et sorties de navires atteignant 42 % de l'île entière ; la troisième (1912-1929) approfondit les quais, construit des entrepôts et augmente les grues, le volume des échanges commerciaux dépassant la moitié de l'île ; la quatrième (1929-1935) étend le port de l'intérieur vers l'extérieur ; la cinquième se poursuit jusqu'à la guerre¹⁵.

En 1916, le volume des échanges du port de Keelung dépasse celui du port de Tamsui et dépasse même temporairement celui du port de Kaohsiung, devenant le principal port commercial de Taïwan. En 1924, Keelung est élevée au rang de « ville » et en 1930, elle devient la troisième plus grande ville de Taïwan, après Taipei et Tainan¹⁶. Les entrepôts du quai ouest n° 2, construits en 1932, et du quai ouest n° 3, construits en 1934, se tiennent encore aujourd'hui au bord du port. Leur niveau supérieur est dédié aux passagers, le niveau inférieur aux marchandises. Les Japonais ont construit ce port sur deux niveaux, car ils savaient que les marchandises circuleraient, et les gens aussi.

Après la guerre, Keelung conserve son avance. En 1968, l'industrie charbonnière atteint son apogée. Tout Keelung, avec Ruifang, Jiufen et Jingoueshi, constitue le cœur du moteur économique de Taïwan.

Puis vient 1984.

« En 1984, le port de Keelung se classe au 7e rang mondial des ports à conteneurs »¹⁷. C'est le sommet historique de Keelung en tant que port. Un petit port recevant 3 000 mm de pluie par an a été le septième nœud du réseau maritime mondial.

Puis trois choses se produisent simultanément

À partir de la fin des années 1960, le port de Kaohsiung, bénéficiant d'un vaste arrière-pays et de l'extension de son centre de conteneurs, dépasse le port de Keelung, limité par son arrière-pays, à partir de 1969¹⁸. En 1979, l'aéroport international de Taoyuan est inauguré, et la porte d'entrée des passagers internationaux de Taïwan passe du port de Keelung à Taoyuan. Plus personne ne vient à Taïwan en bateau. Dans les années 1980, le bassin minier de Jingoueshi, Jiufen et Ruifang s'effondre, et la plus grande industrie de l'arrière-pays du port de Keelung disparaît.

Trois événements se produisent simultanément, et le port de Keelung passe du septième rang mondial au 113e rang mondial en 2018, et au 4e rang des ports commerciaux de Taïwan¹⁹. « 2,09 millions de TEU en 2005, en baisse à 1,45 million de TEU en 2015, soit une diminution de 30 % » (The Reporter, « 130 ans de construction du port de Keelung »¹⁷).

✦ « L'activité portuaire est l'industrie locomotive de Keelung. Quand elle tourne, la vitalité est infinie ; quand elle s'arrête, c'est ce spectacle morne que nous voyons aujourd'hui. » (Citation du Reporter, par un travailleur du port de Keelung¹⁷)

Le _dingbian cuo_ de Miaokou, la pâte de haricots verts de 1882

Les habitants de Keelung ne croient pas vraiment au récit du « déclin ». Interrogez-les, et ils vous retourneront la question : « Avez-vous déjà goûté le dingbian cuo à Miaokou ? »

L'étal du dingbian cuo de la famille Wu, centenaire, porte le numéro 27-2, à gauche du temple de Dianji. Fondé en 1919, il est transmis de père en fils depuis trois générations²⁰. Le fondateur, Wu Tianfu (1903-1986), était particulièrement réputé pour ses boulettes de viande, surnommé « Rougeng Shun ». Dans les années 1960, la famille Wu reprend l'étal voisin de Fuzhou et intègre les produits de la mer de Keelung dans le dingbian cuo (le nom dingbian cuo lui-même est une spécialité de Fuzhou, « da ding » en dialecte du Fujian oriental signifiant « grande marmite »).

Ce plat qui ressemble à des nouilles de riz condense trois strates d'histoire dans un seul bol : la technique de cuisson au bord de la marmite apportée par les habitants de Fuzhou + les produits de la mer du port de Keelung + l'intégration du marché des étals de Miaokou dans les années 1960, pour finalement devenir un plat « que seul Keelung peut faire ».

À quelques pas de là se trouve la pâtisserie Likuoh. 90, route Ren 3, district de Ren'ai, ouverte en 1882 (huitième année du règne de l'empereur Guangxu), soit plus de 140 ans en 2026²¹. La première génération, Li Yuanxiang, fabriquait des gâteaux à la pâte de haricots verts ; la deuxième, Li Xianwen, des gâteaux au curry ; la troisième, Li Zongyi, a amélioré les gâteaux à l'ananas. Dans une interview, il rapporte l'explication de son grand-père sur le nom de la boutique : « Gu est un oiseau qui vole haut et loin »²². Un port en déclin qui abrite une pâtisserie ouverte depuis plus longtemps que l'histoire de la République de Chine à Taïwan.

Et le marché aux poissons de Kanziding (celui mentionné plus haut) est en réalité le véritable moteur du marché nocturne de Miaokou. Sans les enchères nocturnes de Kanziding, les tempuras (les tempura de Keelung sont des tianbula, des beignets de poisson, sans aucun rapport avec les tempura japonais), les glaces bulles, les anguilles braisées et les boulettes de crevettes de Miaokou ne pourraient pas exister. La structure culinaire de Keelung est un « goût de port » : les cris des enchères à quatre heures du matin deviennent, à six heures de l'après-midi, la saveur fraîche que les touristes mâchent.

En face des maisons colorées de Zhengbin, les ruines d'Agena

_Maisons colorées du port de pêche de Zhengbin, 12 août 2025. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0._

Si vous voulez voir comment une ville gère ses ruines, allez au port de pêche de Zhengbin.

Le port de pêche de Zhengbin se trouve à l'est du port de Keelung et était le principal port de pêche du nord de Taïwan à l'époque coloniale japonaise. Sous le mandat du maire Lin You-chang (2014-2022), en collaboration avec Guo Qionying, directrice du département de paysagisme de l'Université culturelle, et après « deux ans de travail pour éveiller la conscience participative des résidents », les vieilles maisons du port ont été peintes en couleurs. Les habitants ont baptisé les 55 couleurs les « couleurs de Zhengbin »²³. Aujourd'hui, c'est un lieu de prédilection pour les photos Instagram, mais ce n'est pas ce qui le touche le plus.

Ce qui le touche le plus, c'est que tournant le coin, en face, se dressent les ruines du chantier naval Agena.

L'histoire d'Agena est la suivante : en 1919, c'est un dépôt de charbon de Huang Dongmao ; en 1937, il est transformé en quai pour le transport de minerai de sable. L'or extrait des mines de Jingoueshi est d'abord acheminé par téléphérique aérien vers Shuiandong, puis vers Badou, puis vers Niuchougang, d'où il est chargé sur des navires à destination du Japon²⁴. De 1966 à 1987, il devient le chantier naval Agena, exploité par Xue Guohang pour la sous-traitance de voiliers et yachts, un pionnier de la voile à Taïwan. En 1987, il fait faillite et est abandonné. En juillet 2016, il est inscrit comme bâtiment historique de la ville de Keelung.

À côté des ruines de béton gris-noir se dressent les maisons colorées de Zhengbin. L'obscurité et la lumière, à moins de 100 mètres l'une de l'autre. Ce sont les deux faces du processus de modernisation de Keelung, compressées dans le champ de vision d'un touriste qui prend une photo avec son téléphone. De cette image, on peut lire tout le récit contemporain de Keelung : nous n'avons pas démoli les ruines pour reconstruire, nous avons construit les maisons colorées à côté des ruines.

Lin You-chang, Hsieh Kuo-liang et le référendum de révocation

La transformation de Lin You-chang se résume en une phrase : « Le plus important est que cette ville ait un sujet qui rassemble à nouveau l'identité et la cohésion des citoyens, et que Keelung obtienne le droit de parole sur ce port. »¹⁷ Parmi ses réalisations : en 2014, il empêche la démolition des entrepôts des quais ouest n° 2 et n° 3 (le ministre Long Yingtai soutient lors d'une inspection, le bureau de la culture les classe comme bâtiments historiques) ; en 2021, l'exposition « Nuit des nations » au port de pêche de Zhengbin ; en 2022, l'exposition urbaine « Design change la ville de départ : Keelung » ; le renouvellement du logo de la ville, la nouvelle version utilisant cinq couleurs : le vert représente la montagne, le jaune symbolise la vitalité, le noir rappelle l'ancienne industrie charbonnière de Keelung, le rouge incarne la passion, le bleu est le port de Keelung et l'océan²⁵.

En 2022, Hsieh Kuo-liang (Kuomintang) est élu maire. Deux ans plus tard, le 13 octobre 2024, les habitants de Keelung votent lors d'un référendum de révocation. Votes défavorables : 86 014 (55,16 %), votes favorables : 69 934 (44,84 %), taux de participation : 50,44 %²⁶. La révocation échoue, Hsieh Kuo-liang conserve son poste de maire et ne peut plus être révoqué conformément à la loi. Keelung est le deuxième chef de gouvernement local élu à faire l'objet d'une proposition de révocation après Han Kuo-yu à Kaohsiung, et le premier au niveau de la division administrative secondaire.

La révocation n'est pas le sujet de cet article. Le sujet est pourquoi les habitants de Keelung sont allés voter. Une jeune femme revenue dans sa ville natale, Li Yanrong, déclare dans une interview au Reporter : « Ma ville natale est Keelung, et le fait que j'aie déménagé ailleurs ne m'a pas fait perdre mon sentiment d'appartenance. » Elle s'est fait tatouer les coordonnées géographiques de Keelung sur le corps et explique : « Je veux me souvenir de l'état dans lequel je suis partie. »²⁷

C'est une petite ville de 360 000 habitants. Mais parmi ces 360 000 personnes, certaines sont revenues voter.

39 % des habitants travaillent à Taipei

En avril 2026, la population de Keelung est de 359 102 habitants, tombant sous la barre des 360 000²⁸.

Le taux de navette inter-comtés est le plus élevé du pays : 39,2 %¹⁷. Le taux de logements vacants est de 26 %. L'article du Reporter « 130 ans de construction du port de Keelung » le dit sans détour : « Keelung détient deux records nationaux : le taux de navette inter-comtés pour les plus de 15 ans (39,2 %) et le taux de logements vacants (26 %) »¹⁷. Parmi les voix des citoyens recueillies dans un autre article du Reporter sur le référendum de révocation, la fatigue est le sentiment le plus fréquent : « C'est pareil qui que ce soit » (le chef de quartier Dai Xueli, lors du référendum de révocation)²⁷.

En 2025, le gouvernement municipal de Keelung augmente les allocations de naissance de 20 000 à 30 000, mais « cela reste insuffisant par rapport à Taipei et Nouveau Taipei ». Keelung n'a pas de métro. La gare routière principale de Keelung, exploitée par Kuo-Kuang Motor Transport, fonctionne 24 heures sur 24, c'est le lien physique le plus concret entre cette ville et la capitale.

Un chiffre plus profond est celui-ci : « Les gens n'ont pas beaucoup confiance en cette ville, ils ont un peu honte de dire qu'ils sont de Keelung. »¹⁷ Cette phrase vient d'un habitant de Keelung interrogé dans l'article du Reporter « 130 ans de construction du port de Keelung ». Un port qui était le septième du monde en 1984, et dont les habitants en 2026 ont « un peu honte de dire qu'ils sont de Keelung ». Cet écart pèse sur chacun des 39 % de navetteurs inter-comtés de Keelung.

Mais si vous discutez réellement avec des habitants de Keelung, vous découvrirez qu'ils ne croient pas vraiment à ce récit eux-mêmes. Ils savent que Taipei ne les voit pas, mais ils n'ont pas tellement besoin que Taipei les voie. Ils ont les cris des enchères de Kanziding au milieu de la nuit, le paysage étrange des ruines d'Agena juxtaposées aux maisons colorées, le festival des fantômes des familles patrilinéaires qui se perpétue depuis 1855, et la pâtisserie de pâte de haricots verts de 1882. Ces choses n'ont pas besoin de la validation de Taipei.

📝 Note du commissaire : Le récit dominant en ligne est que « Keelung est en déclin ». Mais ce récit inverse la causalité. La véritable raison du déclin de Keelung est qu'après le transfert du centre de pouvoir de la modernisation taïwanaise vers la ligne Taipei-Taoyuan-Hsinchu, toute la logistique qui passait par Keelung (passagers internationaux, industrie minière, conteneurs) a été redirigée vers d'autres nœuds. Le déclin du port de Keelung est un effet secondaire de la trajectoire de développement national, sans rapport avec les efforts internes de la ville. Le mot « déclin » place Keelung dans un système de coordonnées comparatif avec Taipei. Mais vu de la mer, Keelung n'a jamais quitté sa position. Il a toujours été le port le plus proche de Taipei. Le problème n'a jamais été Keelung, mais le fait que Taipei le voie ou non.

À quatre heures du matin, les milans noirs attendent

Revenons à la scène d'ouverture.

À quatre heures du matin, à Kanziding, les cris des criées, le pas des pêcheurs portant des caisses, le bruit de la pluie sur les toiles de bâche se mélangent sous la lumière orange des lampes d'enchères. Grossistes, acheteurs de restaurants, pêcheurs, chauffeurs de livraison, tout le monde est en mouvement.

À deux kilomètres de là, à l'embouchure de la rivière Xuchuan dans le port de Keelung, des milans noirs tournoient.

Le milan noir est l'oiseau emblématique de Keelung. En 2013, il n'en restait que 272 dans tout Taïwan ; en 2023, leur nombre est remonté à 808²⁹. Leur source de nourriture est précisément ce marché aux poissons et le marché aux légumes voisins : « les restes de volaille et de poisson, les abats, évacués par les égouts de l'embouchure de la rivière Xuchuan vers le port »²⁹. Un port en déclin offre paradoxalement un espace de survie pour un rapace. Quand les humains se sentent oubliés, le milan noir trouve ici sa nourriture.

Xie Bingying a écrit dans Keelung, le port pluvieux : « Quand les gens sur la rive sont tremplés par la pluie et maudissent le ciel sans pitié, moi, je me réjouis en secret. »³⁰ Les habitants de Keelung ont un rapport à la pluie différent de celui des étrangers. Les étrangers voient la pluie comme un problème ; les habitants de Keelung la voient comme une partie de leur corps. Le magazine Taiwan Panorama cite un habitant de Keelung : « Pour un vieux Keelungais, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, on sort toujours avec un parapluie. »³¹ L'éditeur de Keelung For A Walk a dit une phrase encore plus précise : les habitants de Keelung décrivent un jour nuageux en disant « il fait beau aujourd'hui »³².

La relation entre cette ville et la capitale dépend du point de vue. Vu de Taipei, Keelung est une ville satellite en déclin. Vu de la mer, Keelung est un port qui n'a pas bougé depuis 400 ans. Vu de Kanziding à quatre heures du matin, Keelung est une ville qui commence à travailler pour la capitale alors que la capitale dort encore.

La prochaine fois que vous irez à Keelung, ne vous contentez pas de visiter Miaokou. Essayez de quitter Taipei à trois heures et demie du matin et d'arriver à Kanziding à cinq heures. Écoutez les cris des criées. Regardez les milan noirs tournoyer au-dessus du port. Et vous retiendrez une chose : Taïwan est un pays maritime. Et Keelung, depuis que les Espagnols ont planté ce drapeau en 1626, n'a jamais cessé de recevoir ce qui arrive par la mer pour cette île.

Pour aller plus loin

• Développement urbain et disparités rurales-urbaines à Taïwan — Keelung en tant que « port en déclin » dans la structure urbaine nationale, à une échelle plus large
• Divisions administratives de Taïwan — Chronologie administrative : changement de nom par Shen Baozhen en 1875, élévation au rang de ville en 1924, passage en ville provinciale en 1945
• Caractéristiques urbaines et culture régionale — Keelung dans le contexte comparatif avec les autres villes et comtés
• Jingoueshi — La plus grande industrie de l'arrière-pays du port de Keelung : en 1932, le téléphérique de Shuiandong acheminait l'or vers le port de pêche de Zhengbin pour être chargé sur des navires à destination du Japon
• Yehliu — Appartenant à la même ceinture géologique de la côte nord
• Relief côtier et paysages marins de Taïwan — Formation de l'île de Keelung et du volcanisme de Keelung
• Ville de Chiayi — Une autre ville provinciale de taille moyenne de la série des 22 villes et comtés, également écrasée par le cadre de la capitale, pour comparer deux lignes de faille différentes
• Comté de Lienchiang — Série des 22 villes et comtés : le ferry Taïwan-Matsu met 8 à 10 heures pour aller du port de Keelung à Nangan. Keelung est le point de liaison physique entre les îles Matsu et l'île principale de Taïwan
• Comté de Miaoli — Série des 22 villes et comtés : le paradoxe de l'entêtée culture hakka face au comté cinq étoiles, juxtaposé à Keelung « invisible pour la capitale », deux visages de la politique locale
• Comté de Penghu — Série des 22 villes et comtés : l'île qui a deux fois refusé les casinos, un choix de souveraineté insulaire, également un point de départ portuaire oublié comme Keelung
• Comté de Yilan — Série des 22 villes et comtés : les deux Yilan, avant et après le tunnel de Xueshan, confrontés au même destin d'être « trop proches de la capitale » que Keelung
• Comté de Pingtung — Série des 22 villes et comtés : le point de départ de l'incident de Mudan en 1874 qui a changé le destin de Taïwan / la zone sinistrée de Linbian submergée pendant un mois lors de la tempête Morakot en 2009, également un « nœud clé manqué par le récit central » comme Keelung
• Comté de Kinmen — Série des 22 villes et comtés : les 56 heures de la bataille de Guningtou en 1949 qui ont déterminé le destin de Kinmen pour 75 ans et celui de Taïwan / les 474 910 obus tirés en 44 jours lors de la crise du 23 août 1958, une autre version du « front de guerre froide et chaude » avec Keelung

Crédits photographiques

Cet article utilise 3 images sous licence CC BY-SA 4.0 de Wikimedia Commons, toutes photographiées par Taiwankengo :

• Hero (frontmatter) : 2020 Zhengbin Fishing Port — Panorama des maisons colorées du port de pêche de Zhengbin, résultat du programme de couleurs lancé sous le mandat de Lin You-chang, les 55 « couleurs de Zhengbin ».
• Scène § Il y a quatre cents ans : 2022 Hoping Island Keelung TAIWAN — Formations maréales du parc géologique de l'île de Hoping, site des vestiges de l'église de Tous-les-Saints.
• Scène § Cinq phases de construction portuaire : 2017 Port of Keelung — Vue aérienne du port de Keelung, visage contemporain du septième port à conteneurs mondial de 1984.

Licence : CC BY-SA 4.0.

Références