Keelung: el puerto más cercano a Taipéi, el más invisible para Taipéi

Panorama en 30 segundos: En 1626 los españoles construyeron el Fuerte San Salvador en la Isla de la Paz; en 1875 Shen Baozhen cambió el nombre de «Jilong» por «Keelung», en alusión a «base próspera»; en 1884, durante la guerra chino-francesa, los franceses ocuparon la ciudad durante ocho meses; en 1984 este puerto se convirtió en el séptimo mayor puerto de contenedores del mundo. Entonces ocurrieron tres cosas al mismo tiempo: en la década de 1960 se inauguró el centro de contenedores de la isla central del puerto de Kaohsiung; en 1979 el aeropuerto de Taoyuan reemplazó al puerto como puerta de entrada de pasajeros; en la década de 1980 colapsó el círculo minero de Jinuashi. Hoy 360.000 personas viven aquí, el 39% conmuta a Taipéi para trabajar, y la tasa de viviendas vacías es del 26%. Pero a las cuatro de la madrugada el mercado de pescado de Kanzaiding sigue inmerso en el ruido de las subastas, y los milanos negros han pasado de 272 ejemplares en 2013 a 800. Lo que este artículo quiere decir es: Keelung es el puerto madre de Taipéi.

A las cuatro de la madrugada, Kanzaiding

Si le preguntas a un keelungense «¿cuándo es Keelung más fascinante», no te hablará de las noches del Miao Kou (las noches del Miao Kou son para los turistas). Te hablará de Kanzaiding a las cuatro de la madrugada.

El mercado de pescado de Kanzaiding se encuentra en la calle Xiao Yi, en el tramo por donde fluye el río Xuchuan. «Kanzaiding» significa «escaleras de piedra» en hokkien, porque antiguamente los pescadores tenían que cargar la pesca subiendo escaleras de piedra hasta la calle; de ahí el nombre del mercado. De las dos de la madrugada a las seis de la mañana es su horario más animado: la versión nocturna del mercado de Tsukiji, el mayor mercado de comercio pesquero del norte de Taiwán¹.

El subastador (糶手, tiàoshǒu) es el alma de este mercado. Se sube a cajas de madera y grita los números de cada pez en hokkien a un ritmo vertiginoso. Los intermediarios forman un círculo; con gestos, miradas, ceños fruncidos y asentimientos de cabeza, en cuestión de segundos una cesta de pescado pasa de los barcos pesqueros de Hualien, Yilang y Badouzu a los puestos de Taipéi, Nuevo Taipéi y Taoyuan. Cuando aún no ha amanecido, el atún que servirá esta noche un restaurante de cocina japonesa del este de Taipéi ya va de camino.

Esta es la evidencia más contemporánea de Keelung como puerto. El esplendor histórico de ser el séptimo mayor puerto de contenedores del mundo en 1984 ya pasó, pero el nodo logístico que convierte el trabajo marítimo en la mesa de la capital sigue funcionando cada día. Mientras la capital duerme, Keelung ya ha empezado a trabajar para ella.

Hace cuatrocientos años, los españoles plantaron su bandera en la Isla de la Paz

La Isla de la Paz (Heping Dao), a solo 75 metros de la isla principal de Taiwán, se llamaba en la época española «Isla de Soclang». Antes de eso fue un asentamiento del pueblo Basay de la etnia Ketagalan; en lengua basay se llamaba «tuman»².

El 5 de mayo de 1626, una flota española zarpó de Manila, Filipinas, hacia el norte y ocupó la isla de Soclang. En ella construyeron el Fuerte San Salvador, frente al castillo de Zeelandia que los holandeses habían levantado en Tainan³. Fue una batalla por delegación entre imperios mundiales: la disputa por las rutas del noreste asiático en la Era de los Descubrimientos, con la isla de Taiwán como zona de amortiguación entre dos potencias navales europeas.

Los españoles permanecieron en la isla 16 años. En 1642 la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales lanzó la Batalla de Jilong; con una fuerza muy superior, los españoles solo resistieron seis días antes de rendirse⁴. Los holandeses rebautizaron la fortaleza como Fort Noord Holland (Fuerte Holanda del Norte), redujeron su tamaño y siguieron controlando el norte de Taiwán. Pero los holandeses tampoco se quedaron mucho tiempo. En 1668, debido al acoso de los pueblos indígenas y a que el comercio con la dinastía Qing no cumplía las expectativas, también se retiraron.

📝 Nota del curador: Los libros de texto de historia de Taiwán a menudo comprimen la «era española» en una sola línea: «1626-1642, ocupación española del norte de Taiwán». Pero esos 16 años dejaron una evidencia enterrada bajo tierra durante 400 años: los restos de la Iglesia de Todos los Santos del Fuerte San Salvador. A partir de 2011, Zhen Zhenhua, director del Instituto de Antropología de la Universidad Nacional de Tsing Hua, colaboró con académicos españoles en excavaciones de prueba; en 2016 se excavó una esquina de la iglesia junto con cuatro enterramientos, y en 2019 el equipo de Tsing Hua continuó las excavaciones⁵. El área interior de la iglesia supera los 200 metros cuadrados, y la superficie total ocupa más de 350 metros cuadrados. Se desenterraron 21 restos, incluidos europeos (presumiblemente misioneros que habían venido a Taiwán a evangelizar) y osarios infantiles de pueblos pingpu. El equipo del proyecto arqueológico resume el significado de este sitio en una frase: «El sitio arqueológico de la Isla de la Paz es la única evidencia que dejó el colonialismo español en Taiwán»⁶. La conexión global de 400 años de Taiwán está físicamente enterrada bajo la tierra de esta isla a solo 75 metros de la isla principal.

«Base próspera»: el año en que Shen Baozhen cambió el nombre

En 1875 (primer año del reinado Guangxu de la dinastía Qing), Shen Baozhen presentó una memoria solicitando el establecimiento de la «Prefectura de Taipéi». En su informe cambió el nombre de «Jilong» (jaula de gallinas) por «Keelung», tomando el significado auspicioso de «base próspera» (基地昌隆, jīdì chānglóng), sustituyendo los caracteres por otros de pronunciación similar en mandarín⁷. El 16 de enero del año siguiente (20 de diciembre del primer año de Guangxu), se anunció la reestructuración administrativa: la Subprefectura de Jilong pasó a ser la Subprefectura de Keelung.

Este cambio de nombre fue parte de las reformas administrativas de la corte Qing en Taiwán. Desde la perspectiva de Shen Baozhen, Keelung era la puerta marítima de Taipéi. Para fortalecer el valor estratégico del norte de Taiwán para la corte Qing, había que empezar por este puerto. El nombre «Jilong» era demasiado rural; «Keelung» sonaba como una ciudad.

Los inmigrantes de Zhangzhou habían llegado antes. En el duodécimo año de Tongzhi (1873), el acaudalado linaje Lin Benyuan, originario de Banqiao y de ascendencia Zhangzhou, donó terrenos para la construcción del templo Dianji. En el primer año de Guangxu (1875) se completó la obra, consagrada al Rey Fundador de Zhangzhou, Chen Yuanguang. Este fue el centro espiritual de los inmigrantes de Zhangzhou en Keelung⁸. Hoy el «miao» (templo) del «Miao Kou» (entrada del templo) es precisamente el templo Dianji, pero hace 150 años primero fue un templo familiar de inmigrantes, y solo después fue rodeado por el night market.

Agosto de 1884: llegan los franceses

Solo diez años después del cambio de nombre de Shen Baozhen, Keelung se enfrentó a una guerra.

El 3 de agosto de 1884, al atardecer, la flota francesa llegó a las aguas exteriores de Keelung. El 5 de agosto por la mañana los franceses abrieron fuego; Liu Mingchuan dirigió la defensa y los generales de la guarnición atacaron por ambos lados. La Batalla de Keelung de la guerra chino-francesa duró casi un año⁹.

Los franceses ocuparon Keelung durante ocho meses, pero pronto descubrieron que estaban atrapados en esta ciudad portuosa lluviosa. A partir de noviembre de 1884 estallaron el cólera y la fiebre tifoidea; hasta el 23 de diciembre habían muerto 83 soldados franceses. El 1 de diciembre de ese año, solo 1.100 soldados franceses estaban en condiciones de combatir, la mitad que dos meses antes. Las enfermedades tropicales eran más letales que las tropas de Liu Mingchuan¹⁰. El 9 de junio de 1885 se firmó el Nuevo Tratado Chino-Francés y los franceses se retiraron. La guerra causó la muerte de más de 700 soldados franceses.

¿Qué dejaron? Además del cementerio militar francés en la costa (cementerio de héroes nacionales), dejaron un problema que los keelungenses tendrían que resolver después: ¿qué hacer con las almas de esos más de 700 soldados franceses que nadie enterró?

El Festival de los Espíritus de Keelung: «cabeza Zhang, cola Xu»

La forma en que los keelungenses tratan a los espíritus de los difuntos tiene que explicarse desde un poco antes.

En agosto de 1851 (primer año de Xianfeng), los enfrentamientos entre inmigrantes de Zhangzhou y Quanzhou eran constantes. En 1853 ambos bandos libraron una batalla a gran escala en Fangling (actual cementerio Nanrong), con más de cien muertos y heridos. Los líderes y ancianos de las facciones de Zhangzhou y Quanzhou intervinieron como mediadores, llamaron «Laodagong» (ancianos mayores) a los restos de los caídos de ambos bandos, los enterraron juntos y construyeron el «templo de Laodagong».

El resultado de la negociación fue: rotar la organización principal del festival (zhupu) por apellidos, reemplazando el concepto regional de origen por el lazo de parentesco clánico¹¹. En 1855 (quinto año de Xianfeng) se inauguró oficialmente; mediante sorteo se determinó el orden de 11 apellidos, empezando por Zhang y terminando en Xu, lo que se conoce como «cabeza Zhang, cola Xu» (張頭許尾): Zhang-Lian-Jian, Wu, Liu-Tang-Du, Chen-Hu-Yao, Xie, Lin, Jiang, Zheng, He-Lan-Han, Lai, Xu.

✦ «Sustituir las peleas a cabezazos de los enfrentamientos por competencias de procesiones rituales, para alcanzar la armonía social y la coexistencia en prosperidad de un mundo de gran unidad.» (Base Nacional de Memoria Cultural, entrada sobre el Festival de los Espíritus de Keelung¹²)

Este es el espíritu central del Festival de los Espíritus de Keelung (鷄籠中元祭). No es simplemente un festival de los fantasmas del mes séptimo. En todo Taiwán, el Festival de los Espíritus del mes séptimo honra a las almas errantes sin dueño, pero solo el Festival de los Espíritus de Keelung institucionalizó la memoria de una muerte por enfrentamiento en un ritual de rotación por apellidos que lleva 170 años continuando. La competencia de procesiones rituales es una versión ceremonializada de los enfrentamientos: todavía hay que competir, pero no se golpea a nadie; en su lugar, se usan deidades guerreras suntuosamente decoradas, formaciones y tambores para ver quién ofrece el espectáculo más grandioso.

Pabellón principal y Torre de Keelung, 2023-10-23. Foto: colaborador de Wikimedia Commons, CC BY-SA vía Wikimedia.

Tras la guerra chino-francesa de 1884, este festival se amplió nuevamente. Las almas de aquellos más de 700 soldados franceses fueron incorporadas al ritual de salvación universal (pudu). «Los inmigrantes chinos, movidos por compasión, iniciaron un ritual de reverencia hacia esos fallecidos que nadie había enterrado»¹². Un ritual de reconciliación nacido de un enfrentamiento entre Zhangzhou y Quanzhou se convirtió en un festival que incluso acogía a los enemigos caídos en la guerra. Desde 1855 hasta hoy, se celebra cada año en el séptimo mes lunar en el pabellón principal del parque Zhongzheng. El nuevo pabellón principal, terminado a mediados de la década de 1970, es una torre octogonal cuyo primer piso alberga un museo de artefactos del festival¹³.

Cinco fases de construcción portuaria: el séptimo puerto del mundo en 1984

Tras la llegada de los japoneses, el destino de Keelung se volcó por completo.

De 1899 a 1935, los proyectos de construcción portuera del periodo de ocupación japonesa se ejecutaron en cinco fases, con una densidad muy superior a toda la gestión del periodo Qing¹⁴. La primera fase (1899-1906) consistió en la reorganización inicial del puerto y el equipamiento básico; la segunda (1906-1912) amplió el puerto interior, y el total de entradas y salidas de buques alcanzó el 42% de toda la isla; la tercera (1912-1929) profundizó los muelles, construyó almacenes y añadió grúas, y el volumen total de comercio superó la mitad de toda la isla; la cuarta (1929-1935) extendió la construcción portuera del puerto interior hacia el exterior; la quinta continuó hasta antes de la guerra¹⁵.

En 1916, el volumen comercial del puerto de Keelung superó al de Tamsui y también superó temporalmente al de Kaohsiung, convirtiéndose en el principal puerto comercial de Taiwán. En 1924 fue elevado a la categoría de «ciudad», y en 1930 se convirtió en la tercera mayor ciudad de Taiwán, solo por detrás de Taipéi y Tainan en población¹⁶. Los almacenes del muelle oeste 2, construidos en 1932, y los del muelle oeste 3, construidos en 1934, siguen en pie junto al puerto. La planta superior era para instalaciones de pasajeros y la inferior para espacio de carga. Los japoneses construyeron este puerto en dos niveles porque sabían que las mercancías irían y las personas también.

En los primeros años de la posguerra, Keelung siguió liderando. En 1968 la industria del carbón alcanzó su apogeo; toda la zona de Keelung, junto con Ruifang, Jiufen y Jinuashi, era el núcleo de la economía taiwanesa.

Y luego llegó 1984.

«En 1984, [el puerto de Keelung] alcanzó el séptimo puesto mundial entre los puertos de contenedores»¹⁷. Este fue el pico histórico de Keelung como puerto. Un pequeño puerto con 3.000 mm de lluvia anual fue una vez el séptimo nodo de la red de transporte marítimo mundial.

Entonces ocurrieron tres cosas al mismo tiempo

A partir de finales de la década de 1960, el puerto de Kaohsiung, apoyado en su amplia zona de influencia y en la expansión de su centro de contenedores, superó al puerto de Keelung, limitado por su reducida zona de influencia, a partir de 1969¹⁸. En 1979 se inauguró el Aeropuerto Internacional de Taoyuan (Chiang Kai-shek), y la puerta de entrada de pasajeros al exterior de Taiwán pasó del puerto de Keelung a Taoyuan. Ya nadie venía a Taiwán en barco. En la década de 1980 colapsó el círculo minero de Jinuashi, Jiufen y Ruifang, desapareciendo la mayor industria de la zona de influencia del puerto de Keelung.

Las tres cosas ocurrieron al mismo tiempo, y el puerto de Keelung cayó del séptimo puesto mundial al 113 en 2018, convirtiéndose en el cuarto mayor puerto comercial de Taiwán¹⁹. «De 2,09 millones de TEU en 2005, disminuyó a 1,45 millones de TEU en 2015, una reducción del 30%» (The Reporter, «130 años de construcción del puerto de Keelung»¹⁷).

✦ «La industria portuaria es la locomotora de Keelung; cuando se mueve, la vitalidad es infinita; cuando se detiene, queda como ahora, al borde de la extinción.» (Cita de The Reporter, palabras de un trabajador portuario de Keelung¹⁷)

El dingbiancuo de Fuzhou en el Miao Kou: la tarta de judías verdes de 1882

Los keelungenses no creen mucho en la narrativa de «decadencia». Si les preguntas, te responderán con otra pregunta: «¿Has probado el dingbiancuo en el Miao Kou?»

El puesto del centenario Wu Jia Dingbiancuo es el número 27-2, a la izquierda del templo Dianji. Fundado en 1919, ha pasado por tres generaciones²⁰. Su fundador, Wu Tianfu (1903-1986), era famoso por su sopa de carne (geng) y tenía el apodo «Geng Shun» (sopa de carne suave). En la década de 1960 la familia Wu tomó el puesto vecino de un vendedor de Fuzhou e incorporó ingredientes marineros de Keelung al dingbiancuo (el nombre «dingbiancuo» en sí es una merienda de Fuzhou; en dialecto de Mindong, «ding» significa olla grande).

Esta especie de fideo aplastado comprime tres capas de historia en un solo cuenco: la técnica de cocción al borde de la olla traída por los fuzhouneses + los ingredientes marineros del puerto de Keelung + la integración del mercado de puestos del Miao Kou en la década de 1960, para convertirse finalmente en un plato que «solo puede hacerse en Keelung».

A pocos pasos se encuentra la pastelería Li Ku. Número 90 de la tercera calle Ren Ai, inaugurada en el octavo año de Guangxu (1882); en 2026 lleva más de 140 años²¹. La primera generación, Li Yuanxiang, hacía tartas de judías verdes; la segunda, Li Xianwen, hacía tartas de curry; la tercera, Li Zongyi, perfeccionó la tarta de piña. En una entrevista, relató la explicación que su abuelo daba del nombre de la tienda: «Ku es un pájaro que vuela alto y lejos»²². Un puerto en decadencia que, sin embargo, alberga una pastelería con más historia que la propia República de China en Taiwán.

Y el mercado de pescado de Kanzaiding (mencionado antes) es en realidad el verdadero motor del night market del Miao Kou. Sin la subasta nocturna de pescado en Kanzaiding, el tempura de Keelung (lo que los keelungenses llaman tempura es en realidad tenpura/batata frita rebozada, completamente distinto del tempura japonés), el helado de burbujas, la anguila estofada y la sopa de gambas no podrían existir. La estructura gastronómica de Keelung es de «sabor de puerto»: el sonido de la subasta a las cuatro de la madrugada se transforma a las seis de la tarde en el sabor fresco que los turistas mastican.

Frente a las casas coloridas de Zhengbin, las ruinas de Agenna

Casas coloridas de la calle del puerto pesquero de Zhengbin, 2025-08-12. Foto: colaborador de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Si quieres ver cómo una ciudad gestiona sus ruinas, ve al puerto pesquero de Zhengbin.

El puerto pesquero de Zhengbin se encuentra en el lado este del puerto de Keelung y fue el principal puerto pesquero del norte de Taiwán durante el periodo de ocupación japonesa. Durante el mandato del alcalde Lin Youchang (2014-2022), en colaboración con Guo Qiongying, directora del Departamento de Paisaje de la Universidad Cultural de Taiwán, «tardaron dos años de negociación en despertar la conciencia de participación de los residentes», y pintaron las viejas casas junto al puerto de colores. Los locales bautizaron los 55 colores como «colores de Zhengbin»²³. Hoy es un lugar popular para fotos en Instagram, pero ese no es su aspecto más conmovedor.

El aspecto más conmovedor es: a la vuelta de la esquina, justo enfrente, están las ruinas del astillero Agenna.

La historia de Agenna es la siguiente: en 1919 era el depósito de carbón de Huang Dongmao; en 1937 se convirtió en un muelle para transportar mineral de arena: el oro de Jinuashi primero se transportaba por teleférico aéreo hasta Shuiandong, luego hasta Badou, luego hasta Niudu, y desde aquí se embarcaba hacia Japón²⁴. De 1966 a 1987 se transformó en el astillero Agenna, operado por Xue Guohang, dedicado a la fabricación bajo contrato de veleros yates, y considerado el pionero del movimiento de vela en Taiwán. En 1987 cerró y quedó abandonado. En julio de 2016 fue registrado como edificio histórico de la ciudad de Keelung.

Las ruinas de cemento gris oscuro están junto a las vibrantes casas coloridas de Zhengbin. Luz y sombra, a menos de 100 metros de distancia. Estas son las dos caras del proceso de modernización de Keelung, comprimidas en el encuadre de la cámara de un turista. De esta imagen se puede leer toda la narrativa contemporánea de Keelung: no derribamos las ruinas para reconstruir; construimos las casas coloridas junto a las ruinas.

Lin Youchang, Xie Guoliang y la moción de revocación

La transformación de Lin Youchang se resume en una frase: «Lo más importante es que esta ciudad tenga un tema que vuelva a unir la identidad y la cohesión de sus ciudadanos, y que Keelung recupere su voz sobre este puerto.»¹⁷ Entre sus logros se cuentan: en 2014 impidió la demolición de los almacenes de los muelles oeste 2 y oeste 3 (la ministra Long Yingtai apoyó la inspección in situ y la oficina de cultura los declaró edificios históricos); en 2021 la zona de exposición «Noche de las Naciones» en el puerto pesquero de Zhengbin; en 2022 la exposición urbana «El diseño transforma la ciudad de origen: Keelung»; y el reemplazo del logotipo de la ciudad, cuya nueva versión utiliza cinco colores: verde por las montañas, amarillo como símbolo de vitalidad, negro por la antigua producción de carbón de Keelung, rojo por la pasión, azul por el puerto de Keelung y el océano²⁵.

En 2022, Xie Guoliang (Kuomintang) fue elegido alcalde. Dos años después, el 13 de octubre de 2024, los keelungenses votaron en una moción de revocación. Votos en contra: 86.014 (55,16%), votos a favor: 69.934 (44,84%), participación: 50,44%²⁶. La revocación fracasó; Xie Guoliang conservó la alcaldía y, por ley, no puede ser objeto de otra moción de revocación. Keelung fue el segundo jefe de gobierno local elegido sometido a moción de revocación después de Han Kuo-yu en Kaohsiung, y el primero en una división administrativa de segundo nivel.

La revocación no es el foco de este artículo. El foco es por qué los keelungenses fueron a votar. Una joven que regresó a su ciudad natal, Li Yanrong, dijo en una entrevista con The Reporter: «Mi hogar es Keelung; no perdí el sentido de pertenencia por haberme ido a otra ciudad.» Se tatuó las coordenadas de Keelung en el cuerpo y explicó: «Quiero recordar cómo era cuando me fui.»²⁷

Esta es una pequeña ciudad de 360.000 personas. Pero entre esas 360.000 personas, algunas regresaron para votar.

El 39% de la gente trabaja en Taipéi

En abril de 2026, la población de Keelung era de 359.102 personas, habiendo caído por debajo de las 360.000²⁸.

Tasa de conmutación intercondado más alta de Taiwán: 39,2%¹⁷. Tasa de viviendas vacías: 26%. The Reporter, en «130 años de construcción del puerto de Keelung», lo expresa sin rodeos: «Keelung acumula dos primeros lugares nacionales: la tasa de conmutación intercondado entre mayores de 15 años, del 39,2%, y la tasa de viviendas vacías, del 26%»¹⁷. En las voces de los ciudadanos entrevistados en otro reportaje de The Reporter sobre la moción de revocación, lo que más se repite es el cansancio: «Da igual quién gobierne» (jefe de barrio Dai Xueli, involucrado en la revocación)²⁷.

En 2025 el gobierno municipal de Keelung aumentó el subsidio por nacimiento de 20.000 a 30.000, pero «sigue siendo insuficiente en comparación con Taipéi y Nuevo Taipéi». Keelung no tiene metro; la terminal de autobuses Guangguang opera las 24 horas del día y la noche, siendo el vínculo más físico entre esta ciudad y la capital.

El número más profundo es este: «La gente tiene muy poca confianza en esta ciudad; siente un poco de vergüenza decir que es de Keelung.»¹⁷ Esta frase proviene de un ciudadano de Keelung entrevistado en el artículo «130 años de construcción del puerto de Keelung» de The Reporter. Un puerto que fue el séptimo del mundo en 1984, cuyos residentes en 2026 «sienten un poco de vergüenza decir que son de Keelung». Esta distancia cae sobre cada uno de los keelungenses que conmutan al 39% intercondado.

Pero si hablas con keelungenses de verdad, descubres que ellos mismos no creen mucho en esta narrativa. Saben que Taipéi no los ve, pero no necesitan mucho que Taipéi los vea. Tienen el sonido de la subasta de Kanzaiding a medianoche, el paisaje singular de las ruinas de Agenna junto a las casas coloridas, el Festival de los Espíritus por apellidos que se celebra desde 1855, la pastelería de tartas de judías verdes de 1882. Estas cosas no necesitan la validación de Taipéi.

📝 Nota del curador: La narrativa dominante en internet es «Keelung ha decaído». Pero esta narrativa invierte la causalidad. La verdadera razón del declive de Keelung es que, tras el traslado del centro de poder de la modernización taiwanesa al eje Taipéi-Taoyuan-Hsinchu, toda la logística que antes pasaba por Keelung (transporte internacional de pasajeros, minería, contenedores) fue redirigida hacia otros nodos. El declive del puerto de Keelung es un efecto secundario de la trayectoria de desarrollo nacional, independiente de los esfuerzos internos de la ciudad. La palabra «decadencia» sitúa a Keelung en un sistema de coordenadas comparado con Taipéi. Pero desde el océano, Keelung nunca ha abandonado su posición. Siempre ha sido el puerto más cercano a Taipéi. El problema nunca ha estado en Keelung, sino en si Taipéi lo ve o no.

A las cuatro de la madrugada, los milanos negros esperan

Volvamos a la imagen inicial.

A las cuatro de la madrugada en Kanzaiding, el sonido del subastador gritando precios, los pasos de los pescadores cargando cajas, la lluvia golpeando los techos de lona, todo se mezcla bajo la luz anaranjada de las lámparas de subasta. Los mayoristas, los compradores de restaurantes, los pescadores, los camioneros: todos están en movimiento.

A dos kilómetros de distancia, en la desembocadura del río Xuchuan en el puerto de Keelung, los milanos negros planean en círculos.

El milano negro es el ave emblemática de Keelung. En 2013 solo quedaban 272 ejemplares en todo Taiwán; en 2023 la población se había recuperado hasta 808²⁹. Su fuente de alimento es precisamente este mercado de pescado y el mercado de verduras adyante: «restos de aves de corral y pescado procesados, vísceras, que se descargan por el alcantarillado desde la desembocadura del río Xuchuan hasta la zona portuaria»²⁹. Un puerto en decadencia, paradójicamente, ha dado a una ave rapaz el espacio para sobrevivir. Cuando los humanos se sienten olvidados, el milano negro ha encontrado aquí su alimento.

Xie Bingying escribió en Keelung, ciudad de la lluvia: «Cuando la gente en la tierra firme se ve empapada por la lluvia y no puede levantar la cabeza, y todos maldicen la crueldad del cielo, yo en cambio me alegro en secreto.»³⁰ La actitud de los keelungenses hacia la lluvia es distinta a la de los forasteros. Los forasteros ven la lluvia como un problema; los keelungenses la ven como parte de su cuerpo. Taiwan Panorama citó a un keelungense: «Para los keelungentes de toda la vida, llueva o haga sol, siempre llevan un paraguas cuando salen de casa.»³¹ El editor de Keelung For A Walk lo expresó con mayor precisión: los keelungenses, al describir un día nublado, dicen «hoy hace buen tiempo»³².

La relación de esta ciudad con la capital depende de dónde se mire. Desde Taipéi, Keelung es una ciudad satélite en decadencia. Desde el océano, Keelung es un puerto que no ha abandonado su posición en 400 años. Desde Kanzaiding a las cuatro de la madrugada, Keelung es una ciudad que empieza a trabajar para la capital mientras la capital duerme.

La próxima vez que vayas a Keelung, no te limites a pasear por el Miao Kou. Intenta salir de Taipéi a las tres y media de la madrugada y llegar a Kanzaiding a las cinco. Escucha el sonido del subastador gritando precios. Observa a los milanos negros planeando sobre el puerto. Y entonces recordarás algo: Taiwán es un país marítimo. Y Keelung, desde que los españoles plantaron aquella bandera en 1626, ha estado recibiendo todo lo que llega por mar a esta isla.

Lectura adicional

• Desarrollo urbano y disparidades rural-urbano en Taiwán — Una visión a mayor escala de la posición de Keelung como «puerto en decadencia» dentro de la estructura urbana de Taiwán
• Divisiones administrativas de Taiwán — Evolución administrativa: cambio de nombre por Shen Baozhen en 1875, elevación a ciudad en 1924, cambio a ciudad de nivel provincial en 1945
• Características urbanas y cultura regional — Contexto comparativo de Keelung frente a otros condados y ciudades
• Jinuashi — La mayor industria de la zona de influencia del puerto de Keelung: en 1932 el teleférico de Shuiandong transportaba el oro hasta el puerto pesquero de Zhengbin para embarcarlo a Japón
• Yeliu — Mismo cinturón geológico de la costa norte
• Costas y paisajes marinos de Taiwán — Formación de la isla de Keelung y el grupo volcánico de Keelung
• Ciudad de Chiayi — Otra ciudad de nivel provincial de tamaño medio en la serie de los 22 condados y ciudades, también oprimida por el marco de la capital; comparación de dos líneas de falla distintas
• Condado de Lianjiang — Serie de los 22 condados y ciudades: el ferry Taima tarda de 8 a 10 horas en ir del puerto de Keelung a Nangan; Keelung es el punto de conexión físico entre las islas Matsu y la isla principal de Taiwán
• Condado de Miaoli — Serie de los 22 condados y ciudades: la tercera vía hakka frente a la paradoja del alcalde de cinco estrellas; junto con Keelung «invisible para la capital», dos panoramas distintos de política local
• Condado de Penghu — Serie de los 22 condados y ciudades: la elección soberana de una isla que rechazó el juego en dos ocasiones; como Keelung, un punto de partida portuario olvidado
• Condado de Yilan — Serie de los 22 condados y ciudades: los dos Yilanes antes y después del túnel de la Montaña de la Nieve; como Keelung, enfrentado al destino de estar «demasiado cerca de la capital»
• Condado de Pingtung — Serie de los 22 condados y ciudades: el punto de inflexión de 1874 que cambió el destino de Taiwán / zona gravemente afectada por el tifón Morakot de 2009, donde Linbian estuvo sumergido durante un mes; como Keelung, «un nodo clave omitido por la narrativa central»
• Condado de Kinmen — Serie de los 22 condados y ciudades: las 56 horas de la batalla de Guningtou en 1949 que decidieron el destino de Kinmen durante 75 años y también el de Taiwán / los 44 días del bombardeo del 23 de agosto de 1958 con 474.910 proyectiles; junto con Keelung, dos versiones de «primera línea de la guerra fría y caliente»

Créditos de imágenes

Este artículo utiliza 3 imágenes de Wikimedia Commons bajo licencia CC BY-SA 4.0, todas fotografiadas por Taiwankengo:

• Imagen principal (frontmatter): 2020 Zhengbin Fishing Port — Panorámica de las casas coloridas del puerto pesquero de Zhengbin, resultado del plan de color impulsado durante el mandato de Lin Youchang, los 55 «colores de Zhengbin».
• Escena §Hace cuatrocientos años: 2022 Hoping Island Keelung TAIWÁN — Formaciones de erosión marina del parque geológico de la Isla de la Paz, lugar donde se encuentra el sitio de la Iglesia de Todos los Santos.
• Escena §Cinco fases de construcción portuaria: 2017 Port of Keelung — Vista aérea del puerto de Keelung, aspecto contemporáneo del que fue el séptimo mayor puerto de contenedores del mundo en 1984.

Licencia: CC BY-SA 4.0.

Referencias