地理

苗栗縣:客家硬頸的縣,用八年選出讓縣庫翻倍負債的縣長

日治苗栗樟腦佔全台 95%,三義用煉樟樹頭起家做木雕。2002 年公館北河村辦了第一次桐花祭。2008 年劉政鴻接下 202 億負債的縣,2014 年離任時帳面 676 億。中間發生過朱馮敏喝農藥、張藥房強拆、客家圓樓 1.2 億蓋成蚊子館。今天 53 萬人住在這個 62.5% 客家比例全台第二高的縣裡。

地理 縣市
苗栗縣:客家硬頸的縣,用八年選出讓縣庫翻倍負債的縣長
圖片: 中華民國客家委員會 · CC BY 4.0 · 原始來源

苗栗縣:客家硬頸的縣,用八年選出讓縣庫翻倍負債的縣長

30 秒概覽: 1889 年清廷把道卡斯族的「貓裡」改成「苗栗」。日治時期樟腦產量曾佔台灣 95%,三義用煉樟剩下的樹頭起家做木雕。1958 年大湖三個鄉民從蘆洲扛回草莓苗,1979 年大湖農會開了全國第一家觀光果園。2002 年公館北河村辦了第一次桐花祭。2008 年劉政鴻接過約 202 億負債的縣,2014 年卸任時帳面債務已達 676 億。202 到 676 之間,是朱馮敏 73 歲喝下農藥、是張藥房在 7 月 18 日被怪手鏟平、是客家圓樓 1.2 億蓋好變蚊子館。今天 53 萬人住在這個 62.5% 客家比例全台第二高的縣裡。這篇文章想說的是:「客家硬頸」的精神,怎麼選出一個讓縣破產的人,又怎麼還活著。

公館北河,五月雪落下的那年

每年五月,公館的山頭會下一場雪。

那不是真的雪,是油桐花。日治時期日本人從中國引進這種樹,看中桐油的工業價值(榨油、做火柴棒、塗家具、刷船底)。苗栗、新竹、桃園一帶大量種植,到戰後油桐工業沒落,這些樹被留在客家庄山坡上,成了沒人打理的舊產業遺跡1

2002 年 4 月,行政院客家委員會(2001 年 6 月 14 日掛牌成立2,台灣第一個專責客家事務的中央級機關)第一任主委葉菊蘭推動的「客家桐花祭」在苗栗縣公館鄉北河村開幕3。客委會的算盤:油桐花季跟客家義民信仰、飲食、工藝可以串成一條觀光線。台三線從三灣、銅鑼、三義、南庄、公館,每個鄉鎮都有油桐花、都有客家庄、都有可以擺攤的廟口。

客委會的存在,背後是 1988 年 12 月 28 日「還我母語運動」累積十四年的政治壓力。那場遊行從台北國父紀念館走到立法院,桃竹苗客家鄉親是最大後援基地4,苗栗一車一車載人北上。到 2010 年代,桐花祭已是台三線沿線九個縣市每年動員的春季文化活動。但它的零號場就在苗栗公館北河村那個 4 月。桐花變成苗栗的招牌,但這座縣有比桐花早一百多年的故事。

1889,把「貓裡」改成「苗栗」的那一年

油桐花季典型畫面,2023 年 4 月。中華民國客家委員會自 2002 年起每年舉辦客家桐花祭,2002 年首場在苗栗縣公館鄉北河村,今天延伸到台三線沿線九個縣市。
2023 年客家桐花祭。Photo: 中華民國客家委員會。CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

苗栗的原住居民是道卡斯族(Taokas)。他們把這裡叫「貓裡」(Pali),原意是「平原」或「平坦地形」5。「貓裡社」(一稱「麻里社」)是道卡斯族在西部平原的核心聚落,分布在今天的苗栗市、後龍、通霄、苑裡一帶。山區則是賽夏族(南庄、五峰)跟泰雅族(南庄、泰安)的領域。

漢人較具規模的進入是明鄭。1670 年劉國軒帶兵墾殖「蓬山八社」「後壠五社」(今通霄、苑裡、後龍、竹南)6。真正的人口大遷徙是清乾隆年間:乾隆 2 年(1737)廣東客家人開始進入,乾隆 13 年(1748)轉為大規模移民(主要來自廣東惠州、嘉應州、潮州),把「貓裡」音譯成漢字沿用一百多年。

行政上苗栗一直是別人的附屬:1731 年屬淡水廳,1875 年屬新竹縣。直到光緒 15 年(1889 年),清廷析新竹縣苗栗、苑裡、通霄等地正式設「苗栗縣」7,道卡斯族語「貓裡」被改成意思好聽的「苗栗」。

📝 策展人筆記: 1889 年的改名是一個微型的殖民紋路。「貓裡」是道卡斯族對自己土地的命名,「苗栗」是漢人對這個地方的重新書寫。改名後 130 多年,苗栗縣政府官網仍然把「貓裡」放在歷史沿革第一行。但今天叫「貓裡」這個名字的,多半是觀光餐廳跟特色食物。一個地方的名字,記載的是誰來過、誰留下、誰被改寫。苗栗這個縣的名字本身,是一份四種族群在西部丘陵上層層疊疊的紀錄:道卡斯族被覆蓋、客家人成主流、賽夏族留在南庄、泰雅族留在泰安。

1895 年日本人來,清廷的苗栗縣被廢。日治時期苗栗變成廳、變成郡:1901 到 1908 年是苗栗廳,1920 年廢廳置州郡,苗栗轄區分成苗栗郡、竹南郡、大湖郡,歸新竹州管轄8。1950 年戰後地方自治施行,苗栗縣才以今天的版圖重新出現,合併原 18 鄉鎮市。2015 年頭份鎮升格為頭份市,今變成 2 市 + 5 鎮 + 11 鄉的格局9

山線 1903 通車:樟腦、樹頭、龍騰斷橋

1903 年 5 月,台鐵山線的中港到苗栗段通車。那一年苗栗第一次有自己的火車站。

之後五年裡,山線繼續往南鋪。1908 年縱貫線全線通車,火車經過三義(當時叫「三叉河」),爬到海拔 402.3 公尺的勝興站,那是縱貫線最高點。整段舊山線創造了「最大坡度、最大彎道、最長花樑鋼橋、最長隧道群」四項紀錄10。海線在 1922 年 10 月 10 日跟著通車,從竹南經後龍、白沙屯、通霄到苑裡,分擔山線的貨運壓力。

火車跑得進來,樟腦運得出去。

勝興車站,2010 年 6 月。海拔 402.3 公尺的縱貫線最高點,1908 年完工,1998 年舊山線停駛後成為觀光景點。
勝興車站,2010-06-02。Photo: Cheng-en Cheng。CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

日治時期苗栗的山地是樟樹的天堂。氣候潮濕多霧、山林綿密,整條雪山山脈的西側丘陵都長滿樟樹。樟腦是當時的工業關鍵原料,可以做賽璐珞(早期的塑膠)、無煙火藥、防蟲劑、藥用。國家文化記憶庫的紀錄寫得直白:「苗栗日治時期的樟腦產量達台灣總產量的百分之九十五,更佔全世界總產量的百分之八十五11。這個數字指的是日治盛期(1930 年代前後),三義一帶是全島最重要的製樟產地與集散地。一個苗栗的小山鎮,幾乎決定了那幾年全球樟腦市場的供需。

樟腦業留下的廢棄物意外養出另一個產業:三義木雕

煉樟把樟樹砍倒、削枝、蒸餾出油,剩下的樹頭、樹根變成廢料堆在山上。當地客家人就地取材,1918 年三義鄉民吳進寶(1886—1931)跟日本商人岡崎政太郎合股成立「東達物產株式會社」12,是三義第一家正式的木雕工廠。吳進寶以兒子吳羅松名義登記,奠定三義木雕的工廠制度,到 1929 年三義已有 5 家木雕工廠。

戰後樟腦業沒落(賽璐珞被合成塑膠取代、無煙火藥被新化合物取代),但三義木雕的師傅們留了下來。木材從樟木轉成檜木、龍眼木、檀香木(龍眼木是戰後才廣泛使用的材料,因樟木產地的山頭已砍得差不多)13。1950 年韓戰爆發美軍駐台帶來訂單,三義木雕外銷美國。1966 到 1973 年是三義木雕的全盛期,鄰近縣市師傅們紛紛搬來14。今天水美街還有 200 多家木雕專賣店,1995 年苗栗縣立三義木雕博物館落成。

三義木雕博物館,2010 年 5 月。1995 年苗栗縣政府成立,是台灣唯一以木雕為主題的公立博物館。三義木雕起源於 1918 年吳進寶開設東達物產,戰後因樟腦業沒落,木雕業填補經濟空缺。
三義木雕博物館,2010-05-01。Photo: SSR2000。CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

舊山線 1998 年停駛但鐵道遺跡留下。龍騰斷橋(魚藤坪鐵橋)是 1935 年新竹—台中大地震震毀的橋墩,磚紅色斷柱孤立山谷裡,今天是 IG 打卡熱點。勝興車站不用一根釘子蓋成,百年仍屹立15。2018 年起,舊山線從勝興到鯉魚潭改建成鐵道自行車,文化部把這段列為世界遺產潛力點。從樟腦到木雕到鐵道自行車,三義同一塊山地養活了三代人,每一代用前一代留下的廢料。

1958 年的大湖,從蘆洲扛回來的草莓苗

大湖在苗栗的中南部,盆地地形、日夜溫差大、海拔 200 到 400 公尺,氣候適合種一種台灣本來沒有的東西:草莓。

1958 年(民國 47 年),大湖鄉民賴雲添、陳世源、吳士金三個人從台北蘆洲引進草莓苗,種在大湖的山坡上。國家文化記憶庫記載:「民國四十七年(一九五八年),大湖鄉民賴雲添、陳世源和吳士金等三人,自臺北蘆洲引進種植,此為苗栗縣大湖鄉種草莓之始16。大湖盆地小氣候比台北平地更適合,溫差大讓草莓累積糖分。

大湖草莓園採果景象,2017 年 3 月。1958 年自台北蘆洲引進,1976 年開放觀光採果,今天 350 公頃,衍生上百樣產品。
大湖草莓園,2017-03-24。Photo: Taiwankengo。CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

1976 年大湖農民吳兆乾等在台三線開放觀光採果,是台灣的觀光果園起點。1979 年大湖鄉農會開放第一個觀光草莓園正式制度化。1996 年大湖酒莊成立,做出國內第一家草莓水果酒17。今天大湖草莓種植面積約 350 公頃,衍生產品超過百樣。

早期大湖鄉大多都是磚頭屋、竹屋或茅屋,現在大家都去種草莓,現在每個人幾乎都蓋洋房,很少人去住那種什麼平房。」(在地居民記憶,國家文化記憶庫16

大湖隔壁的公館鄉是台灣唯一生產紅棗的地區。1875 年陳煥南友人從中國攜回兩株紅棗樹種在公館後龍溪河谷。1911 年辛亥年大水後龍溪改道,露出的河床土質意外特別適合紅棗18。雪山山脈順河谷吹下的冷風能壓低果實蠅繁殖。台灣紅棗只在這個河谷種得起來。

卓蘭鎮在苗栗最南跟台中接壤,有「水果王國」之稱:葡萄、楊桃、高接梨、柑橘。民國 60 年代初從米穀之鄉轉型成水果產地19。卓蘭是台灣客語研究特殊樣本,四縣、海陸、大埔、饒平腔並存,這在客家庄極罕見20。苗栗的山養出三種東西:日治的樟腦、戰後的木雕、戰後到今天的水果。每一代用前一代留下的條件,把土地的某一面榨乾再轉出新東西。

南庄向天湖:兩百多年的矮靈祭

苗栗東部山區,南庄鄉是賽夏族「南賽夏」(Say walo')的居地,新竹五峰那邊是「北賽夏」(Say kilapa:)。兩個分支隔著鵝公髻山平時各過各的,每兩年才會在南庄河邊相會一次,討論一件事:今年的巴斯達隘paSta'ay)什麼時候辦。

賽夏族矮靈祭儀式,2006 年於苗栗縣南庄鄉。每兩年一次農曆 10 月 15 日前後,每十年大祭,是台灣最重要的原住民祭典之一,2013 年文化部指定為國家重要民俗。
南庄賽夏族 paSta'ay 祭典,2006 年。Photo: CenkX。CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

「巴斯達隘」在外人嘴裡叫「矮靈祭」。苗栗縣政府官網的描述是這樣的:「巴斯達隘祭典每兩年一小祭,十年一大祭。祭典長達月餘,儀式相當複雜⋯⋯正式祭典 6 天 5 夜,前兩天不對外開放,接下來才是連續 3 夜的通宵歌舞儀式。21 時間落在農曆 10 月 15 日前後,地點是南庄向天湖。

故事核心是賽夏族對「矮人」的記憶。傳說中曾有一群矮黑人住在族人附近,教他們農耕、歌舞,跟賽夏通婚。後來矮人因糾紛被族人殺害,剩下的兩個矮人逃進山前把祭歌傳給賽夏,要他們每兩年祭典記得這件事。苗栗縣政府概括這個情緒:「矮靈祭是賽夏族人對於『矮人』的一種懺悔表現,其獨特性即在於賽夏族族人對矮人感恩與怨懟的雙重心理下,所產生的一種『贖罪』式的祭典。22

賽夏族祭歌跟舞蹈是口耳相傳,沒有文字記錄。從清領延續至今,至少超過兩百年。民國 97 年(2008)登錄為苗栗縣無形文化資產,民國 102 年(2013)文化部指定為國家重要民俗23

南庄是賽夏族、泰雅族、客家族「三族共居」的場域。客家人口約 83%,賽夏族約 1,300 人。賽夏跟客家混居產生語言混雜:「位於南庄鄉的賽夏族人受客家人影響,多半會說客家語,稱為『南賽夏』;五峰鄉的族人受泰雅族影響,大多以說泰雅語為主,稱為『北賽夏』24。同一個族,在苗栗講客家話,在新竹講泰雅話。

南庄還疊著一層礦業史。1911 年日本政府解禁採煤後南庄開始開煤礦,「民國四十、五十年代採煤業盛極一時,礦公司曾多達 20 餘家,礦工人數達上萬人,人口曾多達 2、3 萬人,街上旅社、酒家、茶樓林立251995 年最後一間礦場「新協同」封礦,今天南庄人口剩下八千多。老街桂花巷飄出的桂花蛋捲香氣,蓋過了 70 年前礦工酒家的腳步聲。賽夏 / 客家 / 礦業,三層歷史壓在同一條老街上。

2008 到 2014:劉政鴻把縣庫搬空的八年

2005 年 12 月劉政鴻第一次當選苗栗縣長。今周刊:「二○○五年底,前縣長傅學鵬交接給劉政鴻時,苗栗縣政府負債約二○二億元26

到 2014 年 12 月卸任時,帳面負債已達 676 億。維基百科 2015 年苗栗縣財政危機條目:「至 2015 年底該縣負債金額達 676 億元,包含一年以上及未滿一年公共債務未償餘額合計達 392.8 億元(均超過法定上限)、向中央調借統籌分配稅款及特定專戶與基金調借的 167.3 億元、前年度應付保留款 116.1 億元等潛藏性負債27。今周刊另一份估算 648 億是不含全部潛藏債務的數字26,兩個數字都對。

八年裡,苗栗縣的負債從 202 億翻到 676 億

劉政鴻不是悄悄花掉這些錢的,他花得非常公開。2011 年的台灣燈會在苗栗辦,今周刊:「一一年台灣燈會斥資逾五億元,隔年國慶煙火連續施放二十二場次,耗資一.八億元⋯⋯與客家文化園區功能性重疊的客家大院,耗資八千萬元⋯⋯坐落在苗栗高鐵特定區的客家圓樓,趕在劉政鴻卸任前一個月落成啟用,造價一.二億元26。同篇報導記載歷年國際藝術季支出 2.2 億(莎拉布萊曼為其中一場嘉賓)。2012 年單一年度赤字達 58 億26

同段期間劉政鴻的個人聲望:「劉政鴻自○九到一二年,連續四年獲選《遠見》雜誌五星級縣長26。一邊燈會煙火開心放、一邊民調給五顆星、一邊縣庫赤字像漏水。

2015 年 7 月 10 日,剛上任不到一年的新任縣長徐耀昌北上跑去行政院求救:7 月份員工薪水發不出來27。行政院給的處置是先墊撥一般性補助款 21 億讓縣府發薪。一個負債 676 億的縣,剩 21 億都拿不出來付薪水。

Taipei Times 2015 年訪問苗栗居民 Alice Wang 評客家圓樓,原文逐字錄:

"It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour. There's nothing else there to do."(蚊子館,「They are totally empty, and all they're good for is raising mosquitoes」)28

2016 年 10 月 6 日,監察院以 11:1 通過彈劾劉政鴻29。彈劾文核心指控:2006 年底短期公共債務比率達 31.55% 超過法定債限、2008-2014 年連年赤字並虛列中央補助款、違法截留鄉鎮市公所災害救助款 2.1 億。但彈劾無實質法律效果,劉政鴻已卸任。

2010 到 2014:大埔事件,紀實時序

大埔事件發生在劉政鴻的第二任期。它是一連串時間軸上的事,把它整理清楚比評論它更重要。

2010 年 6 月 9 日凌晨。苗栗縣政府為配合竹科竹南基地擴張,動用警力跟怪手封路整地,鏟掉徵收區內即將收成的稻田30。大埔自救會農民睡夢中被吵醒,跑到田邊看到自己的稻子被剷平。

2010 年 8 月 3 日。大埔自救會成員朱馮敏,73 歲老太太,不滿政府強徵農地,喝農藥自殺身亡30

2013 年 7 月 17 日。大埔自救會跟支持團體北上台北抗議。

2013 年 7 月 18 日。「苗栗縣政府趁抗爭戶和支持的社運團體北上抗議時,動員警力,執行拆除30。張藥房、黃福記、朱樹、柯成福四戶遭強拆。張藥房的鐵皮屋被怪手鏟平的畫面在當天傍晚的新聞循環播放。

2013 年 7 月 19 日。拆除的隔日,縣長劉政鴻接受媒體訪問,被問到為什麼選那天動手,他回答的是:「天賜良機30

2013 年 8 月 18 日。「拆政府」運動在凱達格蘭大道集結。抗議口號:"Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government."(今天拆大埔,明天拆政府31。這句後來在 2014 年太陽花運動裡再被喊出來。

2013 年 8 月 18 日「拆政府」街頭運動。台灣公民團體在凱達格蘭大道抗議大埔強拆,「今天拆大埔,明天拆政府」口號後來成為 2014 年太陽花運動的呼喊之一。
2013-08-18 拆政府運動現場。Photo: 中岑 范姜。CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

2013 年 9 月 18 日。張藥房老闆張森文(1953—2013)上午失蹤,下午在自家附近的排水溝渠尋獲遺體,檢方認定自殺結案30。張森文是衛生局公務員退休,退休金每月兩萬多加藥房收入支撐全家。家人形容他從強拆那天起就睡不著。

2014 年 1 月 3 日。台中高等行政法院更一審宣判:「確認原處分違法,訴願決定及原處分關於徵收原告彭秀春、朱樹、柯成福、黃福記所有土地改良物部分均撤銷30。三年半之後,法院終於宣告當年的拆除違法。2014 年 1 月 28 日內政部決定不上訴。

2018 年 6 月 11 日。苗栗縣政府核發建照,允許張藥房原地重建322020 年 6 月 17 日。強拆五年後,張藥房原地重建完工32

📝 策展人筆記: 把大埔事件寫成「政府壞 vs 公民好」的二元敘事是放棄理解。完整故事:竹科基地擴張背後是中央產業政策;苗栗縣政府按既有都市計畫法執行徵收;朱馮敏跟張森文是這個流程裡承受痛苦的兩個具體名字;2014 年法院承認當年違法;2020 年張藥房重建。一個事件可以同時是「縣政府過度執法」「都市計畫法的程序問題」「公民運動的成形」「司法系統的延遲修正」「兩個人死於這套機制」。所有面向同時存在。台灣強制徵收史最暴力的一個段落,就發生在「客家文化大縣」這四個字底下,這個矛盾本身比任何一邊的敘事都更值得被記住。

劉政鴻的「天賜良機」那句話,後來成為台灣土地徵收爭議裡的標誌性句子。

53 萬人,鍾東錦,後龍大矽谷

走過劉政鴻、財政危機、大埔事件,苗栗在 2022 年地方選舉發生破紀錄的事:劉、黃兩派分治苗栗 70 年的格局被打破。地方派系從戰後分成劉派(劉闊才—劉政鴻一脈)跟黃派(黃文發—黃健庭一脈)兩條軸線,七十年輪流坐莊。2022 年無黨籍鍾東錦當選縣長後加入國民黨。天下雜誌 2023 年用「苗栗人的聖誕老公公」形容他,因為他擅長把過年禮金、生育補助、教育津貼直接發到民眾手裡33

2026 年苗栗縣 53 萬 2,682 人34。1996 年起社會增加率每年都是負數,年輕人搬去新竹、台中、桃園。獅潭鄉只剩 3,993 人,比新北市一棟大樓還少。但頭份市人口逆勢成長到 10.75 萬(接新竹外溢),竹南鎮 9.07 萬(靠竹科)。山線內陸客家庄人口下降,海線跟竹科腹地反而成長。

新動能來自「桃竹苗大矽谷」計畫:2025 年起苗栗新增 960 公頃產業用地,後龍科學產業園區(330 公頃)被定位為西部科技走廊最後一塊拼圖。近三年苗栗吸引超過 3,600 億元投資,力積電、聯發科、京元電子等都進駐35。2015 年 12 月通車的高鐵苗栗站周邊,高鐵特區所屬校椅里四年內人口逆勢增加 564 人。

如果劉政鴻的時代是用客家文化建築撐政治劇場,鍾東錦的時代是用後龍大矽谷建新一輪希望。但有些東西是繼承下來的:客家圓樓還在那裡,蚊子館還是蚊子館;客家大院還在那裡,假日遊客零星。62.5% 的客家人口比例還是全台第二高,僅次於新竹縣的 67.8%36

苗栗的兩個自我

每年五月公館的山頭還是會下油桐花。賴雲添 1958 年從蘆洲扛回來的草莓苗,後代每年 11 月到 4 月還在大湖結果。三義水美街 200 多家木雕店裡,師傅在切戰後從外地進的龍眼木,樟木早砍完了,但傳承的是 1918 年吳進寶遺下的那條手藝。南庄向天湖每兩年農曆 10 月 15 日,賽夏族還在唱兩百多年前矮人留下來的祭歌。

大湖草莓觀光果園,2021 年 1 月。1976 年起開放觀光採果,1979 年大湖農會開設國內第一家觀光草莓園。草莓的引進可追溯到 1958 年三位大湖鄉民從台北蘆洲取苗試種。
大湖草莓觀光果園,2021-01-28。Photo: Rick888chen。CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

但客家圓樓 1.2 億蓋好旁邊還沒有訂單。客家大院 8000 萬建好,週末遊客零星。劉政鴻的彈劾文存在監察院檔案裡,他本人 2025 年還在地方政治活動裡露面。朱馮敏 73 歲喝下農藥那個 2010 年 8 月 3 日,跟張森文 2013 年 9 月 18 日掉進排水溝那個下午,仍是苗栗強制徵收史上兩個無法刪除的時間點。

苗栗有兩個自我同時活著。

一個是「客家硬頸」的苗栗:油桐花、草莓酒、桂花蛋捲、賽夏祭歌、三義木雕、台三線。這個苗栗是觀光手冊跟客委會 PR 文宣裡的主角,每年五月來看花的人很多。

另一個是「政治劇場」的苗栗:676 億負債、蚊子館、彈劾文、強拆畫面、「天賜良機」。這個苗栗是台灣地方財政教科書的負面案例,是強制徵收最暴力的歷史現場,是 70 年劉、黃派系分治的政治標本。

問「哪一個才是真的苗栗」是錯誤的問題。兩個都是。它們是同一個 62.5% 客家比例的縣在同一段時間裡共同存在的兩面

如果你下次去苗栗,不要只去三義看木雕、去大湖採草莓、去公館看桐花。試試在五月去一次公館北河村(那是 2002 年第一次桐花祭的零號場),再開車繞到大埔,看看 2020 年重建的張藥房,它就在苗栗市政府不遠處。然後你會記住一件事:客家硬頸是一群人在一個被自己選出的縣長搬空縣庫之後,還在原地長草莓、刻木頭、唱祭歌、把鐵皮屋重新蓋回來。

硬頸是這樣的:你不離開土地。即使土地上發生過讓人窒息的事。

延伸閱讀

  • 客家文化與語言 — 客家四縣腔(苗栗主腔)跟海陸、大埔、饒平腔的全台分布,苗栗 62.5% 比例的背景脈絡
  • 客家飲食文化 — 粄條、薑絲炒大腸、客家小炒、擂茶的客家庄餐桌脈絡
  • 台灣原住民族 16 族文化地圖 — 賽夏族在台灣原住民族譜中的位置,南賽夏(南庄)vs 北賽夏(五峰)的分支
  • 鍾理和 — 苗栗客家文學的代表人物(鍾理和雖為高雄美濃人,客籍書寫脈絡相通)
  • 台灣傳統工藝與無形文化資產 — 三義木雕作為台灣木雕工藝的代表,賽夏矮靈祭作為國家重要民俗
  • 基隆市 — 22 縣市系列同 batch sibling,另一個被時代轉折拋下的縣
  • 新竹縣 — 22 縣市系列 batch 2,客家比例第一高(67.8%)的縣,跟苗栗縣的「客家本色」並陳另一條客家經驗:義民信仰旁邊的台積電寶山二期
  • 台灣行政區劃 — 1889 苗栗設縣、1950 戰後重劃、2015 頭份升格的行政沿革
  • 台灣都市發展與城鄉差距 — 從更大尺度看苗栗作為「人口外流的客家內陸縣」在台灣城鄉結構中的位置

圖片來源

本文使用 6 張 Wikimedia Commons CC 授權圖片,hot-link 自 Wikimedia upload server:

授權條款:CC BY 4.0 / CC BY-SA 2.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0

參考資料

  1. 客家桐花祭 — 國家文化記憶庫 — 文化部國家文化記憶庫詞條,記載油桐由日本引進台灣的時間、桐花祭起源、台三線客家庄沿線分布。
  2. 客家委員會沿革 — 客家委員會 — 2001 年 6 月 14 日行政院客家委員會掛牌成立,是中華民國第一個專責客家事務的中央級機關。
  3. 客家桐花祭起源 — 客家委員會 — 2002 年首屆「客家桐花祭」於苗栗縣公館鄉北河村開幕,主辦單位行政院客家委員會(葉菊蘭時任主委)。
  4. 還我母語運動 — 維基百科 — 1988 年 12 月 28 日台北遊行,以桃竹苗客家知識分子為主,萬餘人從國父紀念館走至立法院,訴求開放客語廣播電視節目、雙語教育、修改廣播電視法。
  5. 苗栗縣歷史沿革 — 苗栗縣政府 — 苗栗縣政府官方歷史沿革紀錄。原文:「舊名『貓裏』的苗栗,係從平埔族道卡斯族『貓裏社〈一稱麻里社〉(Pali)』音譯(臺灣台語)而來,原意是指『平原』或『平坦地形』。」
  6. 苗栗縣歷史沿革 — 苗栗縣政府 — 1670 年劉國軒墾殖蓬山八社、後壠五社(今通霄、苑裡、後龍、竹南),為漢人早期開拓苗栗發端。同頁含 1737 廣東客家入墾、1748 大規模移民等細節。
  7. 苗栗縣歷史沿革 — 苗栗縣政府 — 原文:「1889 年(清光緒 15 年)苗栗始設縣」。析新竹縣苗栗、苑裡、通霄等地,改「貓裡」為近音之「苗栗」。
  8. 苗栗縣歷史沿革 — 苗栗縣政府 — 日治時期行政變遷:1895 清苗栗縣廢,1901-1908 苗栗廳,1920 廢廳置州郡,劃分苗栗郡、竹南郡、大湖郡屬新竹州。
  9. 苗栗縣行政區劃 — 苗栗縣政府 — 1950 戰後設縣合併 18 鄉鎮市,2015 年頭份鎮升格為頭份市。今 2 市(苗栗、頭份)+ 5 鎮 + 11 鄉的格局。
  10. 舊山線鐵道 — 文化資產局 — 1903 中港-苗栗段通車,1908 縱貫線全線通車,勝興站海拔 402.3 公尺為縱貫線最高點。「最大坡度、最大彎道、最長花樑鋼橋、最長隧道群」四項紀錄。
  11. 苗栗樟腦產業的興衰 — 國家文化記憶庫 — 文化部國家文化記憶庫詞條,原文:「苗栗日治時期的樟腦產量達台灣總產量的百分之九十五,更佔全世界總產量的百分之八十五」(指日治頂峰 1930 年代前後)。
  12. 三義木雕風格起源與演變 — 客家文化資產數位網 — 客委會客家文化資產資料庫。原文:「三義第一家木雕工廠叫『東達物產』,這是一間由三義鄉民吳進寶(1886—1931)與日本商人江崎(崗崎政太郎)合股成立的木雕會社」。1918 年吳進寶以兒子吳羅松名義登記,1929 年三義已有 5 家木雕工廠。
  13. 三義木雕材料變遷 — 客家文化資產數位網 — 三義木雕材料從日治時期樟木為主,戰後因樟木產地砍伐殆盡而引進檜木、龍眼木、檀香木。龍眼木為戰後才廣泛使用的木雕材料。
  14. 三義木雕產業史 — 客家文化資產數位網 — 戰後三義木雕發展紀錄:1945 劉恴春接日人岡崎遺下木工商社,1946 劉恴德成立「興業物產」(後改名「百吉行」),1950 韓戰美軍訂單外銷,1966-1973 三義木雕全盛期。1995 年苗栗縣立三義木雕博物館成立。
  15. 舊山線鐵道 — 文化資產局 — 龍騰斷橋(魚藤坪鐵橋)1935 年新竹台中大地震震毀,廢棄斷橋成觀光景點。1998 年 9 月 24 日舊山線停駛(台中線雙軌工程改線),文化部認定為世界遺產潛力點。2018 年起轉型為「舊山線鐵道自行車」。
  16. 苗栗大湖—草莓之鄉的誕生 — 國家文化記憶庫 — 文化部國家文化記憶庫詞條。原文:「民國四十七年(一九五八年),大湖鄉民賴雲添、陳世源和吳士金等三人,自臺北蘆洲引進種植,此為苗栗縣大湖鄉種草莓之始」。含 1976 觀光採果開放、1979 大湖農會觀光果園、在地居民「磨頭屋洋房」記憶等。
  17. 大湖酒莊 — 大湖鄉農會 — 1996 年大湖農會設立大湖酒莊,國內第一家草莓水果酒生產地,亞洲唯一草莓酒製酒產地。大湖草莓今種植面積 350 公頃,衍生產品超過百樣。
  18. 公館鄉紅棗 — 食農教育資訊整合平台 / 農業部 — 公館鄉為目前台灣唯一紅棗產區。1875 年陳煥南友人從大陸攜兩株棗樹來台,1911 年辛亥年大水後龍溪改道,露出河床土質適合紅棗成長。雪山山脈順後龍溪河谷冷風降低果實蠅危害。
  19. 卓蘭鎮農業發展 — 苗栗區農業改良場 — 卓蘭「水果王國」,葡萄、楊桃、高接梨、柑橘為主。民國 60 年代初從米穀之鄉轉型為水果產地。
  20. 卓蘭客語多腔並存 — 客委會 — 卓蘭鎮為台灣客語研究特殊案例,四縣、海陸、大埔、饒平腔並存。在客家鄉鎮中極罕見。
  21. 賽夏族巴斯達隘矮靈祭 — 苗栗縣政府 — 苗栗縣政府官網對賽夏族巴斯達隘祭典的官方描述。原文:「巴斯達隘祭典每兩年一小祭,十年一大祭。祭典長達月餘,儀式相當複雜,大致分為祭前準備、正式祭典、祭後酬謝三個階段,正式祭典 6 天 5 夜,前兩天不對外開放,接下來才是連續 3 夜的通宵歌舞儀式」。
  22. 賽夏族巴斯達隘矮靈祭文化意涵 — 苗栗縣政府 — 同頁。原文:「矮靈祭是賽夏族人對於『矮人』的一種懺悔表現,其獨特性即在於賽夏族族人對矮人感恩與怨懟的雙重心理下,所產生的一種『贖罪』式的祭典」。
  23. 賽夏族矮靈祭文化資產地位 — 文化部 — 民國 97 年(2008)登錄為苗栗縣無形文化資產,民國 102 年(2013)文化部指定為國家重要民俗。
  24. 賽夏族南北分支 — 維基百科 — 「位於南庄鄉的賽夏族人受客家人影響,多半會說客家語,稱為『南賽夏』;五峰鄉的族人受泰雅族影響,大多以說泰雅語為主,稱為『北賽夏』」。
  25. 南庄鄉煤礦業興衰 — 國家文化記憶庫 — 文化部國家文化記憶庫詞條。1911 日治政府解禁採煤後南庄煤礦興起,「民國四十、五十年代採煤業盛極一時,礦公司曾多達 20 餘家,礦工人數達上萬人,人口曾多達 2、3 萬人,街上旅社、酒家、茶樓林立」,1995 年最後礦場「新協同」封礦。
  26. 一個五星級縣長把苗栗搞到快破產 — 今周刊 — 今周刊 2015 年深度報導。原文含:「二○○五年底,前縣長傅學鵬交接給劉政鴻時,苗栗縣政府負債約二○二億元」「至劉政鴻一四年卸任時,國庫署雖尚未公布,但可推估苗栗縣負債六四八億元」「按預算本應結餘兩億元,最終卻虧損近五十六億元,等於赤字五十八億元」「一一年台灣燈會斥資逾五億元,隔年國慶煙火連續施放二十二場次,耗資一.八億元」「莎拉布萊曼開唱⋯⋯約花費二.二億元」「客家大院耗資八千萬元」「客家圓樓造價一.二億元」「劉政鴻自○九到一二年,連續四年獲選《遠見》雜誌五星級縣長」。
  27. 2015 年苗栗縣財政危機 — 維基百科 — 原文:「至 2015 年底該縣負債金額達 676 億元,包含一年以上及未滿一年公共債務未償餘額合計達 392.8 億元(均超過法定上限)、向中央調借統籌分配稅款及特定專戶與基金調借的 167.3 億元、前年度應付保留款 116.1 億元等潛藏性負債」+「2015 年 7 月 10 日,剛上任未滿一年的苗栗縣縣長徐耀昌北上至台北市,請求行政院提供協助,以解決 7 月份員工薪水發不出來的問題」。
  28. Miaoli: The county that debt built — Taipei Times — 2015 年 Taipei Times 深度報導。苗栗居民 Alice Wang 對客家圓樓的評語逐字錄。"It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour" + "They call most of these new tourist attractions mosquito '蚊子館' buildings"。
  29. 監察院彈劾劉政鴻 — 三立新聞 — 2016 年 10 月 6 日監察院以 11:1 通過彈劾劉政鴻案。彈劾事由含 2006 短期公共債務比率超法定債限、2008-2014 連年赤字、虛列中央補助款、違法截留鄉鎮市公所災害救助款 2.1 億等。
  30. 大埔事件 — 維基百科 — 大埔事件完整時序。原文含:2010 年 6 月 9 日凌晨苗栗縣政府毀壞徵收區域稻田,2010 年 8 月 3 日朱馮敏 73 歲喝農藥自殺,2013 年 7 月 18 日「苗栗縣政府趁抗爭戶和支持的社運團體北上抗議時,動員警力,執行拆除」,2013 年 7 月 19 日劉政鴻「天賜良機」發言,2013 年 9 月 18 日張森文(1953-2013)遺體於排水溝渠尋獲,2014 年 1 月 3 日台中高等行政法院更一審「確認原處分違法」。
  31. 從大埔到太陽花:抗議口號的延續 — New Bloom — 「Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government」(今天拆大埔,明天拆政府)為 2013 年 8 月 16 日大埔抗議口號,後成為 2014 年太陽花運動主要口號之一。
  32. 大埔張藥房原地重建完工 — ETtoday — 2018 年 6 月 11 日苗栗縣政府核發建照允許張藥房原地重建,2020 年 6 月 17 日強拆五年後張藥房原地重建完工。
  33. 苗栗 70 年劉黃派系格局被打破 — 天下雜誌 — 2023 年天下雜誌報導。鍾東錦 2022 年以無黨籍當選後加入國民黨,被稱「苗栗人的聖誕老公公」。苗栗縣劉、黃兩派分治 70 年傳統首次被外人打破。
  34. 苗栗縣人口統計 — 苗栗縣民政處 — 2025 年 1 月底苗栗縣人口 53 萬 2,682 人(男 27.37 萬、女 25.89 萬)。頭份市 10.75 萬最多,竹南鎮 9.07 萬次之,獅潭鄉 3,993 人最少。1996 年起社會增加率每年為負。
  35. 桃竹苗大矽谷與後龍科學園區 — 經濟日報 — 政府推動桃竹苗大矽谷計畫,苗栗新增 960 公頃產業用地,後龍科學產業園區(330 公頃)定位西部科技走廊最後拼圖。近三年苗栗吸引超過 3,600 億元投資(力積電、聯發科、京元電子等)。高鐵苗栗站 2015 年 12 月通車。
  36. 110 年客家人口調查報告 — 客家公共傳播基金會 — 行政院客家委員會 110 年(2021)全國客家人口調查結果。全台客家人口 466.9 萬人(佔 19.8%)。各縣市客家比例前五名:新竹縣 67.8%、苗栗縣 62.5%、桃園市 39.9%、花蓮縣 34.2%、新竹市 30.3%。苗栗 105 年調查為 64.3%,110 年降至 62.5%。
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
苗栗 苗栗縣 客家 客家文化 大埔事件 三義木雕 油桐花 賽夏族 矮靈祭 劉政鴻 22縣市系列
分享

延伸閱讀

同分類更多文章

地理

北大特區:三十年都市計畫與大學城生活實驗

從 1895 年的隆恩埔古戰場到 2026 年的捷運大學城,這是一部關於土地、美學與選擇性認同的深度百科全書。

閱讀全文
地理

南投縣:唯一不靠海的縣,921 震央就在它的中心

1999 年 9 月 21 日凌晨一點四十七分,集集鎮地底車籠埔斷層錯動 102 秒,全台 2,415 人死亡,南投自己佔 886 人,中寮鄉九成建築受損。1930 年霧社公學校升旗那天,莫那魯道帶 6 社賽德克族砍下 134 個日本平民。1934 年武界壩升起 18.18 公尺淹掉邵族的拉魯島。1957 年中興新村蓋好作為省政府臨時辦公處,1998 年精省抽空只剩椰林大道。47 萬人住在這個從 100 公尺爬到 3,952 公尺、賽德克 + 布農 + 邵 + 鄒四族跟漢人同住的內陸縣。台灣最深的傷口都在這裡。

閱讀全文
地理

台中市:1887 年差點當首都,2010 年才變第二大直轄市

1887 年劉銘傳奏請建省,省城選在彰化縣橋仔頭(今台中市區),規劃八卦形城池。1889 年開始築城。1894 年邵友濂上任後讓省會北遷台北,台中省城停工。1920 年 10 月 1 日日本人在這裡設台中州。1955 年東海大學在大度山動土,1963 年路思義教堂落成。1999 年 9 月 21 日凌晨,車籠埔斷層從南投集集一路撕到台中東勢,東勢鎮死了 358 人。2010 年 12 月 25 日縣市合併升格直轄市,29 區。2016 年伊東豐雄的國家歌劇院在西屯區開幕。286 萬人住在這座等了 123 年的城。

閱讀全文