Le thé à la perle

Aperçu de 30 secondes : En 1987, une gérante de salon de thé à Taïwan a versé des perles dans du thé au lait lors d'une réunion d'employés, par simple essai — le résultat fut que cette boisson se vendit plus rapidement que toutes les autres boissons en quelques mois. Trente-huit ans plus tard, ce geste a donné naissance à une industrie mondiale d'environ 3,5 milliards de dollars, faisant du emoji 🧋 (thé à la perle) un symbole sur chaque téléphone, et amenant les marques de Taïwan et de Chine continentale à se disputer le titre d'« inventeur ».

En 1987, dans un salon de thé situé sur la rue Siwei, à Taichung. La gérante Lin Xiu-hui présidait une réunion d'employés ; sur la table se trouvaient les ingrédients qu'elle avait achetés au marché de Jianuo ce matin en scooter, dont un bol de perles blanches — une collation locale qu'elle aimait depuis l'enfance. Elle versa ces perles dans le thé au lait Assam à portée de main et but une gorgée.

« Tout le monde était tombé amoureux de cette boisson lors de cette réunion ; quelques mois plus tard, ses ventes ont dépassé celles de tous nos autres thés glacés », a raconté Lin Xiu-hui des années plus tard à un journaliste du CNN, sans exagération intentionnelle, mais plutôt en décrivant un petit accident qu'elle elle-même n'avait pas anticipé.

Ce hasard fut ensuite porté dans une bataille juridique qui dura dix ans.

Un procès de dix ans sans vainqueur

La version de Lin Xiu-hui n'est qu'une partie de l'histoire.

Tu Zonghe, fondateur du salon de thé Hanlin à Tainan, a une autre version : après avoir ouvert son magasin en 1986, il vit un jour des perles d'un blanc immaculé au marché, eut une illumination et tenta de les mélanger avec du thé au lait, nommant la création en raison de l'apparence des perles qui ressemblaient à des perles. Les deux histoires se sont déroulées dans le Nord et le Sud de Taïwan à la fin des années 1980, et toutes prétendent être les premiers.

La version du salon de thé Chunshui est plus précise : son fondateur Liu Han-jie a ouvert un magasin de boissons sur la rue Siwei à Taichung en 1983, et c'est Lin Xiu-hui qui l'a inventé accidentellement lors d'une réunion d'employés en 1987. La boisson fut ensuite testée et officiellement lancée. Le salon de thé Chunshui a même indiqué que le responsable du salon Hanlin était venu observer et apprendre chez Chunshui.

Cette question du « qui est premier » est finalement allée au tribunal. Chunshui et Hanlin se sont mutuellement poursuivis, entraînant un litige de plus de dix ans. En 2019, les tribunaux de Taïwan ont rendu leur verdict : le thé à la perle est une boisson nouvelle, non un produit breveté, que n'importe qui ou quel magasin peut fabriquer, il n'est pas nécessaire de se disputer l'ancêtre. Aucune des deux parties n'a obtenu de brevet ; personne n'a gagné, et personne n'a perdu.

📝 Note du curateur
La question « Qui a inventé le thé à la perle ? » est peut-être devenue insignifiante à Taïwan elle-même. Ce qui mérite d'être davantage exploré, c'est : pourquoi l'« lieu de naissance » d'une boisson nécessite-t-il dix ans de procès pour être confirmé ? Aujourd'hui, avec un marché mondial du thé à la perle approchant les 100 milliards de dollars taïwanais, le véritable enjeu de ce procès n'est manifestement pas seulement une question d'hégémonie historique.

26 000 magasins, plus que les dépanneurs

Quelle que soit la maison qui ait inventé le thé à la perle en premier, l'obsession de Taïwan pour cette boisson a dépassé l'enjeu de la « paternité ».

Selon les statistiques du Ministère des Finances de Taïwan, le nombre de différents types de magasins de boissons dans tout le pays a atteint un sommet historique en avril 2022, avec 26 000 établissements, soit près de 10 000 plus que tous les dépanneurs de Taïwan, et une croissance de 67,6 % au cours de la décennie précédente. Dans n'importe quelle ruelle du centre de Taipei, il est possible qu'on trouve côte à côte 50 Lan, Qingxin Fuquan, CoCo, Magu Cha Fang, se disputant les clients. En entrant dans l'un d'eux, vous avez plus de choix que ce que vous imaginez : sucre complet, demi-sucre, léger, sans sucre, beaucoup de glace, peu de glace, sans glace, perles, coco, taro, panna... Un thé à la perle est un choix hautement personnalisé à Taïwan, pas un produit standard.

L'échelle du marché mondial est encore plus étonnante. Plusieurs organismes de recherche de marché estiment que le marché mondial du thé à la perle en 2024 représente environ 3,5 milliards de dollars (environ 112 milliards de dollars taïwanais), et qu'il devrait atteindre 6 à 7 milliards de dollars d'ici 2034. Les marques taïwanaises sont le point d'origine de ce marché : CoCo a plus de 5 000 succursales dans le monde, Gong Cha en a plus de 2 000, et des filiales à l'étranger de marques comme Lukangxiang ou Rìchū Chá Tàitai continuent de se développer. Le salon Chunshui vend encore plus de 2 millions de tasses de thé à la perle par an sur le marché local taïwanais.

Ce processus de mondialisation suit un chemin intéressant : il n'est pas promu par une diplomatie culturelle gouvernementale, ni par une stratégie d'expansion de marque méticuleusement conçue. Le premier pas du thé à la perle vers le monde repose sur la nostalgie des migrants — les immigrés taïwanais à Los Angeles, les immigrés taïwanais à Vancouver, ils voulaient boire un goût de leur patrie, ont ouvert un magasin local, et ont fini par faire aimer cette boisson aux voisins. C'est l'itinéraire le plus typique de la diffusion des spécialités taïwanaises : ce n'est pas une exportation, c'est une dispersion ; ce n'est pas une stratégie, c'est la vie.

📊 Analyse des chiffres
Taille du marché mondial du thé à la perle (2024) : environ 3,5 milliards de dollars (environ 112 milliards de dollars taïwanais)
Nombre de magasins de boissons artisanales à Taïwan (pic en 2022) : 26 000+ ; croissance de 67,6 % au cours de la décennie précédente
Succursales mondiales CoCo : 5 000+
Succursales mondiales Gong Cha : 2 000+
Ventes annuelles de thé à la perle par Chunshui : plus de 2 millions de tasses

En 2019, six heures d'attente à Tokyo

Le passage du thé à la perle des salons de thé taïwanais au monde n'a pas été une explosion unique, mais une vague après l'autre.

À la fin des années 1990, la première vague est arrivée avec les migrants taïwanais en Amérique du Nord et en Asie du Sud-Est. Dans les années 2000, la marque en chaîne a fait passer cette boisson d'une consommation communautaire à un langage commun pour la jeunesse asiatique. Dans les années 2010, Instagram a rendu son langage visuel mondial — l'image de verres transparents, de perles noires et de pailles épaisses est intrinsèquement conçue pour les médias sociaux.

Mais le phénomène le plus dramatique s'est produit au Japon en 2019.

Ce été-là, devant le magasin Lukangxiang à Tokyo, un panneau indiquait « attente de 5 heures », avant que ce chiffre ne soit mis à jour à 6. Les médias japonais ont appelé cela le « troisième boom du tapioca » (第三波タピオカブーム), avec l'émergence simultanée de rouge à lèvres au thé à la perle, salades au thé à la perle et snacks au goût de thé à la perle. Les jeunes filles japonaises sortaient en portant des tenues dans les couleurs du thé à la perle pour prendre une photo de "check-in".

Ce que la grande majorité des consommateurs japonais ne comprenaient pas, c'est que cette tendance qu'ils suivaient provenait d'un essai fortuit lors d'une réunion d'employés à Taichung trente ans auparavant. Un netizen japonais s'était moqué sur les réseaux sociaux : « Le temps d'attente est suffisant pour aller boire un verre à Taïwan et revenir ».

L'année suivante, le thé à la perle a connu une ascension encore plus étrange : il est devenu un symbole politique.

🧋 Un thé au lait, une alliance démocratique

En avril 2020, des comptes pro-nationalistes chinois ont lancé une campagne de harcèlement contre une célébrité thaïlandaise, poussant accidentellement les utilisateurs taïwanais, hongkongais et thaïlandais du même côté. Le hashtag « #MilkTeaAlliance » est devenu viral — ce nom faisait référence à ces trois endroits qui buvaient du thé au lait, en contraste avec la tradition chinoise continentale qui ne met pas de lait, une différence alimentaire minuscule mais piquante.

Le thé au lait est devenu un code pour un certain mode de vie : le thé avec du lait = démocratie, ouverture ; le thé clair = l'autre ordre politique en opposition. Cette métaphore est si grossière qu'elle est presque drôle, mais elle a été citée à maintes reprises lors des manifestations au Myanmar, en Biélorussie et en Thaïlande en 2020. Il a lié l'expérience démocratique de Taïwan aux mouvements civiques d'Asie du Sud-Est avec un simple symbole alimentaire, accomplissant ce qu'aucun diplomate n'aurait pu faire.

La même année, Unicode 13.0 a officiellement inclus le emoji 🧋 (thé à la perle), donnant à cette boisson son propre visage sur chaque téléphone.

📝 Note du curateur
L'« Alliance du thé au lait » a traduit la géopolitique en langage d'emoji avec un simple ajout de lait, ce qui est peut-être le moment le plus absurde et le plus réel dans l'histoire du thé à la perle : une boisson populaire née dans la culture des marchés nocturnes est devenue accidentellement un symbole d'solidarité démocratique internationale. Elle n'a même pas essayé de le faire.

Une boisson de 500 calories, et les problèmes de santé que personne ne veut entendre

Toute histoire honnête du thé à la perle doit aborder le chiffre qui fait froncer les sourcils des nutritionnistes.

Un thé au lait avec du sucre complet et beaucoup de glace contient environ 400 à 600 calories, avec environ 50 à 70 grammes de sucre — l'équivalent calorique d'un repas complet, ou plus du double de la limite quotidienne recommandée par l'OMS. Le Dr Martin Lee, chef du service de néphrologie de l'Université nationale de Singapour, a déclaré directement : « Le sucre dans le thé à la perle peut aggraver le diabète, entraînant des lésions rénales voire une insuffisance rénale ». Des études académiques publiées sur PubMed ont également indiqué que pour les jeunes Asiatiques qui consomment du thé à la perle quotidiennement, les risques pour la santé sont comparables à ceux des sodas sucrés, ce qui est un problème de santé publique qu'il ne faut pas ignorer.

Ce n'est pas une fausse alerte, mais un risque réel lorsqu'un thé à la perle passe d'un plaisir occasionnel à une habitude quotidienne. Les 26 000 magasins de boissons suivis par le Ministère des Finances de Taïwan ne sont pas seulement des statistiques entrepreneuriales, mais aussi un signal d'alarme pour la santé publique. Le Ministère de la Santé de Taïwan a plusieurs fois exigé que les marques de boissons artisanales en chaîne indiquent obligatoirement les calories, mais après avoir vu l'étiquette « 520 calories », la plupart des consommateurs choisissent toujours le sucre complet — ce petit fait illustre à quel point il est difficile de changer les comportements humains.

En 2011, la culture alimentaire taïwanaise a subi un coup plus direct : le DEHP, un plastifiant, a été ajouté illégalement aux aliments et boissons par des produits chimiques Qiyunji, affectant les boissons artisanales comme le thé à la perle. L'Agence de contrôle des aliments et des médicaments de Taïwan a finalement confirmé que 965 produits étaient contaminés, dont 206 exportés vers 22 pays. Ce scandale a fait chuter l'activité des entreprises de boissons taïwanaises sur les marchés comme Hong Kong et la Malaisie, et est devenu le déclencheur direct d'une révision majeure des réglementations sur la sécurité alimentaire à Taïwan.

Les problèmes environnementaux n'ont pas disparu non plus. La vague mondiale contre les pailles en plastique à usage unique a présenté un problème technique réel pour le thé à la perle : les pailles en papier ramollissent au contact de l'eau, les pailles métalliques sont considérées comme chaudes, et les matériaux biodégradables sont trop coûteux. Le progrès de cette boisson dans la promotion des emballages durables est beaucoup plus lent que son marketing de marque.

Les « nouveaux thés » et une histoire diluée

Une autre compétition, plus silencieuse, se déroule.

Les marques chinoises continentales de « nouveaux thés » — HeyTea, Nayuki Tea, BaWangcha Ji — ouvrent rapidement des magasins dans le monde entier ces dernières années, dont certaines succursales à l'étranger égalent ou dépassent celles de certaines marques taïwanaises. Ce qui est plus remarquable, c'est leur discours marketing : l'origine taïwanaise du thé à la perle est progressivement diluée par des termes vagues comme « culture du thé » ou « innovation du thé asiatique » dans le récit de ces marques. Pour les marques taïwanaises, le pouvoir discursif du « lieu d'origine » est devenu une bataille aussi importante que la concurrence commerciale, et même plus difficile à gagner.

Le commerce peut rivaliser par le capital et la vitesse d'expansion ; le pouvoir discursif dépend de qui est mémorisé et cru par le plus grand nombre.

Les gouvernements et les marques privées taïwanaises ne sont pas inconscients de cela. Les activités culturelles du thé à la perle à l'étranger organisées par le Ministère des Affaires étrangères, la promotion par l'Association pour les affaires taïwanaises auprès des communautés en dehors de Taïwan, le fait que Chunshui maintienne l'histoire de Lin Xiu-hui en haut de sa page d'accueil du site web... tout cela est une sorte d'ingénierie narrative défensive, tentant de ne pas diluer l'étiquette « fabriqué à Taïwan ». Mais sur le marché mondial, les consommateurs boivent l'expérience, pas l'histoire de la provenance ; cette bataille est destinée à n'avoir pas de fin.

Un geste toujours en cours

Le geste de Lin Xiu-hui en 1987 reste l'histoire la plus visible sur la page d'accueil du site web de Chunshui. Cette boisson aux perles s'est vendue mieux que toutes les autres pendant plusieurs mois — cet événement est la version la plus proche de la « mythologie de l'origine » de cette boisson.

Mais en 2026, l'énergie nécessaire pour maintenir le mot « inventé à Taïwan » au cœur de l'histoire de cette boisson est bien plus grande que l'instant où les perles ont été versées dans le thé au lait. Combien de personnes dans le monde boivent un thé à la perle chaque jour sans savoir ni se soucier d'où il vient ? Ce chiffre est presque impossible à calculer.

À ce moment-là, on ne savait pas ce qu'on faisait. Les grands hasards ne sont jamais prévus.

Lectures complémentaires

• Aperçu de la gastronomie taïwanaise — Carte panoramique des goûts hybrides depuis les autochtones jusqu'au Michelin : la place du thé à la perle dans quatre siècles de mélanges
• Culture des boissons artisanales à Taïwan — Histoire de l'expansion des marques comme 50 Lan, Gong Cha et CoCo dans plus de 40 pays
• Culture du thé — Du thé Oolong de Theodore en 1865 au thé de montagne d'aujourd'hui, la légende du thé taïwanais

Sources d'images

• Héros : Gros plan classique du thé à la perle, photo par Oqmilteashop, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Références

• Site officiel de Chunshui : L'invention du thé à la perle (Source primaire)
• CNN Travel : The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages (Incluant le témoignage de Lin Xiu-hui)
• ETtoday : Qui a inventé le thé à la perle ? Chunshui et Hanlin se poursuivent depuis 10 ans, le verdict du tribunal est tombé (Reportage sur le jugement de 2019)
• Analyse des données du marché des boissons artisanales à Taïwan (Statistiques du Ministère des Finances de Taïwan) (Source statistique primaire)
• TIME : What Is the Milk Tea Alliance? (Contexte de l'Alliance du thé au lait)
• Maximize Market Research : Global Bubble Tea Market Size 2024 (Données de marché mondial)
• PubMed : Scandale alimentaire taïwanais en 2011 — contamination par des plastifiants (Source académique primaire, données sur la contamination de 965 produits)
• National University Hospital Singapore : What happens if you drink too much bubble tea? (Source du témoignage du Dr Martin Lee)

Sujets connexes de cet article : Culture des marchés nocturnes, Spécialités taïwanaises, culture alimentaire taïwanaise.