Tổng quan trong 30 giây: Năm 1987, Lâm Tú Huệ, quản lý một quán trà tại Đài Trung, đã đổ trân châu vào trà sữa trong một cuộc họp nhân viên để thử một cách ngẫu hứng — chỉ vài tháng sau, thức uống ấy bán chạy hơn tất cả các loại đồ uống khác của quán. Ba mươi tám năm sau, hành động này đã khai sinh một ngành công nghiệp toàn cầu trị giá khoảng 3,5 tỷ USD, đưa biểu tượng trà sữa trân châu 🧋 lên mọi chiếc điện thoại, đồng thời khiến các thương hiệu Đài Loan và Trung Quốc đại lục cùng tranh giành danh hiệu “người phát minh”.
Năm 1987, tại một quán trà tiền thân của Xuân Thủy Đường trên phố Tứ Duy, thành phố Đài Trung. Quản lý Lâm Tú Huệ đang chủ trì cuộc họp nhân viên. Trên bàn là những nguyên liệu bà vừa đi xe máy đến chợ Kiến Quốc mua vào sáng hôm ấy, trong đó có một bát bột viên màu trắng — món ăn vặt Đài Loan bà yêu thích từ nhỏ. Bà cứ thế đổ những viên bột vào ly trà sữa Assam bên cạnh rồi uống thử một ngụm.
“Trong cuộc họp hôm ấy, mọi người đều yêu thích thức uống này; chỉ vài tháng sau, doanh số của nó đã vượt tất cả các loại trà lạnh khác của chúng tôi.” Nhiều năm sau, Lâm Tú Huệ kể lại với phóng viên CNN bằng giọng điệu không hề cường điệu, giống như đang mô tả một sự cố nhỏ mà chính bà cũng không ngờ tới.
Sự tình cờ ấy về sau đã đưa bà vào một vụ kiện kéo dài mười năm.
Vụ kiện kéo dài mười năm không có người thắng
Câu chuyện của Lâm Tú Huệ chỉ là một nửa vấn đề.
Đồ Tông Hòa, người sáng lập quán trà Hàn Lâm tại Đài Nam, đưa ra một phiên bản khác: sau khi mở quán vào năm 1986, một ngày nọ ông nhìn thấy những viên bột trắng trong tại chợ và chợt nảy ra ý tưởng kết hợp chúng với trà sữa, rồi đặt tên theo hình dáng giống ngọc trai của những viên bột này. Cả hai câu chuyện đều diễn ra tại miền bắc hoặc miền nam Đài Loan vào khoảng giữa đến cuối thập niên 1980, và cả hai bên đều tuyên bố mình là người đầu tiên.
Phiên bản của Xuân Thủy Đường cụ thể hơn: người sáng lập Lưu Hán Giới mở một cửa hàng đồ uống trên phố Tứ Duy, Đài Trung, vào năm 1983. Đến năm 1987, Lâm Tú Huệ, khi ấy là quản lý cửa hàng, tình cờ pha ra trà sữa trân châu trong một cuộc họp nhân viên, sau đó đưa vào bán thử rồi chính thức ra mắt. Xuân Thủy Đường thậm chí còn cho biết người phụ trách quán trà Hàn Lâm từng đích thân đến đây tham quan, học hỏi.
Câu hỏi “ai làm trước” cuối cùng được đưa ra tòa. Xuân Thủy Đường và quán trà Hàn Lâm kiện lẫn nhau, khiến tranh chấp kéo dài hơn mười năm. Năm 2019, tòa án Đài Loan ra phán quyết: trà sữa trân châu là một loại đồ uống mới, không phải sản phẩm được cấp bằng sáng chế; bất kỳ cá nhân hay cửa hàng nào cũng có thể pha chế, vì vậy không cần tranh giành xem ai là thủy tổ. Cả hai bên đều không thể giành được bằng sáng chế; không ai thắng và cũng không ai thua.
📝 Ghi chú của biên tập viên
Câu hỏi “ai phát minh ra trà sữa trân châu” có lẽ đã không còn ý nghĩa ngay tại Đài Loan. Điều đáng đặt câu hỏi hơn là: vì sao “nơi ra đời” của một thức uống lại cần một vụ kiện kéo dài mười năm để xác nhận? Khi quy mô thị trường trà sữa trân châu toàn cầu hiện đã tiến gần 100 tỷ Đài tệ mới, điều thực sự được đặt cược trong vụ kiện ấy rõ ràng không chỉ là quyền định đoạt câu chuyện lịch sử.
26.000 cửa hàng, nhiều hơn cả cửa hàng tiện lợi
Bất kể quán trà nào là nơi đầu tiên làm ra trà sữa trân châu, mức độ say mê của Đài Loan đối với thức uống này từ lâu đã vượt xa phạm vi của cuộc tranh luận về “người phát minh”.
Theo số liệu thống kê của Bộ Tài chính Đài Loan, tháng 4 năm 2022, số lượng cửa hàng đồ uống các loại trên toàn quốc đạt mức cao kỷ lục 26.000 cửa hàng, nhiều hơn tổng số cửa hàng tiện lợi tại Đài Loan gần 10.000 cửa hàng và tăng 67,6% trong vòng mười năm. Trong một con hẻm bất kỳ ở trung tâm Đài Bắc, 50 Lan, Thanh Tâm Phúc Toàn, CoCo và Ma Cổ Trà Phường có thể cùng nằm san sát, cạnh tranh khách hàng. Khi bước vào bất kỳ cửa hàng nào, khách phải đưa ra nhiều lựa chọn hơn tưởng tượng: nguyên đường, nửa đường, ít đường hay không đường; nhiều đá, ít đá, không đá hay lượng đá tiêu chuẩn; trân châu, thạch dừa, viên khoai môn, pudding… Tại Đài Loan, một ly trà sữa trân châu là lựa chọn mang tính cá nhân hóa cao chứ không phải sản phẩm tiêu chuẩn.
Quy mô thị trường toàn cầu còn đáng kinh ngạc hơn. Nhiều tổ chức nghiên cứu thị trường ước tính thị trường trà sữa trân châu toàn cầu năm 2024 đạt khoảng 3,5 tỷ USD (tương đương khoảng 112 tỷ Đài tệ mới) và dự kiến tăng lên 6–7 tỷ USD vào năm 2034. Các thương hiệu Đài Loan là khởi nguồn của thị trường này: CoCo Đô Khả có hơn 5.000 cửa hàng trên toàn cầu, Gong Cha vượt mốc 2.000 cửa hàng, trong khi các thương hiệu như The Alley và Chatime vẫn tiếp tục mở rộng mạng lưới ở nước ngoài. Riêng tại Đài Loan, Xuân Thủy Đường vẫn bán hơn hai triệu ly trà sữa trân châu mỗi năm.
Quá trình toàn cầu hóa này đi theo một con đường thú vị: nó không bắt nguồn từ hoạt động ngoại giao văn hóa do chính phủ thúc đẩy, cũng không phải chiến lược mở rộng thị trường được các thương hiệu lớn hoạch định kỹ lưỡng. Bước đầu tiên đưa trà sữa trân châu ra thế giới dựa vào nỗi nhớ quê hương của người di cư — những người Đài Loan tại Los Angeles và Vancouver muốn uống hương vị quê nhà nên mở cửa hàng tại địa phương, để rồi cả hàng xóm cũng yêu thích thức uống này. Đây là con đường lan tỏa điển hình nhất của ẩm thực đường phố Đài Loan (台灣小吃): không phải xuất khẩu mà là lan truyền; không phải chiến lược mà là đời sống.
📊 Diễn giải số liệu
Quy mô thị trường trà sữa trân châu toàn cầu (2024): khoảng 3,5 tỷ USD (tương đương khoảng 112 tỷ Đài tệ mới)
Số cửa hàng đồ uống pha chế thủ công tại Đài Loan (đỉnh năm 2022): hơn 26.000 cửa hàng, tăng 67,6% trong mười năm
Số cửa hàng CoCo Đô Khả trên toàn cầu: hơn 5.000
Số cửa hàng Gong Cha trên toàn cầu: hơn 2.000
Doanh số trà sữa trân châu hằng năm của Xuân Thủy Đường: hơn hai triệu ly
Năm 2019, xếp hàng sáu giờ tại Tokyo
Trà sữa trân châu lan từ các quán trà Đài Loan ra thế giới không phải bằng một vụ bùng nổ duy nhất, mà qua hết làn sóng này đến làn sóng khác.
Cuối thập niên 1990, làn sóng đầu tiên theo chân người Đài Loan di cư đến Bắc Mỹ và Đông Nam Á. Sang thập niên 2000, quá trình xây dựng chuỗi thương hiệu đưa thức uống này từ cộng đồng kiều dân lan rộng thành ngôn ngữ chung của giới trẻ châu Á. Đến thập niên 2010, Instagram toàn cầu hóa ngôn ngữ thị giác của nó — hình ảnh chiếc cốc trong suốt, những viên trân châu đen và ống hút cỡ lớn dường như sinh ra dành cho mạng xã hội.
Tuy nhiên, hiện tượng kịch tính nhất diễn ra tại Nhật Bản vào năm 2019.
Mùa hè năm ấy, trước cửa The Alley ở Tokyo xuất hiện tấm biển thông báo “thời gian chờ là 5 giờ”, rồi con số này được cập nhật lên 6 giờ. Truyền thông Nhật Bản gọi hiện tượng đó là “làn sóng trân châu thứ ba” (第三波タピオカブーム). Son môi trà sữa trân châu, salad trân châu và đồ ăn vặt hương trà sữa trân châu đồng loạt xuất hiện. Các cô gái Nhật phối trọn bộ màu trà sữa trân châu từ son môi, phấn mắt đến trang phục khi ra ngoài chỉ để chụp một bức ảnh check-in.
Điều đại đa số người tiêu dùng Nhật Bản không biết là cơn sốt họ đang theo đuổi bắt đầu từ một lần thử ngẫu hứng trong cuộc họp nhân viên tại Đài Trung ba mươi năm trước. Một người dùng mạng Nhật Bản đùa trên mạng xã hội: “Thời gian xếp hàng đủ để bay sang Đài Loan uống một ly rồi quay về.”
Năm sau, trà sữa trân châu trải qua một bước chuyển đổi căn tính còn đặc biệt hơn: nó trở thành biểu tượng chính trị.
🧋 Một ly trà sữa, một liên minh dân chủ
Tháng 4 năm 2020, các tài khoản theo chủ nghĩa dân tộc Trung Quốc phát động chiến dịch quấy rối nhằm vào một ngôi sao Thái Lan, vô tình đẩy cư dân mạng Đài Loan, Hồng Kông và Thái Lan về cùng một phía. Hashtag “Liên minh Trà sữa” (#MilkTeaAlliance) nhanh chóng lan truyền mạnh mẽ — tên gọi này bắt nguồn từ một khác biệt ẩm thực nhỏ bé nhưng sắc bén: cả ba nơi đều uống trà pha sữa, trong khi văn hóa trà truyền thống của Trung Quốc đại lục không thêm sữa.
Trà sữa trở thành mật mã của một lối sống: trà pha sữa = dân chủ, cởi mở; trà nguyên chất = một trật tự chính trị khác đối lập với điều đó. Phép ẩn dụ này thô sơ đến mức có phần hài hước, nhưng thực sự đã được nhắc lại nhiều lần tại các cuộc biểu tình ở Myanmar, Belarus và Thái Lan trong năm 2020. Bằng một biểu tượng ẩm thực, nó kết nối kinh nghiệm dân chủ của Đài Loan với các phong trào công dân ở Đông Nam Á, làm được điều mà không nhà ngoại giao nào có thể làm.
Cũng trong năm ấy, Unicode 13.0 chính thức bổ sung emoji trà sữa trân châu 🧋, giúp thức uống này có một gương mặt riêng trên mọi chiếc điện thoại.
📝 Ghi chú của biên tập viên
“Liên minh Trà sữa” đã dùng một việc nhỏ như thêm sữa để chuyển ngữ địa chính trị sang ngôn ngữ của nhãn dán điện thoại. Đây có lẽ là thời khắc vừa phi lý nhất vừa chân thực nhất trong lịch sử trà sữa trân châu: một thức uống bình dân ra đời từ văn hóa chợ đêm (夜市文化) đã tình cờ trở thành biểu tượng của tình đoàn kết dân chủ xuyên quốc gia. Nó thậm chí chưa từng có ý định làm như vậy.
Một ly 500 kilocalorie và vấn đề sức khỏe không ai muốn nghe
Bất kỳ câu chuyện trung thực nào về trà sữa trân châu cũng phải nhìn thẳng vào con số khiến các chuyên gia dinh dưỡng chau mày.
Một ly trà sữa trân châu nguyên đường với lượng đá tiêu chuẩn chứa khoảng 400–600 kilocalorie và 50–70 gram đường — tương đương lượng calo của một suất cơm hộp hoặc hơn gấp đôi mức đường tiêu thụ tối đa hằng ngày do WHO khuyến nghị. Dr Martin Lee, Trưởng khoa Thận của Bệnh viện Đại học Quốc gia Singapore, từng thẳng thắn nhận định: “Lượng đường trong trà sữa trân châu có thể làm bệnh tiểu đường trầm trọng hơn, từ đó gây tổn thương hoặc thậm chí suy thận.” Một nghiên cứu học thuật đăng trên PubMed cũng chỉ ra rằng đối với người trẻ gốc Á uống trà sữa trân châu hằng ngày, nguy cơ sức khỏe tương đương với nước ngọt có đường và là vấn đề y tế công cộng không thể xem nhẹ.
Đây không phải lời cảnh báo giật gân mà là rủi ro thực sự xuất hiện khi trà sữa trân châu từ món thưởng thức thi thoảng trở thành thói quen hằng ngày. 26.000 cửa hàng đồ uống được Bộ Tài chính Đài Loan theo dõi không chỉ là số liệu về khởi nghiệp mà còn là tín hiệu cảnh báo về y tế công cộng. Bộ Y tế và Phúc lợi Đài Loan nhiều lần yêu cầu các chuỗi đồ uống pha chế thủ công bắt buộc công bố lượng calo, nhưng phần lớn người tiêu dùng sau khi nhìn thấy dòng chữ “520 kilocalorie” vẫn chọn nguyên đường — thực tế nhỏ bé này cho thấy thay đổi hành vi của con người khó khăn đến mức nào.
Năm 2011, văn hóa ẩm thực Đài Loan còn hứng chịu một đòn trực diện hơn: chất hóa dẻo DEHP bị pha trái phép vào chất tạo đục dùng trong thực phẩm và đồ uống, ảnh hưởng đến trà sữa trân châu cùng nhiều loại đồ uống pha chế thủ công khác. Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Đài Loan cuối cùng xác nhận 965 sản phẩm bị ô nhiễm, trong đó 206 sản phẩm đã được xuất khẩu sang 22 quốc gia. Vụ bê bối khiến hoạt động kinh doanh của ngành đồ uống Đài Loan tại Hồng Kông, Malaysia và nhiều thị trường khác lao dốc, đồng thời trở thành nguyên nhân trực tiếp dẫn đến đợt sửa đổi sâu rộng các quy định an toàn thực phẩm tại Đài Loan.
Vấn đề môi trường cũng chưa bao giờ biến mất. Làn sóng cấm ống hút nhựa dùng một lần trên toàn cầu đặt trà sữa trân châu trước một bài toán kỹ thuật thực tế: ống hút giấy mềm ra khi gặp nước, ống hút kim loại bị cho là quá nóng, còn vật liệu phân hủy sinh học lại quá đắt. Tiến độ áp dụng bao bì bền vững cho thức uống này chậm hơn rất nhiều so với tốc độ tiếp thị thương hiệu của nó.
“Đồ uống trà kiểu mới” và câu chuyện bị pha loãng
Một cuộc cạnh tranh khác, lặng lẽ hơn, cũng đang diễn ra.
Các thương hiệu “đồ uống trà kiểu mới” của Trung Quốc đại lục — Heytea, Nayuki và Chagee — những năm gần đây nhanh chóng mở cửa hàng trên khắp thế giới. Quy mô mạng lưới ở nước ngoài của một số thương hiệu đã bắt kịp, thậm chí vượt qua một số thương hiệu Đài Loan. Đáng chú ý hơn là ngôn ngữ tiếp thị của họ: nguồn gốc Đài Loan của trà sữa trân châu dần bị pha loãng trong câu chuyện của những thương hiệu này bằng các thuật ngữ mơ hồ như “văn hóa đồ uống trà” hay “đổi mới trà châu Á”. Đối với các thương hiệu Đài Loan, quyền định đoạt câu chuyện về “nơi khởi nguồn” đang trở thành một mặt trận quan trọng ngang với cạnh tranh thương mại, thậm chí còn khó khăn hơn.
Thương mại có thể cạnh tranh bằng vốn và tốc độ mở cửa hàng; quyền định đoạt câu chuyện lại phụ thuộc vào câu chuyện của ai được nhiều người ghi nhớ và tin tưởng hơn.
Chính phủ Đài Loan và các thương hiệu tư nhân không phải không nhận thức được điều này. Những hoạt động văn hóa trà sữa trân châu ở nước ngoài do Bộ Ngoại giao tổ chức, chương trình quảng bá của Ủy ban Kiều vụ thông qua cộng đồng người Đài Loan ở hải ngoại, hay việc Xuân Thủy Đường kiên trì đặt câu chuyện của Lâm Tú Huệ ở vị trí nổi bật nhất trên trang chủ chính thức… tất cả đều là một dạng công trình tự sự mang tính phòng vệ nhằm ngăn nhãn hiệu “sản xuất tại Đài Loan” bị pha loãng. Tuy nhiên, trên thị trường toàn cầu, điều người tiêu dùng thưởng thức là trải nghiệm chứ không phải câu chuyện xuất xứ; cuộc chiến này vì thế chắc chắn không có điểm kết thúc.
Một hành động vẫn đang tiếp diễn
Hành động của Lâm Tú Huệ vào năm 1987 đến nay vẫn là câu chuyện nổi bật nhất trên trang chủ chính thức của Xuân Thủy Đường. Ly trà sữa với những viên bột ấy chỉ trong vài tháng đã bán chạy hơn tất cả các loại đồ uống khác — bản thân sự việc này đã là phiên bản gần nhất với một “thần thoại khởi nguyên” của thức uống.
Nhưng vào năm 2026, để cụm từ “do Đài Loan phát minh” tiếp tục nằm ở trung tâm câu chuyện về thức uống này đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn rất nhiều so với khoảnh khắc đầu tiên khi những viên bột được đổ vào trà sữa. Mỗi ngày trên toàn thế giới có bao nhiêu người uống một ly trà sữa trân châu mà không biết, cũng không quan tâm nó đến từ đâu? Con số ấy gần như không thể tính toán.
Khoảnh khắc ấy dĩ nhiên không biết mình đang làm gì. Những sự tình cờ vĩ đại chưa bao giờ biết trước điều đó.
Đọc thêm
- Tổng quan ẩm thực Đài Loan — Bản đồ toàn cảnh từ ẩm thực của các dân tộc bản địa đến Michelin: vị trí của trà sữa trân châu trong khẩu vị giao thoa suốt bốn trăm năm
- Văn hóa đồ uống pha chế thủ công Đài Loan — Lịch sử mở rộng của các thương hiệu như 50 Lan, Gong Cha và CoCo đến hơn 40 quốc gia trên toàn cầu
- Văn hóa trà — Huyền thoại về chất lượng trà Đài Loan, từ trà ô long của John Dodd năm 1865 đến trà cao sơn ngày nay
Tài liệu tham khảo
- Trang web chính thức của Xuân Thủy Đường: Phát minh trà sữa trân châu (nguồn sơ cấp)
- CNN Travel: The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages (có trích dẫn lời Lâm Tú Huệ)
- ETtoday: Ai phát minh trà sữa trân châu? Xuân Thủy Đường và quán trà Hàn Lâm kiện nhau 10 năm, tòa án đã ra phán quyết (bài viết về phán quyết năm 2019)
- Phân tích dữ liệu thị trường đồ uống pha chế thủ công Đài Loan (số liệu thống kê của Bộ Tài chính Đài Loan) (nguồn thống kê sơ cấp)
- TIME: What Is the Milk Tea Alliance? (bối cảnh Liên minh Trà sữa)
- Maximize Market Research: Global Bubble Tea Market Size 2024 (dữ liệu thị trường toàn cầu)
- PubMed: 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination (nguồn học thuật sơ cấp, dữ liệu về 965 sản phẩm bị ô nhiễm)
- National University Hospital Singapore: What happens if you drink too much bubble tea? (nguồn trích dẫn lời Dr Martin Lee)
Các chủ đề liên quan đến mục này: văn hóa chợ đêm (夜市文化), ẩm thực đường phố Đài Loan (台灣小吃), văn hóa ẩm thực Đài Loan.