쩐주나이차

30초 요약: 1987년 타이중의 한 차집 점장인 린슈후이(林秀慧)가 직원 회의 중 펄을 밀크티에 넣고 우연히 맛본 결과, 그 음료는 몇 달 만에 다른 모든 음료를 능가하는 판매량을 기록했다. 38년 후, 이 행동은 약 35억 달러 규모의 글로벌 산업을 탄생시켰으며, 쩐주나이차 이모지 🧋 를 모든 스마트폰에 등장시켰고, 타이완과 중국 본토 브랜드들은 '발명가' 타이틀을 놓고 각축전을 벌이고 있다.

1987년, 타이중 시의 쓰웨이제(四維街)에 위치한 춘수당(春水堂)의 전신인 한 차집이었다. 점장 린슈후이는 직원 회의를 주재하고 있었고, 테이블 위에는 그녀가 그날 아침 오토바이를 타고 건국시장(建國市場)에서 사 온 식재료들이 놓여 있었다. 그중에는 흰색 펄이 담긴 한 그릇이 있었는데, 이는 그녀가 어릴 때부터 좋아했던 타이완 간식이었다. 그녀는 그렇게 펄을 자신이 마시던 아쌈 밀크티에 부어 한 모금 마셨다.

"그 회의에서 모두 이 음료를 사랑했고, 몇 달 후 저희 모든 아이스티보다 더 많이 팔렸습니다." 린슈후이는 수년 후 CNN 기자에게 말했는데, 그녀의 말투에는 의도적인 과장이 담겨 있기보다는 자신이 예상치 못했던 작은 해프닝을 묘사하는 듯했다.

이 우연은 이후 10년간 이어진 법정 소송으로 이어졌다.

승자가 없는 10년 간의 소송

린슈후이의 버전은 이 이야기의 절반에 불과하다.

타이난의 한림차관(翰林茶館) 창업자인 투종허(涂宗和)는 다른 주장을 펼치고 있다. 그는 1986년에 가게를 연 후, 어느 날 시장에서 깨끗하고 투명한 펄을 보고 영감을 얻어 밀크티와 결합해 보았으며, 펄의 모양이 진주 같아 이름을 붙였다고 한다. 두 이야기는 모두 1980년대 중후반 타이완 남북에서 일어났으며, 둘 다 자신이 최초라고 주장한다.

춘수당의 버전은 더 구체적이다. 창업자인 리우한자이(劉漢介)는 1983년 타이중 쓰웨이제에 음료 가게를 열었고, 1987년에 당시 점장이었던 린슈후이가 직원 회의에서 우연히 쩐주나이차를 제조했으며, 이후 시범 판매 및 정식 출시했다고 한다. 춘수당 측은 심지어 한림차관 담당자가 직접 춘수당에 와서 견학하고 배웠다고 지적하기도 했다.

이 '누가 먼저인가'라는 문제는 결국 법정으로 갔다. 춘수당과 한림차관은 서로를 고소하며 10년 이상 소송을 이어갔다. 2019년, 타이완 법원은 쩐주나이차가 특허 상품이 아닌 신종 음료이며 누구나 제조할 수 있으므로 누가 시조인지를 다툴 필요가 없다고 판결했다. 양측 모두 특허를 얻지 못했고, 승자도 패자도 없었다.

📝 큐레이터 노트
'누가 쩐주나이차를 발명했는가'라는 질문은 타이완 내부에서는 이미 의미를 잃었을지도 모른다. 더 주목할 만한 것은: 왜 한 잔의 음료 '탄생지'를 확인하기 위해 10년이라는 소송이 필요했을까? 전 세계 쩐주나이차 시장 규모가 약 1,000억 대만 달러에 육박하는 오늘날, 그 소송의 진정한 내기는 단연 역사적 담론권만이 아니었다.

편의점보다 많은 26,000개의 가게

어느 차집이 먼저 쩐주나이차를 만들었든, 타이완 사람들의 이 음료에 대한 집착은 이미 '발명가' 논쟁의 범위를 넘어섰다.

타이완 재정부 통계 자료에 따르면, 2022년 4월 전국 각 유형 음료 가게 수가 사상 최고치인 2만 6천 개를 돌파했는데, 이는 타이완 전체 편의점 수보다 거의 만 개가 더 많은 수치이며 지난 10년간 67.6% 성장했다. 타이베이 시내의 어느 골목만 가도 50란(嵐), 청심복전(清心福全), CoCo, 마고차방(麻古茶坊) 등이 인접해 경쟁하며 손님을 다투는 모습이 목격된다. 어떤 가게에 들어가든 상상하는 것보다 더 많은 선택지가 있다: 전당 반당 무당 무설탕, 얼음 많이 적게 뺀 보통 얼음, 펄 코코 야채 푸딩 등... 타이완에서 한 잔의 쩐주나이차는 표준 상품이라기보다는 고도로 개인화된 선택이다.

글로벌 시장 규모는 더욱 놀랍다. 여러 시장 조사 기관들은 2024년 전 세계 쩐주나이차 시장 규모를 약 35억 달러(약 신대만 달러 1,120억)로 추산했으며, 2034년에는 60~70억 달러로 성장할 것으로 예측한다. 타이완 브랜드는 이 시장의 원점이다: CoCo는 전 세계적으로 5,000개 이상의 매장을 보유하고 있으며, 공차(Gong Cha)는 2,000개가 넘는다. 록각항(鹿角巷), 일출차태(日出茶太)와 같은 브랜드의 해외 지점은 계속 확장 중이다. 춘수당은 타이완 현지에서 매년 200만 잔 이상의 쩐주나이차를 판매하고 있다.

이 세계화 과정은 흥미로운 경로를 따르고 있다: 이는 정부가 추진하는 문화 외교도 아니고, 대형 브랜드가 정교하게 설계한 시장 확장 전략도 아니다. 쩐주나이차가 세계로 나아간 첫걸음은 이민자들의 향수에서 비롯되었다. 로스앤젤레스의 타이완 이민자들이, 밴쿠버의 타이완 이민자들이 고향의 맛을 마시고 싶어 현지에 가게를 열었고, 그 결과 이웃들까지 이 음료를 사랑하게 된 것이다. 이는 타이완 길거리 음식이 외부로 확산되는 가장 전형적인 경로이다: 수출이 아니라 확산이며, 전략이 아니라 삶인 셈이다.

📊 숫자 해설
글로벌 쩐주나이차 시장 규모 (2024년): 약 35억 달러 (신대만 달러 약 1,120억)
타이완 수제음료 가게 수 (2022년 정점): 26,000개 이상, 지난 10년간 67.6% 성장
CoCo 전 세계 매장 수: 5,000개 이상
공차(Gong Cha) 전 세계 매장 수: 2,000개 이상
춘수당 쩐주나이차 연간 판매량: 200만 잔 초과

2019년, 도쿄에서 6시간 줄 서기

쩐주나이차가 타이완 차집에서 세계로 흘러나온 것은 일회성 폭발이 아니라 물결을 타는 파도와 같다.

1990년대 말, 첫 번째 물결은 타이완 이민자들이 북미와 동남아에 정착하면서 시작되었다. 2000년대에는 프랜차이즈화되면서 디아스포라 커뮤니티의 음료에서 아시아 젊은 세대의 공통 언어로 확산했다. 2010년대에는 인스타그램 덕분에 시각적 언어가 세계화되었다. 투명한 컵, 검은 펄, 두꺼운 빨대 이미지는 태생적으로 소셜 미디어를 위해 설계된 것이었다.

하지만 가장 극적인 현상은 2019년 일본에서 발생했다.

그해 여름, 도쿄 록각항 입구에는 "5시간 대기 필요"라는 안내판이 나타났고, 나중에는 그 숫자가 6으로 업데이트되었다. 일본 언론은 이를 '제3파 타피오카 붐'(第三波タピオカブーム)이라 칭하며, 쩐주나이차 립스틱, 쩐주나이차 샐러드, 쩐주나이차 맛 간식들이 한꺼번에 등장했다. 일본 여성들은 립스틱, 아이섀도, 의상까지 완벽한 쩐주나이차 색깔로 꾸미고 인증샷을 찍기 위해 몰려들었다.

대다수의 일본 소비자들이 이해하지 못하는 것은, 그들이 추종하는 이 유행의 시발점이 30년 전 타이중 한 차집에서의 우연한 시도였다는 점이다. 한 일본 네티즌은 소셜 미디어에서 "줄 서는 시간이면 타이완에 다녀와서 마시고 돌아올 수 있다"고 농담하기도 했다.

다음 해, 쩐주나이차는 더욱 기묘한 정체성 도약을 이루었다: 그것은 정치적 상징이 되었다.

🧋 한 잔의 밀크티, 하나의 민주주의 연대

2020년 4월, 중국 민족주의 온라인 계정들이 태국 스타를 대상으로 괴롭힘 행위를 시작했고, 의도치 않게 타이완, 홍콩, 태국의 네티즌들을 한편으로 몰아넣었다. '#MilkTeaAlliance'(#奶茶聯盟) 해시태그가 순식간에 폭발적으로 유행했다. 이 이름은 세 나라 모두 우유를 넣은 차를 마신다는 점, 그리고 중국 본토의 전통적인 차 문화가 우유를 첨가하지 않는다는 미묘하지만 날카로운 식습관 차이를 지칭하는 것이었다.

밀크티는 일종의 라이프스타일 암호가 되었다: 우유를 든 차 = 민주주의, 개방; 맑은 차 = 이와 대립되는 또 다른 정치 질서. 이 은유는 다소 우스꽝스러울 정도로 조잡했지만, 2020년 미얀마, 벨라루스, 태국의 시위 현장에서 반복적으로 인용되며 현실이 되었다. 그것은 하나의 식음료 상징으로 타이완의 민주주의 경험과 동남아시아의 시민 운동을 연결시켰고, 어떤 외교관도 해내지 못한 일을 완수했다.

같은 해 유니코드 13.0에서는 🧋 쩐주나이차 이모지가 정식으로 포함되어, 이 음료는 모든 스마트폰에 자신만의 얼굴을 갖게 되었다.

📝 큐레이터 노트
'밀크티 연대'는 우유 첨가라는 사소한 일로 지정학을 모바일 스티커의 언어로 번역해낸 것일지도 모른다. 이는 쩐주나이차 역사상 가장 황당하면서도 가장 진실된 순간이었을 것이다: 한 잔의 야시장 문화에서 탄생한 서민 음료가 의도치 않게 초국가적 민주 연대의 상징이 된 것. 그것은 애초에 그런 의도가 없었다.

500칼로리, 그리고 아무도 듣고 싶어 하지 않는 건강 문제

진정성 있는 쩐주나이차 이야기는 영양사들의 미간을 찌푸리게 했던 숫자를 직시해야 한다.

전당 보통 얼음의 쩐주나이차 한 잔은 열량이 약 400600칼로리, 당분은 약 5070g 정도인데, 이는 한 끼 도시락과 맞먹는 칼로리이며 WHO가 권장하는 일일 설탕 섭취량 상한의 두 배 이상에 해당한다. 싱가포르 국립대학병원 신장내과장인 마틴 리(Martin Lee) 박사는 직접 "쩐주나이차 속 당분은 당뇨병을 악화시키고 결국 신장 손상이나 심지어 부전까지 초래할 수 있다"고 경고했다. PubMed에 발표된 학술 연구 역시 매일 쩐주나이차를 마시는 아시아계 젊은이들에게 이는 가당 음료와 유사한 건강 위험이며 간과할 수 없는 공중 보건 문제라고 지적한다.

이는 과장된 경고가 아니라, 쩐주나이차가 가끔의 즐거움에서 일상적인 습관으로 변모했을 때 발생하는 현실적인 위험이다. 타이완 재정부가 추적한 2만 6천 개의 음료 가게는 단순한 창업 통계가 아니라 공중 보건에 대한 경고 신호이기도 하다. 타이완 위생복지부는 여러 차례 프랜차이즈 수제음료 브랜드에게 열량 표시를 의무화하도록 요구했지만, 소비자들이 '520칼로리'라는 표식을 보고도 대부분 전당을 선택한다는 사실은 인간 행동 변화가 얼마나 어려운지를 보여준다.

2011년, 타이완 식문화는 더 직접적인 타격을 입었다: 플라스틱 첨가제인 DEHP가 식품 및 음료에 불법적으로 첨가된 기운지(起雲劑) 사건이 쩐주나이차를 포함한 수제음료에 영향을 미쳤다. 타이완 식품의약품관리국은 최종적으로 965개 품목이 오염되었으며, 그중 206개 품목이 22개 국가로 수출되었다고 확인했다. 이 스캔들은 타이완 음료 산업을 홍콩, 말레이시아 등 시장에서 몰락시키는 계기가 되었으며, 타이완 식품안전법규의 대대적인 개정의 직접적인 도화선이 되었다.

환경 문제도 사라지지 않았다. 전 세계적으로 일회용 플라스틱 빨대를 금지하는 물결은 쩐주나이차에 실제적인 공학적 난제를 안겨주었다: 종이 빨대는 물에 약해지고, 금속 빨대는 뜨겁게 느껴지며, 생분해성 소재는 비용이 과도하다. 이 음료가 지속 가능한 포장재를 홍보하는 발전 속도는 브랜드 마케팅 속도보다 훨씬 느렸다.

'신차음'과 희석되는 이야기

또 다른 조용한 경쟁이 벌어지고 있다.

중국 본토의 '신차음'(新茶飲) 브랜드들—희차(喜茶), 나설더차(奈雪的茶), 바왕차지(霸王茶姬)—은 최근 전 세계적으로 빠르게 매장을 확장하고 있으며, 일부 브랜드의 해외 매장 규모는 일부 타이완 브랜드를 따라잡거나 능가하기도 한다. 더 주목할 만한 것은 그들의 마케팅 언어이다: 쩐주나이차의 타이완 기원은 이들 브랜드의 서사 속에서 '차음 문화', '아시아 차 음료 혁신'과 같은 모호한 단어로 점차 희석되고 있다. 타이완 브랜드에게 있어 '기원지'에 대한 담론권은 상업적 경쟁만큼이나 중요하며, 심지어 더 어렵게 싸우는 전쟁이 되고 있다.

상업은 자본력과 확장 속도로 경쟁할 수 있지만, 담론권은 누가 더 많은 사람들에게 기억되고 믿어지는 이야기에 달려있다.

타이완 정부와 민간 브랜드들이 이 사실을 인지하지 못했던 것은 아니다. 외교부가 주최하는 해외 쩐주나이차 문화 활동, 관외위원회(僑委會)를 통한 해외 타이완 커뮤니티 홍보, 춘수당이 공식 웹사이트 메인에 린슈후이의 이야기를 고수하는 것 등은 모두 '타이완 제조'라는 라벨이 희석되지 않도록 하려는 방어적 서사 공학이다. 그러나 글로벌 시장에서 소비자가 마시는 것은 산지 이야기가 아니라 경험이며, 이 싸움에는 끝이 없을 운명이다.

끊임없이 이어지는 하나의 행동

린슈후이가 1987년에 했던 그 행동은 오늘날까지 춘수당 공식 웹사이트의 가장 눈에 띄는 이야기로 남아있다. 그 펄 밀크티가 몇 달 만에 다른 모든 음료보다 잘 팔렸다는 사실 자체가 이 음료가 가진 '신화적 기원'에 가장 가까운 버전이다.

하지만 2026년, '타이완이 발명했다'는 단어를 이 음료 이야기의 핵심에 계속 남기기 위해서는 처음 펄을 밀크티에 부었을 때보다 훨씬 더 많은 노력이 필요하다. 전 세계 매일 얼마나 많은 사람이 쩐주나이차를 마시며 그것이 어디서 왔는지 모르는가? 이 숫자는 거의 계산할 수 없다.

그 순간 그들은 자신이 무엇을 하고 있었는지 알지 못했다. 위대한 우연은 결코 알지 못한다.

심화 학습

• 타이완 미식 총람 — 원주민부터 미슐랭까지의 전경 지도: 쩐주나이차가 400년 혼혈 미각 속에서 차지하는 위치
• 타이완 수제음료 문화 — 50란, 공차, CoCo 등의 브랜드가 40여 개국으로 확장한 역사
• 차 문화 — 1865년 타우더의 우롱차부터 오늘날 고산차까지, 타이완 차 잎의 전설

이미지 출처

• 히어로: 클래식 쩐주나이차 클로즈업, 사진 Oqmilteashop, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

참고 자료

• 춘수당 공식 웹사이트: 쩐주나이차의 발명 (1차 출처)
• CNN Travel: The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages (린슈후이 인용 포함)
• ETtoday: 누가 쩐주나이차를 발명했나? 춘수당과 한림차관 10년간 소송, 법원 판결 나왔다 (2019년 판결 보도)
• 타이완 수제음료 시장 자료 분석 (타이완 재정부 통계 자료) (1차 통계 출처)
• TIME: What Is the Milk Tea Alliance? (밀크티 연대 배경)
• Maximize Market Research: Global Bubble Tea Market Size 2024 (글로벌 시장 자료)
• PubMed: 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination (학술 1차 출처, 965개 품목 오염 자료)
• National University Hospital Singapore: What happens if you drink too much bubble tea? (마틴 리 박사 인용 출처)

본 항목 관련 주제: 야시장 문화, 타이완 길거리 음식, 타이완 식문화.