쩐주나이차(珍珠奶茶)

30초 개요: 1987년, 타이중의 한 찻집에서 점장 린슈후이(林秀慧)가 직원 회의 중 펀위안(粉圓)을 밀크티에 부어 넣었다. 가볍게 해본 이 시도는 몇 달 안에 다른 모든 음료보다 더 많이 팔렸다.[^1][^2] 38년 뒤, 이 한 번의 동작은 약 35억 달러 규모의 세계 산업을 낳았고, 버블티 이모지 🧋를 모든 스마트폰 안에 자리 잡게 했으며, 동시에 대만과 중국의 브랜드들이 각각 “발명자”의 자리를 두고 경쟁하게 만들었다.[^6][^5]

1987년, 타이중시 쓰웨이제(四維街). 오늘날 춘수이탕(春水堂)의 전신이 된 한 찻집에서 점장 린슈후이는 직원 회의를 진행하고 있었다. 테이블 위에는 그날 아침 그녀가 오토바이를 타고 젠궈시장(建國市場)에서 사 온 재료들이 놓여 있었고, 그중에는 그녀가 어릴 때부터 좋아하던 대만식 간식인 하얀 펀위안 한 그릇도 있었다. 그녀는 그 펀위안을 손에 들고 있던 아삼 밀크티에 그대로 부어 넣고 한 모금을 마셨다.

"그 회의에 있던 모든 사람이 그 음료를 좋아했어요. 몇 달 뒤에는 다른 모든 아이스티보다 더 많이 팔렸죠." 린슈후이는 훗날 CNN 기자에게 이렇게 말했다.[^2] 그 말투에는 과장된 영웅담보다는, 자신도 예상하지 못한 작은 우연을 회상하는 느낌이 더 강하다.

그 우연은 나중에 10년에 걸친 법정 공방으로 이어졌다.

10년을 끈 소송, 그러나 승자는 없었다

린슈후이의 버전은 이 이야기의 절반일 뿐이다.

타이난의 한린차관(翰林茶館) 창업자 투쭝허(涂宗和)는 다른 설명을 내놓는다. 그는 1986년 가게를 연 뒤 어느 날 시장에서 희고 투명한 펀위안을 보고 영감을 받아 밀크티와 결합해 보았고, 그 모양이 진주와 비슷해서 이름도 그렇게 붙였다고 말한다. 두 이야기 모두 1980년대 중후반 대만에서 일어났고, 각자 자신이 먼저였다고 주장한다.

춘수이탕 쪽 설명은 더 구체적이다. 창업자 류한제(劉漢介)가 1983년 타이중 쓰웨이제에 음료 가게를 열었고, 1987년 당시 점장이던 린슈후이가 직원 회의 중 우연히 쩐주나이차를 만들어 냈으며, 이후 시음 판매를 거쳐 정식 출시했다는 것이다. 춘수이탕 측은 심지어 한린차관 관계자가 직접 춘수이탕을 찾아와 배워 갔다고도 주장했다.

이 "누가 먼저였는가"라는 질문은 결국 법정으로 갔다. 춘수이탕과 한린차관은 서로를 고소했고, 소송은 10년 넘게 이어졌다. 2019년 대만 법원은 쩐주나이차는 새로운 형태의 음료일 뿐 특허 대상 상품이 아니며, 누구든 만들 수 있으므로 누가 원조인지 다툴 필요가 없다고 판결했다. 양측 모두 특허를 얻지 못했고, 결국 누구도 완전히 이기지도 지지도 않았다.[^3]

📝 큐레이터 노트
"누가 쩐주나이차를 발명했는가"라는 질문은 대만 내부에서는 이미 큰 의미를 잃었는지도 모른다. 더 중요한 질문은 이것이다. 왜 한 잔의 음료가 "어디서 태어났는지"를 두고 10년이나 법정 다툼을 벌여야 했을까? 오늘날 세계 버블티 시장 규모가 1천억 대만달러에 가까워진 상황에서, 그 소송의 진짜 쟁점은 단지 역사적 발언권만은 아니었다.

2만 6천 개의 매장, 편의점보다 많다

어느 찻집이 먼저 쩐주나이차를 만들었는지와는 별개로, 대만 사회가 이 음료에 보여 주는 집착은 이미 "발명자" 논쟁을 훨씬 넘어섰다.

대만 재정부 통계에 따르면 2022년 4월 기준 전국의 각종 음료 매장 수는 사상 최고치인 2만 6천 곳을 돌파했다. 이는 대만 전역의 편의점 수보다 거의 1만 곳 더 많은 수치이며, 지난 10년간 67.6% 증가한 결과이기도 하다.[^4] 타이베이 시내 골목 하나만 들어가도 50嵐, 清心福全, CoCo, 麻古茶坊 같은 브랜드가 줄지어 서 있는 모습을 볼 수 있다. 어느 매장에 들어가든 선택해야 할 것은 생각보다 많다. 전당, 반당, 미당, 무당, 얼음 많이, 조금, 빼기, 보통, 진주, 나타드코코, 토란볼, 푸딩. 대만에서 쩐주나이차 한 잔은 표준화된 상품이 아니라, 강하게 개인화된 선택이다.

세계 시장 규모는 더 놀랍다. 여러 시장조사 기관은 2024년 전 세계 버블티 시장 규모를 약 **35억 달러(약 1,120억 대만달러)**로 추산하며, 2034년에는 60억~70억 달러 수준까지 성장할 것으로 본다.[^6] 대만 브랜드는 이 시장의 출발점이다. CoCo都可는 전 세계에 5,000개가 넘는 매장을 운영하고 있고, 공차(Gong Cha)는 2,000개 이상, 녹각항(鹿角巷), 일출차태(日出茶太) 같은 브랜드도 해외 매장을 계속 늘리고 있다. 춘수이탕은 지금도 대만 내에서만 매년 200만 잔이 넘는 쩐주나이차를 판매한다.[^1][^4]

이 세계화의 과정은 흥미로운 경로를 따라갔다. 이는 정부가 설계한 문화외교도 아니었고, 대형 브랜드가 치밀하게 계획한 시장 확장 전략도 아니었다. 쩐주나이차가 세계로 나가는 첫걸음은 이민자들의 향수에서 시작되었다. 로스앤젤레스의 대만 이민자, 밴쿠버의 대만 이민자들이 고향의 맛을 그리워해 현지에서 가게를 열었고, 그 결과 주변 사람들도 이 음료를 좋아하게 되었다. 이것은 台灣小吃가 바깥으로 퍼져 나가는 가장 전형적인 방식이다. 수출이라기보다는 확산, 전략이라기보다는 생활의 연장에 가깝다.

📊 숫자로 보기
세계 버블티 시장 규모(2024): 약 35억 달러(대만달러 약 1,120억)
대만 테이크아웃 음료 매장 수(2022 정점): 26,000+ 곳, 10년간 67.6% 성장
CoCo都可 글로벌 매장 수: 5,000+ 곳
공차(Gong Cha) 글로벌 매장 수: 2,000+ 곳
춘수이탕 쩐주나이차 연간 판매량: 200만 잔 이상

2019년 도쿄, 6시간 대기

쩐주나이차가 대만의 찻집에서 세계로 흘러간 과정은 단 한 번의 폭발이 아니라, 여러 차례의 파도에 가까웠다.

1990년대 말, 첫 번째 파도는 대만 이민자들과 함께 북미와 동남아시아에 정착했다. 2000년대에는 체인 브랜드화가 진행되며 교민 사회의 음료에서 아시아 젊은 세대의 공통 언어로 확장되었다. 2010년대에는 Instagram이 그 시각적 언어를 세계화했다. 투명한 컵, 검은 진주, 굵은 빨대라는 이미지는 원래부터 소셜미디어를 위해 태어난 것처럼 보였다.

하지만 가장 극적인 장면은 2019년 일본에서 벌어졌다.

그해 여름 도쿄의 녹각항 앞에는 "대기 시간 5시간"이라는 안내판이 세워졌고, 나중에는 그 숫자가 6시간으로 바뀌었다. 일본 언론은 이것을 "제3차 타피오카 붐"이라 불렀고, 버블티 립스틱, 버블티 샐러드, 버블티맛 간식까지 쏟아져 나왔다. 일본의 젊은 여성들은 버블티 컬러의 립과 아이섀도, 의상까지 맞춰 입고 사진을 찍기 위해 외출했다.

대부분의 일본 소비자들이 잘 몰랐던 사실은, 그들이 따라가던 유행의 시작점이 30여 년 전 타이중의 직원 회의 자리에서 나온 가벼운 실험이었다는 점이다. 일본 SNS에서는 "줄 서는 시간만 해도 차라리 대만에 가서 한 잔 마시고 오는 게 빠르겠다"는 농담도 돌았다.

그리고 다음 해, 쩐주나이차는 더 특이한 방식으로 정체성을 바꾸었다. 그것은 정치적 상징이 되었다.

🧋 한 잔의 밀크티, 하나의 민주 연대

2020년 4월, 중국의 민족주의 성향 온라인 계정들이 태국 연예인을 공격하는 과정에서 뜻밖에도 대만, 홍콩, 태국의 네티즌들이 같은 편에 서게 되었다. "#MilkTeaAlliance"라는 해시태그는 순식간에 퍼졌고, 그 이름은 세 지역 모두 우유를 넣은 차를 마신다는 점, 반면 중국 전통 차문화는 일반적으로 우유를 넣지 않는다는 작지만 날카로운 차이에서 나왔다.

밀크티는 어떤 생활방식을 상징하는 암호가 되었다. 우유가 들어간 차는 민주와 개방, 맑은 차는 그와 대조되는 정치 질서라는 식의 비유였다. 이 은유는 다소 거칠고 우스워 보일 수도 있었지만, 실제로 2020년 미얀마, 벨라루스, 태국의 시위 현장에서 반복해서 인용되었다. 하나의 음식 기호가 대만의 민주 경험과 동남아 시민운동을 연결한 셈이다. 어떤 외교관도 쉽게 하지 못할 일을, 쩐주나이차가 해낸 것이다.

같은 해 유니코드 13.0에는 🧋 버블티 이모지가 공식 수록되었고, 이 음료는 모든 스마트폰 속에서 자기 얼굴을 갖게 되었다.[^5]

📝 큐레이터 노트
"밀크티 연대"는 우유를 넣는다는 작은 생활 차이를 스마트폰 이모지 언어로 번역해 지정학을 설명했다. 이것은 아마도 쩐주나이차 역사에서 가장 황당하면서도 가장 현실적인 순간일 것이다. 夜市文化 속에서 태어난 한 서민 음료가 뜻밖에도 초국가적 민주 연대의 상징이 된 것이다. 그리고 그 음료는 애초에 그런 역할을 하려고 만들어진 적도 없었다.

500킬로칼로리 한 잔, 그리고 아무도 듣고 싶지 않은 건강 문제

쩐주나이차를 정직하게 이야기하려면, 영양사들의 표정을 굳게 만드는 그 숫자를 피할 수 없다.

당도를 가득 넣고 얼음도 기본으로 맞춘 쩐주나이차 한 잔의 열량은 대략 400600킬로칼로리, 당분은 5070그램 수준이다. 이는 도시락 한 개에 가까운 열량이며, WHO가 권장하는 하루 당 섭취 상한의 두 배를 넘기도 한다. 싱가포르 국립대학병원 신장내과의 Dr. Martin Lee는 "버블티 속 당분은 당뇨병을 악화시키고, 그 결과 신장 손상이나 심하면 신부전으로 이어질 수 있다"고 직접 말한 바 있다.[^8] PubMed에 실린 연구들 역시 매일 버블티를 마시는 아시아계 젊은 층에게 이 음료가 설탕이 든 탄산음료와 유사한 건강 위험을 가질 수 있다고 지적한다.[^7]

이것은 과장된 공포 마케팅이 아니라, 쩐주나이차가 가끔의 즐거움이 아니라 매일의 습관이 될 때 실제로 나타나는 위험이다. 대만 재정부가 추적하는 2만 6천 개의 음료 매장 수는 창업 통계일 뿐 아니라 공중보건의 경고 신호이기도 하다. 대만 위생복리부는 여러 차례 체인 음료 브랜드에 열량 표시를 의무화했지만, 소비자들은 "520kcal"라는 숫자를 보고도 여전히 전당을 선택하는 경우가 많다. 이 작은 사실은 인간의 행동을 바꾸는 일이 얼마나 어려운지를 보여 준다.

2011년에는 台灣飲食文化도 더 직접적인 충격을 받았다. 가소제 DEHP가 식품과 음료의 유화제에 불법 첨가되어 버블티를 포함한 음료들이 오염된 사건이 발생한 것이다. 대만 식품의약관리서는 최종적으로 965개 제품이 오염되었고, 그중 206개는 이미 22개국에 수출되었다고 확인했다.[^7] 이 스캔들은 홍콩과 말레이시아 같은 시장에서 대만 음료 산업의 이미지를 크게 훼손했고, 동시에 대만 식품안전 관련 법규가 대폭 개정되는 직접적인 계기가 되었다.

환경 문제도 사라지지 않았다. 일회용 플라스틱 빨대를 금지하려는 세계적 흐름 속에서 쩐주나이차는 아주 현실적인 기술 문제와 마주한다. 종이 빨대는 쉽게 젖고, 금속 빨대는 뜨겁고 무겁고, 분해성 소재는 여전히 비싸다. 이 음료는 지속 가능한 포장으로 나아가는 속도보다 브랜드 마케팅 속도가 더 빨랐다.

"신차음"과 흐려지는 이야기

더 조용하지만 더 치열한 경쟁도 진행 중이다.

중국의 "신차음(新茶飲)" 브랜드들, 예를 들면 喜茶, 奈雪的茶, 霸王茶姬 같은 업체들은 최근 몇 년 동안 세계 각지에 빠르게 매장을 늘리고 있다. 일부 브랜드의 해외 매장 규모는 이미 몇몇 대만 브랜드를 따라잡거나 넘어섰다. 더 주목할 부분은 이들의 마케팅 언어다. 쩐주나이차의 대만 기원은 이들 브랜드의 서사 속에서 점점 "차음 문화", "아시아식 차 혁신" 같은 흐릿한 표현으로 희석되고 있다. 대만 브랜드에게 "기원지"의 발언권은 이제 단순한 상업 경쟁 못지않게 중요한 전장이 되었고, 어쩌면 더 어렵다.

상업적 경쟁은 자본과 출점 속도로 싸울 수 있다. 하지만 이야기의 주도권은 누가 더 많은 사람들에게 기억되고, 더 많은 사람들에게 믿어지느냐에 달려 있다.

대만 정부와 민간 브랜드가 이 문제를 모르는 것은 아니다. 외교부가 해외에서 여는 버블티 문화 행사, 교민 사회를 통한 보급, 춘수이탕이 공식 홈페이지 첫 화면에 린슈후이의 이야기를 계속 올려 두는 방식은 모두 일종의 방어적 서사 전략이다.[^1][^5] "Made in Taiwan"이라는 표지가 희미해지지 않도록 애쓰는 것이다. 그러나 세계 시장에서 소비자들은 원산지 이야기보다 경험을 소비한다. 이 싸움에는 끝이 없다.

계속 이어지는 하나의 동작

린슈후이가 1987년에 했던 그 동작은 지금도 춘수이탕 홈페이지에서 가장 눈에 띄는 이야기로 남아 있다. 펀위안을 밀크티에 넣은 그 한 잔이 몇 달 안에 다른 모든 음료보다 더 많이 팔렸다는 사실, 그 자체가 이 음료가 가진 가장 신화적인 기원에 가깝다.

하지만 2026년의 시점에서 "대만이 발명했다"는 말을 이 음료 이야기의 중심에 계속 남겨 두기 위해서는, 처음 펀위안을 밀크티에 넣던 그 순간보다 훨씬 더 많은 힘이 필요하다. 오늘도 전 세계에는 자신이 마시는 버블티가 어디서 왔는지 모르거나, 알아도 중요하게 여기지 않는 사람들이 셀 수 없이 많다. 그 숫자는 아마 끝내 정확히 계산되지 않을 것이다.

그 순간은 자신이 무엇을 만들고 있는지 몰랐다. 위대한 우연은 원래 스스로를 설명하지 않는다.

참고 자료

[^1]: 춘수이탕 공식 웹사이트: 버블밀크티의 발명（일차 출처）
[^2]: CNN Travel: The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages（린슈후이 인용 포함）
[^3]: ETtoday: 누가 쩐주나이차를 발명했나? 춘수이탕과 한린차관의 10년 소송, 판결 확정（2019년 판결 보도）
[^4]: 대만 테이크아웃 음료 시장 데이터 분석（재정부 통계）（일차 통계 출처）
[^5]: TIME: What Is the Milk Tea Alliance?（밀크티 연대 배경）
[^6]: Maximize Market Research: Global Bubble Tea Market Size 2024（세계 시장 자료）
[^7]: PubMed: 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination（학술 일차 출처, 965개 오염 제품 자료）
[^8]: National University Hospital Singapore: What happens if you drink too much bubble tea?（Dr. Martin Lee 인용 출처）

이 항목과 관련된 주제: 夜市文化、台灣小吃、台灣飲食文化。