タピオカミルクティー

30秒で読む： 1987年、台中のとある茶館の店長・林秀慧（リン・シュウホイ）は、社員会議の席でなにげなくタピオカ（粉圓）をミルクティーに入れて飲んだ——するとその飲み物は、数ヶ月のうちに他のすべてのドリンクの売り上げを抜いてしまった。それから38年、あの一杯は約35億ドル規模のグローバル産業を生み出し、タピオカミルクティーの絵文字 🧋 をすべてのスマートフォンに刻み込み、台湾と中国大陸のブランドが「発明者」の座をめぐって争う事態を生んだ。

1987年、台中市四維街。春水堂の前身にあたる茶館で、店長の林秀慧は社員会議を開いていた。テーブルには、その朝バイクで建国市場から買ってきた食材が並んでいた。その中に、白いタピオカが一椀——子どもの頃から好きだった台湾のお菓子だ。彼女はそのタピオカを、手元にあったアッサムミルクティーに入れ、ひと口飲んだ。

「会議の場にいた全員がその飲み物を気に入り、数ヶ月後には売り上げで他のすべてのアイスティーを上回っていました」と林秀慧は後年、CNNの記者に語っている。大げさな誇張もなく、まるで自分でも予期していなかった小さな偶然を振り返るような口ぶりで。

その「偶然」は後に、10年に及ぶ法廷闘争へと発展することになる。

10年間争われた裁判、勝者なし

林秀慧の話は、この物語の半分に過ぎない。

台南の翰林茶館（ハンリン・ティーハウス）の創業者・涂宗和（トゥ・ゾンホー）には別のバージョンがある。1986年に開業後、ある日市場で白く透き通ったタピオカを見て霊感を受け、ミルクティーと組み合わせることを思いつき、その丸い形が真珠（珍珠）に似ていることから名付けたという。台湾の南北でほぼ同時期の1980年代後半に起きた、どちらも「自分が先」と主張する二つの話。

春水堂の説はより詳細だ。創業者・劉漢介が1983年に台中四維街でドリンクショップを開業し、1987年に当時の店長・林秀慧が社員会議でタピオカミルクティーを偶然に生み出し、試験販売を経て正式に発売した。春水堂はさらに、翰林茶館の担当者がかつて春水堂に視察に来たとも主張している。

「誰が先か」という問いは最終的に法廷の場へ移った。春水堂と翰林茶館は互いに提訴し、10年以上にわたる訴訟が続いた。2019年、台湾の裁判所は下した判決はこうだった——タピオカミルクティーは新しいタイプの飲み物であり、特許商品ではなく、誰もが調製できる、発祥者を争う必要はないというものだった。

両者とも特許を取得できず、勝者も敗者もいない結末だった。

📝 キュレーターメモ
「タピオカミルクティーを誰が発明したか」という問いは、台湾においてすでに意味を失いつつあるのではないだろうか。むしろ問うべきは、なぜ一杯の飲み物の「発祥地」が10年もの法廷闘争を要したのか、ということではないか。グローバルな珍珠奶茶市場が1000億台湾ドル規模に達している今、あの裁判が本当に賭けていたものは、歴史的な正統性だけではなかったはずだ。

26,000店舗、コンビニより多い

どちらのティーハウスが先にタピオカミルクティーを作ったにせよ、台湾のこの飲み物への熱狂はとっくに「発明者争い」の射程を超えている。

台湾財政部の統計によれば、2022年4月、全国のドリンクショップ数は史上最高の2万6000店を突破——全国のコンビニの数よりも約1万店多く、過去10年で67.6%も増加した。台北市内のどんな路地にも、50嵐（ウーシーラン）、清心福全（チンシンフーチュアン）、CoCo、麻古茶坊が軒を連ね、客の奪い合いをしている。どの店に入っても、選択肢は想像以上に多い。甘さは「全糖・半糖・微糖・無糖」、氷の量は「多め・少なめ・なし・普通」、トッピングはタピオカ・ナタデ ・タロイモ白玉・プリン……台湾でタピオカミルクティーを頼むことは、高度に個人化された選択であり、標準化された商品ではない。

グローバル市場の規模はさらに驚異的だ。複数の市場調査機関の推計によれば、2024年の世界のタピオカミルクティー市場規模は約**35億ドル（台湾ドル換算で約1120億元）**に達し、2034年には600〜700億ドルへ拡大する見込みとされている。台湾ブランドはこの市場の出発点だ。COCOは世界5000店超を展開し、ゴンチャ（貢茶）は2000店超、鹿角巷（ザ・アレイ）や日出茶太などのブランドも海外出店を続けている。春水堂は台湾国内だけで年間200万杯以上のタピオカミルクティーを販売している。

このグローバル化の道筋は、興味深い経緯をたどっている。政府主導の文化外交でもなく、大手ブランドの戦略的な市場拡大でもない。タピオカミルクティーが世界へ出ていく最初の一歩を踏み出したのは、移民たちの郷愁だった——ロサンゼルスの台湾移民が、バンクーバーの台湾移民が、故郷の味を求めて店を開き、気づけば近所の人々もその飲み物を好きになっていた。これは台灣小吃が外へ広がっていく、最も典型的なパターンだ。輸出ではなく拡散、戦略ではなく生活。

📊 データで見る
世界のタピオカミルクティー市場規模（2024年）：約35億ドル（台湾ドル換算で約1120億元）
台湾のドリンクショップ数（2022年ピーク）：26,000店以上、過去10年で67.6%増
CoCo都可の世界店舗数：5,000店以上
ゴンチャ（貢茶）の世界店舗数：2,000店以上
春水堂のタピオカミルクティー年間販売数：200万杯以上

2019年、東京で6時間待ち

タピオカミルクティーが台湾の茶館から世界へ広がるプロセスは、一度きりの爆発ではなく、波が繰り返し押し寄せるようなものだった。

1990年代末、第一波が台湾移民とともに北米と東南アジアへ上陸した。2000年代には、チェーン展開によって移民コミュニティの飲み物からアジアの若者世代の共通言語へと変貌した。2010年代、Instagramがそのビジュアル言語をグローバル化した——透明なカップ、黒いタピオカ、太いストローというビジュアルは、最初からSNSのために設計されていたかのようだ。

しかし最もドラマチックな現象は、2019年の日本で起きた。

その夏、東京の鹿角巷（ザ・アレイ）の前に「待ち時間5時間」という貼り紙が現れ、やがてその数字は6に更新された。日本メディアはこれを「第三次タピオカブーム」と呼んだ。タピオカ柄の口紅、タピオカサラダ、タピオカ味のお菓子が一斉に登場した。女の子たちはタピオカミルクティー配色のリップ、アイシャドウ、服を全身にまとい、インスタ映えする写真を撮るために行列に並んだ。

その列に並んでいた日本人の大多数が知らなかったのは、自分たちが追いかけているこのブームの起点が、30年前の台中市の社員会議における無造作な一動作だったということだ。SNS上ではこんな声もあった。「並んでいる時間で台湾に飛んで飲んで帰ってこられる」。

翌年、タピオカミルクティーはさらに奇妙な変容を遂げた——政治的なシンボルになったのだ。

🧋 一杯のミルクティー、民主主義の連帯

2020年4月、中国のナショナリスト系ネットアカウントがタイ人スターへのハラスメントキャンペーンを展開し、思いがけず台湾・香港・タイのネットユーザーを同じ側へ押しやることになった。「ミルクティー連盟（#MilkTeaAlliance）」というハッシュタグがたちまち拡散した——この名前は、これら三つの地域がいずれもミルクを加えたお茶を飲む文化を持ち、一方の中国大陸の茶文化では伝統的にミルクを入れないという、ささやかだが鋭い食文化の違いを指していた。

ミルクティーは、ある種のライフスタイルの暗号となった。ミルク入りのお茶＝民主主義・開放性、ストレートティー＝それに対立する政治秩序。このメタファーは少々乱暴で笑えるほどだが、2020年にはミャンマー、ベラルーシ、タイの抗議運動の現場で繰り返し引用された。一杯の飲み物が、台湾の民主主義の経験と東南アジアの市民運動を結びつけ、どんな外交官にも成し遂げられないことを実現してみせた。

同じ2020年、Unicode 13.0が 🧋 タピオカミルクティー絵文字を正式に収録し、この飲み物はすべてのスマートフォンに自分の「顔」を持つことになった。

📝 キュレーターメモ
「ミルクティー連盟」はミルクを入れるという小さな習慣を使って地政学をスマホのスタンプの言語に翻訳した。これはタピオカミルクティーの歴史においておそらく最も荒唐無稽で、同時に最もリアルな瞬間だったのではないだろうか——夜市文化の中から生まれた庶民の飲み物が、いつのまにか国境を超えた民主主義連帯のシンボルになっていたのだから。しかもそれは、誰も意図していなかったことだ。

1杯500kcal、誰も聞きたくない健康の話

正直なタピオカミルクティーの話は、栄養士が眉をひそめるあの数字と向き合わなければならない。

全糖・氷あり（標準）のタピオカミルクティー1杯のカロリーは約400〜600kcalで、糖分は約50〜70グラム——お弁当1食分のカロリーに相当し、WHOが推奨する1日の糖分摂取量上限の2倍以上にもなる。シンガポール国立大学病院（NUH）腎臓科の主任医師マーティン・リー博士はこう言い切っている。「タピオカミルクティーに含まれる糖分は糖尿病を悪化させ、腎臓の損傷や不全を招く可能性があります」。PubMedに掲載された学術研究によれば、毎日タピオカミルクティーを飲むアジア系の若者にとって、これは加糖炭酸飲料と同等の健康リスクをはらむ、無視できない公衆衛生上の問題だという。

これは過剰な警告ではなく、タピオカミルクティーが「たまの楽しみ」から「毎日の習慣」に変わった時に現れる、現実のリスクだ。台湾財政部が追跡している2万6000店というドリンクショップの数字は、創業統計であると同時に、公衆衛生上の警戒シグナルでもある。台湾の衛生福利部（保健省）はチェーンドリンクショップにカロリー表示の義務化を繰り返し求めてきたが、「520kcal」と表示されていても多くの消費者は全糖を選ぶ——この小さな事実が、人間の行動変容がいかに難しいかを物語っている。

2011年には、より直接的な打撃もあった。可塑剤DEHP（フタル酸エステル）が食品や飲料の乳化安定剤に違法添加され、タピオカミルクティーを含む手作りドリンクにも波及したのだ。台湾食品薬物管理署は最終的に965品目の汚染を確認し、そのうち206品目が22カ国に輸出済みだった。このスキャンダルは香港やマレーシアなどの市場で台湾ドリンク業界のビジネスを直撃し、台湾の食品安全法規が大幅に改正される直接のきっかけにもなった。

環境問題も消えていない。世界的な使い捨てプラスチックストロー禁止の流れは、タピオカミルクティーに実用上の難題を突きつけた——紙ストローは水に濡れると柔らかくなり、金属製は熱くなり、生分解性素材はコストが高い。この飲み物が持続可能なパッケージングで前進するペースは、ブランドマーケティングの速度よりもずっと遅い。

「新茶飲」と、薄められていく物語

もうひとつの、より静かな競争が進行している。

中国大陸の「新茶飲」ブランド——喜茶（HEYTEA）、奈雪の茶（Nayuki）、霸王茶姬（ChaBaiDao）——は近年、世界各地で急速に出店を拡大しており、一部のブランドの海外店舗数はすでに一部の台湾ブランドに並ぶか、あるいは超えている。注目すべきはそのマーケティングの言語だ。タピオカミルクティーの台湾発祥という事実は、これらのブランドの語り口では「茶飲文化」「アジアのティードリンクイノベーション」といった曖昧な言葉に少しずつ薄められている。台湾ブランドにとって、「発祥地」という語り権の争いは、商業的競争と同等に——いや、それ以上に——厄介な戦いになりつつある。

商業的競争は資本と出店スピードで戦える。しかし語り権を勝ち取るのは、誰の物語をより多くの人が覚えて信じるか、にかかっている。

台湾政府と民間ブランドがこの問題に気づいていないわけではない。外交部が主催する海外でのタピオカ文化イベント、海外僑務委員会を通じた台湾コミュニティへの発信、春水堂が公式サイトのトップページに林秀慧の話を置き続けること——いずれも、「台湾生まれ」というラベルが薄められないようにするための、防衛的な語り継ぎの試みだ。しかし世界市場において、消費者が飲んでいるのは体験であって、産地の物語ではない。この戦いに終わりは来ないのかもしれない。

今も続いているひとつの動作

林秀慧が1987年にやったその動作は、今も春水堂の公式サイトのトップページで最もわかりやすい場所に置かれている。タピオカ入りのミルクティーが数ヶ月のうちに他のすべてのドリンクを売り上げで上回ったという事実——それがこの飲み物の起源として最もリアルな「神話」に近い、と言えるだろう。

しかし2026年、「台湾発明の」という言葉をこの飲み物の物語の核心に留め続けるためには、あのタピオカをミルクティーに入れた瞬間よりもはるかに多くの力が必要だ。世界で毎日、自分が飲んでいるものがどこから来たかを知らない——知ろうともしない——人々の数は、計算することすら不可能なほど多いだろう。

あの瞬間は、自分が何をしているかを知らなかった。偉大な偶然は、いつだってそういうものだ。

参考資料

• 春水堂公式サイト：タピオカミルクティーの発明（一次資料）
• CNN Travel: The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages（林秀慧の発言を含む）
• ETtoday：タピオカミルクティーを誰が発明したか？春水堂と翰林茶館の10年の訴訟、裁判所の判決（2019年の判決報道）
• 台湾手作りドリンク市場データ分析（台湾財政部統計）（一次統計資料）
• TIME: What Is the Milk Tea Alliance?（ミルクティー連盟の背景）
• Maximize Market Research: Global Bubble Tea Market Size 2024（グローバル市場データ）
• PubMed: 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination（学術一次資料、965品目汚染データ）
• National University Hospital Singapore: What happens if you drink too much bubble tea?（マーティン・リー博士の発言出典）

関連トピック：夜市文化・台灣小吃・台灣飲食文化