30秒でわかる概要： 1987年、台中にある茶館の店長・林秀慧が従業員会議の場で粉円（タピオカ）をミルクティーに入れた。何気ない試みだったが、その飲料は数か月のうちに他のどの飲料よりも多く売れるようになった。38年後、この動作は約35億ドル規模のグローバル産業を生み出し、珍珠奶茶の絵文字🧋をすべてのスマートフォンに登場させ、台湾と中国大陸のブランドがそれぞれ「発明者」の座を争うきっかけとなった。
1987年、台中市四維街。春水堂の前身となる茶館で、店長の林秀慧が従業員会議を主宰していた。テーブルの上には、その朝にバイクで建国市場に仕入れに行ってきた食材が並んでいた。その中に、白い粉円が入った碗があった——彼女が子どもの頃から好きだった台湾の軽食である。彼女はただ、その粉円を手元のアッサムミルクティーに注ぎ入れ、一口飲んだ。
「あの会議で全員がこの飲料を気に入り、数か月後には他のどの冷茶よりも売上を上回りました」と、林秀慧は数年後にCNNの記者に語った。わざとらしい誇張はなく、自分自身も予期していなかった小さな偶然を描写するような口調だった。
この偶然は、その後10年にわたる法廷訴訟へと発展した。
10年間続いた訴訟に、勝者はいない
林秀慧の話は、この物語の半分に過ぎない。
台南の翰林茶館の創設者・涂宗和には、別のバージョンがある。彼は1986年に店を開いた後、ある日市場で白く透き通った粉円を見かけ、ひらめいてミルクティーと融合させ、粉円の形が真珠に似ていることから「珍珠奶茶」と名付けたという。どちらの話も1980年代中頃から後半の台湾で、南北それぞれで起きたものであり、どちらも自分が最初だと主張している。
春水堂のバージョンはより精密である。創設者の劉漢介が1983年に台中四維街で飲料店を開業し、1987年に当時の店長であった林秀慧が従業員会議の場で偶然に珍珠奶茶を調製、その後テスト販売を経て正式に発売した。春水堂側はさらに、翰林茶館の責任者が春水堂を視察に来たとまで指摘している。
この「誰が先か」という問題は、最終的に法廷に持ち込まれた。春水堂と翰林茶館は互いに訴訟を起こし、10年以上にわたった。2019年、台湾の裁判所は判決を下した。珍珠奶茶は新型飲料であり、特許商品ではない。いかなる個人や店舗も調製でき、始祖を争う必要はない。 双方とも特許を取得できず、勝者も敗者もいなかった。
📝 キュレーターメモ
「誰が珍珠奶茶を発明したか」という問いは、台湾においてすでに意味を失いかけているかもしれない。より重要なのは、なぜ一杯の飲料の「出生地」を確定するのに10年の訴訟が必要だったのかという問いである。今日、世界の珍珠奶茶市場規模が約1,000億台湾ドルに迫る中、あの訴訟の本当の賭け金は、明らかに歴史的な発言権だけではなかった。
26,000店舗——コンビニを上回る数
どちらの茶館が最初に珍珠奶茶を作ったにせよ、台湾におけるこの飲料への執着は、「発明者」をめぐる争いの射程をとうに超えている。
台湾財政部の統計資料によると、2022年4月時点で全国の各種飲料店数は史上最高を更新し、26,000店舗に達した。これは台湾全土のコンビニエンスストアよりも約10,000店舗多く、過去10年間で67.6%の成長率である。台北市内のどの路地に入っても、50嵐、清心福全、CoCo、麻古茶坊が軒を連ね、互いに客を奪い合っているかもしれない。どの店に入っても、想像以上に多くの選択を迫られる：全糖・半糖・微糖・無糖、多氷・少氷・去氷・正常氷、珍珠（タピオカ）・ココナッツゼリー・芋円（タロイモ団子）・プリン……一杯の珍珠奶茶は、台湾においては標準化された商品ではなく、きわめて個人化された選択なのである。
グローバル市場の規模はさらに驚くべきものである。複数の市場調査機関の推計によると、2024年の世界珍珠奶茶市場規模は約**35億ドル（約1,120億台湾ドル）**とされ、2034年までに60〜70億ドルに成長すると予測されている。台湾ブランドはこの市場の原点である：CoCo都可は世界で5,000店舗以上、貢茶（Gong Cha）は2,000店舗以上を展開し、鹿角巷や日出茶太などのブランドも海外出店を拡大し続けている。春水堂が台湾国内で年間に販売する珍珠奶茶は、依然として200万杯を超えている。
このグローバル化のプロセスは、興味深い経路をたどっている。政府が推進する文化外交でも、大ブランドが緻密に設計した市場拡大戦略でもない。珍珠奶茶が世界へと踏み出した第一歩は、移民の望郷の情に支えられていた——ロサンゼルスの台湾移民、バンクーバーの台湾移民。彼らは故郷の味が飲みたくて地元に店を開き、その結果、近隣の人々もこの飲料を好きになったのである。これは台湾小吃（台湾の軽食）が海外へ拡散する最も典型的な経路である：輸出ではなく拡散、戦略ではなく生活である。
📊 数字で読む
世界珍珠奶茶市場規模（2024年）：約35億ドル（約1,120億台湾ドル）
台湾の手揺飲料店舗数（2022年ピーク）：26,000店舗以上、過去10年間で67.6%成長
CoCo都可の世界店舗数：5,000店舗以上
貢茶（Gong Cha）の世界店舗数：2,000店舗以上
春水堂の珍珠奶茶年間販売数：200万杯以上
2019年、東京で6時間の行列
珍珠奶茶が台湾の茶館から世界へと流れていったのは、一回性の爆発ではなく、一波一波のうねりであった。
1990年代末、第一波は台湾移民とともに北米と東南アジアに上陸した。2000年代、チェーンのブランド化により、華僑コミュニティの飲料からアジアの若者世代の共通語へと広がった。2010年代、Instagramがその視覚的言語をグローバル化した——透明なカップ、黒いタピオカ、太いストローの構図は、もともとソーシャルメディアのためにデザインされたかのように映える。
しかし最も劇的な現象は、2019年の日本で起きた。
その夏、東京の鹿角巷の店頭に「待ち時間5時間」の看板が現れ、やがてその数字は6に更新された。日本のメディアはこれを「第三波タピオカブーム」と呼び、珍珠奶茶リップ、珍珠奶茶サラダ、珍珠奶茶風味スナックが一斉に登場した。日本の若い女性たちは、リップ、アイシャドー、服まで珍珠奶茶カラーのコーディネートで出かけては、インスタグラム用の写真を撮った。
ほとんどの日本の消費者が知らなかったのは、彼らが追いかけているこのブームの起点が、30年前に台中市のある従業員会議で起きた何気ない試みだということである。日本のネットユーザーがSNSでこう皮肉を込めた。「並ぶ時間があれば、台湾に飛んで一杯飲んで戻ってこられるのに」。
翌年、珍珠奶茶はさらに特異なアイデンティティの飛躍を遂げた。政治的シンボルになったのである。
🧋 一杯のミルクティー、民主主義の連帯
2020年4月、中国の民族主義系ネットアカウントがタイのスターに対する嫌悪キャンペーンを展開したことがきっかけで、台湾、香港、タイのネットユーザーが意外にも同じ側に立つことになった。「#MilkTeaAlliance（ミルクティー同盟）」のハッシュタグは瞬く間に拡散した——この名前は、この3地域がすべてミルク入り紅茶を飲み、中国大陸の茶文化では伝統的にミルクを加えないという、ささやかだが鋭い食の差異に由来する。
ミルクティーはある種のライフスタイルのパスワードとなった：ミルク入りの紅茶＝民主的・開放的、ミルクなしの紅茶＝それとは対照的なもう一つの政治秩序。この比喩は少々粗雑で笑えるほどだが、2020年にミャンマー、ベラルーシ、タイの抗議現場で繰り返し引用されたのは事実である。一つの食のシンボルを通じて、台湾の民主主義経験と東南アジアの市民運動を結びつけ、いかなる外交官も成しえなかったことを実現したのである。
同年、Unicode 13.0が正式に🧋（珍珠奶茶の絵文字）を採用し、この飲料はすべてのスマートフェン上に自分の顔を持つに至った。
📝 キュレーターメモ
「ミルクティー同盟」は、ミルクを加えるというささやかな行為を、地政学をスマートフォンのスタンプの言語に翻訳した。これはおそらく珍珠奶茶の歴史において最も不条理でありながら最も真実な瞬間である：夜市文化（ナイトマーケット文化）で生まれた庶民の飲料が、偶然にも国際的な民主主義連帯のシンボルとなった。それすら意図していなかったのだが。
一杯約500kcal——誰も聞きたくない健康問題
誠実な珍珠奶茶の物語は、栄養士を眉をひらせるその数字と向き合わなければならない。
全糖・正常氷の珍珠奶茶一杯のカロリーは約400〜600kcal、糖分は約50〜70グラム——これは一食分の弁当に相当し、WHOが推奨する一日の糖分摂取量上限の2倍以上である。シンガポール国立大学病院腎臓科主任のMartin Lee医師は直接次のように述べている。「珍珠奶茶に含まれる糖分は糖尿病を悪化させ、腎臓の損傷やさらには腎不全を引き起こす可能性がある。」PubMedに掲載された学術研究も、毎日珍珠奶茶を飲むアジアの若者において、砂糖入り炭酸飲料と同等の健康リスクがあることを指摘し、無視できない公衆衛生上の課題であると結論づけている。
これは扇動的な脅威ではなく、珍珠奶茶がたまの楽しみから日課になったときに現れる現実のリスクである。台湾財政部が追跡する26,000店舗の飲料店は、起業統計であると同時に公衆衛生上の警告信号でもある。台湾の衛生福利部（衛福部）はチェーンの手揺飲料ブランドに対しカロリー表示を義務づけてきたが、「520kcal」という表示を見た後も大半の消費者が全糖を選ぶという小さな事実は、人間の行動変容がいかに困難であるかを物語っている。
2011年、台湾飲食文化（台湾の食文化）はさらに直接的な打撃を受けた。可塑剤DEHPが食品および飲料の増粘剤に違法に添加され、珍珠奶茶をはじめとする手揺飲料が巻き込まれたのである。台湾食品薬物管理署は最終的に965品目の製品が汚染され、うち206品目が22カ国に輸出されていたことを確認した。このスキャンダルは香港、マレーシアなどの市場における台湾飲料業界の業績を大きく後退させ、台湾の食品安全法規を大幅に改正する直接の引き金となった。
環境問題も消えることはない。世界規模での使い捨てプラスチックストロー禁止の潮流は、珍珠奶茶に実際的な工学的課題をもたらした：紙ストローは水にふやけてしまい、金属ストローは熱く感じ、生分解性素材はコストが高すぎる。この飲料におけるサステナブルなパッケージの進展は、そのブランドマーケティングのスピードよりはるかに遅い。
「新茶飲」と希薄化する物語
もう一つの、より静かな競争が進行している。
中国大陸の「新茶飲（新式茶飲料）」ブランド——喜茶、奈雪の茶、霸王茶姬——は近年、世界各地で急速に店舗を拡大しており、一部のブランドの海外店舗数は台湾の一部ブランドに匹敵するか、すでに追い越しつつある。さらに注目すべきは、それらのマーケティングの言葉遣いである。珍珠奶茶の台湾起源は、これらのブランドのナラティブの中で「茶飲料文化」「アジアの茶飲料イノベーション」といった曖昧な言葉によって徐々に希薄化されている。台湾ブランドにとって、「発源地」の発言権は商業競争と同等、あるいはそれ以上に難しい戦いとなりつつある。
商業は資本と出店スピードで競争できるが、発言権は誰の物語がより多くの人に記憶され、信じられるかにかかっている。
台湾政府と民間ブランドがこのことに気づいていないわけではない。外交部が主催する海外での珍珠奶茶文化イベント、僑委員会が海外の台湾コミュニティを通じたプロモーション、春水堂が公式サイトのトップページに林秀慧の物語を掲載し続けること……これらはすべて「台湾製」というラベルが希薄化されないための防御的なナラティブ構築である。しかしグローバル市場において消費者が飲むのは体験であり、産地の物語ではない。この戦いに終わりはないのである。
続いていく、あの動作
林秀慧が1987年に行ったあの動作は、今も春水堂公式サイトのトップページで最も目立つ物語である。粉円入りミルクティーが数か月で他のどの飲料よりも多く売れたという事実そのものが、この飲料にとって最も「神話的起源」に近いバージョンである。
しかし2026年、「台湾発」という言葉をこの飲料の物語の核心に置き続けるために必要な労力は、最初に粉円をミルクティーに注いだあの瞬間よりもはるかに大きい。世界中で毎日、珍珠奶茶を飲みながら、それがどこから来たのか知りもせず気にもしない人が何人いるか？その数字を数えることは、ほぼ不可能であろう。
あの瞬間は、自分が何をしているのか当然知らなかった。偉大な偶然は、いつだって知らないのである。
参考文献
- 春水堂公式サイト：珍珠奶茶の発明（一次資料）
- CNN Travel：The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages（林秀慧の引用を含む）
- ETtoday：誰が珍珠奶茶を発明したか？春水堂、翰林茶館が10年間訴訟、裁判所が判決を下す（2019年の判決報道）
- 台湾手揺飲料市場資料分析（台湾財政部統計資料）（一次統計資料）
- TIME：What Is the Milk Tea Alliance?（ミルクティー同盟の背景）
- Maximize Market Research：Global Bubble Tea Market Size 2024（世界市場データ）
- PubMed：2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination（学術一次資料、965品目の汚染データ）
- National University Hospital Singapore：What happens if you drink too much bubble tea?（Martin Lee医師の引用元）
本項目の関連テーマ：夜市文化（ナイトマーケット文化）、台湾小吃（台湾の軽食）、台湾飲食文化（台湾の食文化）。