30秒で解説： 1987年、台中のある茶館の店主である林秀慧（りん・しゅうえい）が従業員会議で粉団子をミルクティーに投入した際、偶然試飲したこのドリンクは、数ヶ月のうちに他のどの飲料よりも多く売れることになりました。38年後、この行動は約35億米ドル規模のグローバル産業を生み出し、タピオカミルクティーの絵文字🧋をあらゆるスマートフォンに登場させると同時に、台湾と中国本土のブランドが「発明者」の称号を争う原因ともなりました。
1987年、台中の四維街にある春水堂（しゅんすいとう）の前身となる茶館です。店主である林秀慧は従業員会議を主催しており、テーブルの上にはその日の朝、バイクで建国市場から買い付けた食材が並んでいました。その中には白い粉団子があり、それは彼女が幼い頃から好んでいた台湾の軽食でした。彼女はそのまま、手元にあったアッサムミルクティーに粉団子を投入し、一口飲んだのです。
「あの会議で皆このドリンクに夢中になり、数ヶ月後には他のどのアイスティーよりも売れるようになりました」と林秀慧は後にCNNの記者に語りました。その口調には意図的な誇張はなく、むしろ自分自身も予期していなかった小さな出来事を描写しているようでした。
この偶然が、後に10年間に及ぶ法廷闘争へと発展することになります。
10年間も続いた裁判に勝者はいない
林秀慧のバージョンは、物語の一面でしかありません。
台南の翰林茶館（かんりんちゃかん）創業者である涂宗和（と・そうわ）には別の主張があります。彼は1986年に店を開業した後、ある日市場で真っ白で透き通った粉団子を見つけ、ひらめきを思いつき、それをミルクティーと融合させてみました。そして、その粉団子の見た目がパールに似ていることから名前を付けたといいます。この二つの物語はどちらも1980年代後半の台湾の南北で起こり、それぞれが「最初である」と主張しています。
春水堂のバージョンの方がより詳細です。創業者である劉漢介（りゅう・かんかい）は1983年に台中の四維街にドリンク店を開業し、1987年に現店主であった林秀慧が従業員会議で偶然タピオカミルクティーを調合しました。その後試売を行い正式に発売したとされています。春水堂側はさらに、翰林茶館の担当者が一度春水堂に来て見学・学習したと指摘しています。
この「誰が最初か」という問題は、最終的に法廷へと持ち込まれました。春水堂と翰林茶館は互いに提訴し合い、10年以上にわたって係争しました。2019年、台湾の裁判所は判決を下しました。タピオカミルクティーは新型飲料であり特許商品ではないため、誰が始祖であるかを争う必要はない、と結論付けました。 双方とも特許を取得できず、勝者も敗者もいませんでした。
📝 キュレーターのメモ
「タピオカミルクティーを誰が発明したのか」という問いは、台湾国内においてはすでに意味を失っているのかもしれません。むしろ追求すべきは、「なぜあるドリンクの『出生地』を確認するために10年もの裁判が必要だったのか？」ということです。世界市場規模が約1,000億新台幣に迫る現代において、あの裁判の真の賭け金は単なる歴史的言説権ではなかったのでしょう。
26,000軒の店、コンビニエンスストアよりも多い
どの茶館がタピオカミルクティーを最初に作ったとしても、台湾の人々のこのドリンクに対する熱狂ぶりは、「発明者」を巡る争いの射程を遥かに超えています。
台湾財政部の統計によると、2022年4月には全国の各種類の飲料店の数が過去最高を更新し、2万6千軒に達しました。これは台湾全体のコンビニエンスストアの数よりも約1万軒多く、過去10年間で67.6%成長しています。台北市内のどの路地に入っても、「50嵐（ごじゅうらん）」や「清心福全（せいしんふくぜん）」、「CoCo」、「麻古茶坊（まこちゃぼう）」などが隣接して競合している光景が見られ、客を奪い合っています。どれか一つのお店に入っても、選ばなければならないことは想像以上に多いのです。フルーティーな甘さ、半糖、微糖、無糖、多めの氷、少なめの氷、ノーアイス、通常の氷、タピオカやココナッツ、芋団子、プリン……台湾における一杯のタピオカミルクティーは、標準化された商品ではなく、高度にパーソナライズされた選択なのです。
グローバル市場の規模はさらに驚異的です。複数の市場調査機関の推定では、2024年の世界のタピオカミルクティー市場規模は約35億米ドル（約1,120億新台幣）であり、2034年までには60～70億米ドルに成長すると予測されています。台湾ブランドは、この市場の原点です。CoCoは世界中に5,000軒以上の店舗を持ち、貢茶（ごうちゃ）は2,000軒を超えています。鹿角巷や日出茶太などの海外支店も拡大を続けています。春水堂は台湾国内だけで毎年200万杯以上を販売しています。
このグローバル化の過程は、興味深い道筋を辿っています。それは政府主導の文化外交でもなく、大ブランドが緻密に設計した市場拡大戦略でもありませんでした。タピオカミルクティーが世界へ進出した第一歩は、「移住者の郷愁」によって支えられていました。ロサンゼルスにいる台湾移民、バンクーバーにいる台湾移民たちは、故郷の味を飲みたいと考え、現地で店を開きました。その結果、近所の人々もこのドリンクを好きになってしまったのです。これは台湾小吃が外へと拡散していく最も典型的な経路です。それは輸出ではなく「拡散」であり、戦略ではなく「生活」なのです。
📊 数字の解読
世界のタピオカミルクティー市場規模（2024年）：約35億米ドル（新台幣約1,120億）
台湾の手軽なドリンク店の数（2022年ピーク）：26,000軒超、過去10年間で67.6%成長
CoCoの全世界店舗数：5,000軒以上
貢茶（Gong Cha）の全世界店舗数：2,000軒以上
春水堂タピオカミルクティーの年間販売量：200万杯超
2019年、東京で6時間並んだ話
タピオカミルクティーが台湾の茶館から世界へと流出したのは、一度の爆発ではなく、波を重ねた現象でした。
1990年代末に第一波が台湾移民と共に北米や東南アジアに上陸しました。2000年代にはチェーン化が進み、移住者コミュニティのドリンクからアジアの若者世代の共通言語へと広まりました。2010年代にはInstagramが登場し、そのビジュアル言語はグローバル化しました。透明なカップ、黒いタピオカ、太いストローという構図は、元々ソーシャルメディアのために設計されたものでした。
しかし、最も劇的な現象が起きたのは2019年の日本です。
その夏、東京の鹿角巷（ろっかくこう）の前には「5時間待ち」という表示板が現れ、後に数字は6時間に更新されました。日本のメディアはこの現象を「第三波タピオカブーム」と呼び、タピオカミルクティーリップ、タピオカミルクティーサラダ、タピオカミルクティー風味の軽食などが一斉に登場しました。日本の女性たちは、リップやアイシャドウ、服装に至るまでタピオカミルクティーの色を全身で表現し、写真を撮りに集まりました。
ほとんどの日本の消費者は理解できていませんが、彼らが追いかけているこのブームは、30年前の台中のある従業員会議での偶然の一口から始まったものです。ある日本のネットユーザーはソーシャルメディアで「並ぶ時間があれば台湾まで行って飲んで戻ってくるのに」と皮肉を飛ばしました。
翌年、タピオカミルクティーはさらに奇妙なアイデンティティの飛躍を遂げました。それは政治的なシンボルとなったのです。
🧋 一杯のミルクティーが巻き起こした民主主義アライアンス
2020年4月、中国のナショナリスト系オンラインアカウントがタイの有名人を標的にした嫌がらせを開始し、意図せず台湾、香港、タイのネットユーザーを同じ側に引き寄せました。「#MilkTeaAlliance（ミルクティー・アライアンス）」というハッシュタグは急速にバズりました。この名前が指しているのは、これら3つの地域すべてでミルクを加えたお茶を飲むという、中国本土のお茶文化が伝統的にミルクを加えないという微細ながら鋭い食の差異でした。
ミルクティーは一種のライフスタイルの暗号となりました。ミルク入りのお茶＝民主主義的・開放的／クリアな茶＝それとは対立する別の政治秩序。この比喩は少々滑稽ですが、2020年にミャンマー、白ロシア、タイでの抗議活動現場で繰り返し引用されるほど現実のものでした。それは食のシンボル一つで、台湾の民主的経験と東南アジアの市民運動を結びつけ、いかなる外交官も成し得なかったことを達成しました。
同年、Unicode 13.0では🧋 タピオカミルクティー絵文字が正式に採用され、このドリンクはあらゆるスマートフォン上に「顔」を持つことになりました。
📝 キュレーターのメモ
「ミルクティー・アライアンス」は、ミルクを加えるという些細なことで地政学をスマートフォンのスタンプ言語に翻訳しました。これはタピオカミルクティーの歴史上最もばかげているが最も真実味のある瞬間かもしれません。一杯の夜市文化で生まれた庶民的なドリンクが、意図せず国境を越えた民主的連帯のシンボルとなったのです。しかも、それはそれを目指したわけではありませんでした。
500kcalの一杯と、誰も聞きたがらない健康問題
誠実なタピオカミルクティーの話をするならば、栄養士たちが眉をひそめる数字にも向き合わなければなりません。
砂糖を多く入れたノーマルアイスのタピオカミルクティーは、熱量が約400～600kcalで、糖分は約50～70gです。これは一食分の弁当ほどのカロリーであり、WHOが推奨する1日の糖分摂取量の上限の2倍以上にあたります。シンガポール国立大学病院の腎臓科主任であるマーティン・リー博士は、「タピオカミルクティーに含まれる糖分は糖尿病を悪化させ、腎臓損傷や衰竭を引き起こす可能性がある」と直接述べています。PubMedに掲載された学術研究も指摘しており、毎日タピオカミルクティーを飲むアジア系の若者にとって、これは加糖ソーダと同じ健康リスクであり、無視できない公衆衛生上の問題です。
これは誇張した警告ではなく、タピオカミルクティーが時折の楽しみから日々の習慣へと変わったときに生じる現実のリスクなのです。台湾財政部が追跡している2万6千軒のドリンク店は、単なる創業統計ではなく、公衆衛生上の警鐘でもあります。台湾衛生福利部は、チェーンの手軽なドリンクブランドに対し、熱量表示を義務付けるよう何度も要求していますが、消費者が「520kcal」という表示を見た後も、大半がフルーティーな甘さを選ぶという事実は、人間の行動変容がいかに難しいかを物語っています。
2011年、台湾の食文化はさらに直接的な打撃を受けました。プラスチック添加剤であるDEHPが食品や飲料に違法に添加された「起雲劑（きうんじ）」事件で、タピオカミルクティーなどの手軽なドリンクも影響を受けました。台湾食品薬物管理署は最終的に965品目が汚染されていることを確認し、そのうち206品目が22カ国へ輸出されていました。このスキャンダルにより、台湾の飲料業界は香港やマレーシアなどの市場で大打撃を受け、台湾の食品安全法規の大幅な改正の直接的な引き金となりました。
環境問題も消えていません。世界的な使い捨てプラスチックストロー廃止の潮流は、タピオカミルクティーに現実的な工学的難題を突きつけました。紙ストローは水で柔らかくなり、金属製ストローは熱いと感じられ、生分解性素材はコストが高すぎます。このドリンクが持続可能なパッケージングを進化させるスピードは、ブランドマーケティングの速度よりも遥かに遅いのです。
「新茶飲」と希釈されていく物語
さらに静かな競争も起きています。
中国本土発祥の「新茶飲（しんちゃいん）」ブランド――喜茶（きちゃ）、奈雪的茶（ないせつてぃちゃ）、霸王茶姬（ばおうちゃき）などは、近年世界各地で急速に店舗を拡大しており、一部ブランドの海外店舗数は、一部の台湾ブランドと肩を並べるか凌駕しています。注目すべきは彼らのマーケティング言語です。タピオカミルクティーという台湾発祥の物語は、これらのブランドの語りの中で「茶飲文化」「アジア茶飲の革新」といった曖昧な言葉によって徐々に希釈されていきました。台湾のブランドにとって、「起源地」という言説権は、商業的な競争と同じくらい重要であり、場合によってはそれ以上に困難な戦いとなっています。
ビジネスは資本と店舗展開のスピードで競えますが、言説権は誰の物語がより多くの人に記憶され、信じられるかによって決まります。
台湾政府や民間ブランドもこのことに気づいていません。外交部が開催する海外タピオカミルクティー文化活動、僑委会（きょういかい）を通じた海外台湾コミュニティへのプロモーション、春水堂が公式サイトのトップに林秀慧の物語を固定表示し続けること……これらはすべて防衛的なナラティブ・エンジニアリングであり、「台湾製」というラベルが希釈されないように試みるものです。しかし、グローバル市場において消費者が求めているのは産地の物語ではなく「体験」であるため、この戦いは終点がない運命にあります。
常に継続している一つの行動
林秀慧の1987年のあの行動は、今なお春水堂の公式サイトで最も目立つ物語です。数ヶ月間で他のどのドリンクよりも多く売れた粉団子ミルクティー――この事実そのものが、このドリンクが「神話的な起源」に最も近いバージョンなのです。
しかし、2026年において、「台湾が発明した」という言葉をこのドリンクの核に残し続けるためには、最初あの瞬間、粉団子をミルクティーに注いだときよりも遥かに大きな力が求められます。世界で毎日何人がタピオカミルクティーを飲んでいるのか、そして彼らがどこから来たかは気にしているのでしょうか？その数字は、ほぼ計算不可能です。
あの瞬間、自分自身が何をしているかを知る由もありませんでした。偉大な偶然は、決して自覚のないものです。
関連記事
- 台湾グルメ総覧 — 先住民からミシュランまで：400年の混血味覚におけるタピオカミルクティーの位置づけ
- 台湾手軽なドリンク文化 — 50嵐、貢茶、CoCoなどが世界40カ国に進出した拡張史
- 茶文化 — 1865年のトーダーの烏龍茶から現代の高山茶まで：台湾茶葉の品質伝説
画像出典
- メイン画像：定番タピオカミルクティーのクローズアップ写真。撮影 Oqmilteashop、Wikimedia Commons、CC BY-SA 3.0。
参考文献
- 春水堂公式サイト：タピオカミルクティーの発明（一次情報）
- CNN Travel: The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages（林秀慧の引用を含む）
- ETtoday: 誰がタピオカミルクティーを発明した？春水堂と翰林茶館が10年間提訴、裁判所の判決が出た（2019年判決報道）
- 台湾手軽なドリンク市場データ分析（台湾財政部統計資料）（一次統計情報）
- TIME: What Is the Milk Tea Alliance?（ミルクティー・アライアンスの背景）
- Maximize Market Research: Global Bubble Tea Market Size 2024（世界市場データ）
- PubMed: 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination（学術一次情報、965品目汚染データ）
- National University Hospital Singapore: What happens if you drink too much bubble tea?（マーティン・リー博士の引用元）