Taiwan Sensibilität: Müssen wir erst auf koreanische Likes warten, um zuzugeben, dass unsere alten Häuser schön sind?

30-Sekunden-Überblick: 「대만감성（Taiwan Sensibilität）」ist der Name, den südkoreanische junge Menschen Taiwans Straßenszenen gegeben haben: Eisenfenstergitter, Terrazzo-Böden, Gassen voller Motorroller – diese Dinge, die Taiwaner für veraltet halten und abreißen wollen, werden in koreanischen Linsen zur Landschaft, die man am liebsten sammeln möchte. Aber das koreanische Wort 「감성」bedeutet eigentlich „die Fähigkeit, bewegt zu werden", und das Subjekt ist die Person, die empfindet, nicht der Ort, der fotografiert wird. Diese Frage möchte stellen: Wenn der Empfindende auch wir Taiwaner selbst sein können, warum müssen wir dann warten, bis andere es sehen, bevor wir zugeben, dass die Alltäglichkeit, an der wir täglich vorbeigehen, von Anfang an schön war?

Eisenfenstergitter des Sanhe Grand Hotels in Changhua. Bei diesen handwerklich gebogenen schwarzen Eisenfenstergittern denken Taiwaner daran, ob man sie durch Aluminiumfenster ersetzen sollte; Koreaner fotografieren sie und posten sie mit #대만감성. Photo: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Ein bis zwei tausend Fotos und ein verwechseltes Zählwort

2013 fuhren zwei Menschen aus Kaohsiung mit einem Auto durch die Gassen von Tainan und fotografierten Fenster um Fenster mit Eisenfenstergittern.

Xin Yongsheng und Yang Chaojing lernten sich beim Kaohsiung Container Art Festival kennen und stellten fest, dass beide ihre Kameras unbewusst auf alte Häuser richteten¹. Sie gründeten das Studio „Lao Wu Yan" (老屋顏) und beschlossen, von Tainan aus zu starten und die Erscheinungsbilder aller alten Häuser in Taiwan Foto um Foto festzuhalten. In nur sechs Monaten fotografierten die beiden ein bis zwei tausend Bilder von kunstvoll gestalteten Eisenfenstergittern¹.

Ein bis zwei tausend Bilder. Diese Zahl veränderte sich in den folgenden Weitergaben unmerklich: Das Zählwort „Bilder" wurde zu „Arten", „Fotos" wurde zu „Muster", und bald kursierten überall die Aussage „Lao Wu Yan fotografierte in sechs Monaten zweitausend Arten von Eisenfenstergitter-Mustern". Der Unterschied klingt klein, ist aber erheblich: Ein bis zwei tausend „Fotos" sind Feldforschungsergebnisse, die zwei Menschen mit ihren Kameras erarbeitet haben, während „zweitausend Arten" eine scheinbar präzise, aber tatsächlich von niemandem überprüfte Statistik ist. Selbst die Art, wie wir unsere eigene Kultur dokumentieren, entwickelt in der Weitergabe allmählich eine Version, die niemand je verifiziert hat. Dies ist die erste versteckte Andeutung dieses Artikels.

Die Herkunftsgeschichte der Eisenfenstergitter selbst wird ebenso leicht falsch erzählt. Sie sind nicht erst seit den 1960er Jahren ein taiwanisches Spezialprodukt. Bereits in den 1920er Jahren kamen Eisenfenster mit der westlichen modernen Architektur nach Taiwan, und weil frühe Häuser Schutz vor Einbruch brauchten, begannen sie sich zu verbreiten. Erst in den 1950er und 60er Jahren, als die Wirtschaft florierte, wurden sie zur Standardausstattung in jedem Haushalt². Eisenhandwerker bogen mit Schweißen, Schmieden und Biegen von Hand für jedes Haus unterschiedliche geometrische Linien, Vögel, Fische und Insekten – keine zwei Fenster waren identisch. Sie waren gleichzeitig Diebstahlschutz und im Brandfall die Fluchtbarriere vor dem Fenster. Nutzen und Gefahr waren von Anfang an dasselbe.

Wann sie zu verschwinden begannen, darüber geben Augenzeugenberichte und populäre Darstellungen unterschiedliche Aussagen. Wikipedia und viele Berichte schreiben „seit den 1980er Jahren im Niedergang", aber die beiden Gründer von Lao Wu Yan schrieben in ihren eigenen Texten sehr deutlich: Dieses „exquisite Handwerk verschwand schnell nach den 1990er Jahren", besiegt durch rostfreien Stahl (Edelstahl), der weder gestrichen noch gepflegt werden musste und kostengünstiger war³. Die Zeitangabe von Menschen, die selbst Feldforschung betrieben haben, liegt um ganze zehn Jahre später als die sekundäre Weitergabe.

📝 Kuratorische Notiz
Merken Sie sich diese kleine Verzerrung von „Bilder" zu „Arten". Gleich werden Sie sehen, wie auch die koreanische Seite das Konzept von „대만감성" (Taiwan-Sensibilität) auf ähnliche Weise verzerrt: Ein Werbeslogans verliert ein Zeichen, die Besucherzahl der Buchmesse bekommt die Krone „Rekordhoch aller Zeiten" aufgesetzt. Je populärer ein Phänomen wird, desto leichter entwickeln sich um es herum ungeprüfte Versionen. Was dieser Artikel von Anfang bis Ende tut, ist, diese verzerrten Zahlen eine um eine richtigzustellen.

Zusammen mit den Eisenfenstergittern verschwand auch der Terrazzo. Dieser angenehm kühl unter den Füßen liegende Bodenbelag stammt ursprünglich aus Venedig und wurde während der japanischen Herrschaft von den Japanern nach Taiwan gebracht – das genaue Jahr ist nicht mehr nachzuvollziehen, aber bekannt ist, dass die 1950er bis 1980er Jahre seine Blütezeit waren, als überall in Wohnhäusern, Tempeln, Schulen und Behörden Terrazzo verlegt wurde⁴.

Terrazzo-Boden im Jing'an-Tempel in Su'ao, Yilan. Handwerker mischten Steinbrocken in Zementmörtel, schleifen und polierten ihn immer wieder, bis dieser angenehm kühle geometrische Mosaikboden entstand. Photo: Cai Mingzhi, Lin Lichen / Kulturamt des Yilan County, CC BY 3.0 TW.

Die wahre Situation dieser Handwerkstechniken verbirgt sich in denen, die sie ausüben. Der Eisenfenstergitter-Handwerker Zeng Wenchang aus Xindian hat über dreißig Jahre in diesem Beruf gearbeitet, aber die Rechnung, die er einem Reporter vorrechnet, ist ehrlich: „Von zehn Aufträgen verliere ich Geld bei fünf." Dann fügt er hinzu: „Aber ob ich Geld verdiene, ist egal."⁵ Der Terrazzo-Meister Wang Jiner drückt es direkter aus: „Kaum noch jemand macht das, in Tainan sind es jetzt höchstens noch ein Dutzend Leute."⁶ Wir behandeln Eisenfenstergitter und Terrazzo als ästhetische Objekte, die es wert sind, vermisst zu werden, schauen aber selten hin: Wie kommen die Menschen über die Runden, die diese Dinge noch machen? Diese Linie wird später in diesem Artikel noch einmal aufgegriffen.

Aber was Lao Wu Yan wirklich tun wollte, war nicht nur, schnell verschwindende Dinge zu fotografieren und zu dokumentieren.

Vor elf Jahren haben wir selbst schon hingeschaut

Als Old House Charm 2013 gegründet wurde, war dies bereits die zweite Welle, in der Taiwaner auf ihre eigenen alten Häuser zurückblickten. Die erste Welle kam viel früher.

2008 startete eine Gruppe in Tainan die Bewegung „Old House Vitality" (老屋欣力). Die treibende Kraft war die 1999 gegründete Ancient Capital Preservation and Regeneration Cultural and Educational Foundation. Der Grund war typisch für Tainan: In jenen Jahren wurden leer stehende alte Häuser in der Innenstadt aus zwei Gründen abgerissen – wegen Stadterneuerung und wegen hygienischer Bedenken. Der erste Gedanke war immer: abreißen. Die Stiftungsmitarbeiter sahen das anders. „Damals wurden alte Häuser abgerissen, einerseits wegen Stadterneuerung, andererseits wegen hygienischer Bedenken bei leer stehenden Gebäuden", sagten sie später in Interviews. „Wir dachten, dass Abriss nicht das einzige Schicksal sein sollte... Deshalb wollten wir etwas tun, um die Menschen zum Nachdenken anzuregen, wie man alte Häuser nutzen könnte."⁷ Sie veranstalteten einen „Schönheitswettbewerb" für alte Häuser und verwandelten „baufällig und schmutzig" in „voller Charakter". Diese Bewegung verbreitete sich später von Tainan über ganz Taiwan.

Was ist mit dem Wort „대만감성"? Die verfügbaren Informationen deuten darauf hin, dass dieser Begriff etwa 2019 in koreanischen Reise- und Fotografiekreisen auftauchte und in den 2020er Jahren durch K-Pop und Dramen wirklich viral wurde⁸. Dieses „2019" selbst verdient eine ehrliche Anmerkung: Die wichtigsten verfügbaren Quellen stammen aus Wikipedia – derselben Art von Quelle, die am Anfang dieses Artikels als fehleranfällig demonstriert wurde. Alle anderen auffindbar gemachten Berichte wurden erst nach dem Hype 2025 rückblickend geschrieben, nicht als zeitgenössische Aufzeichnungen von 2019. Wie bei den „zweitausend Eisenfenstergittern" handelt es sich um einen nachträglich konstruierten Konsens, der möglicherweise Lücken verbirgt, die niemand überprüft hat. Hier muss ich auch ehrlich zugeben, dass die „elf Jahre" eigentlich zwei verschiedenartige „erste Male" vergleichen: 2008 war das Gründungsjahr der organisierten Bewegung Old House Vitality, 2019 war nur das Jahr, in dem das Wort „대만감성" natürlich im Internet auftauchte – die Grundlagen sind nicht vollständig vergleichbar.

Aber selbst wenn man die konservativste Version nimmt: Das Jahr, in dem die Tainaner sich hinunterbückten, um ihre eigenen alten Häuser neu zu betrachten (2008), war immer noch elf Jahre früher als das Jahr, in dem Koreaner Taiwans Straßenszenen einen Namen gaben (2019). Die Richtung kehrt sich nicht um. Old House Charm nahm die Kamera in die Hand (2013), auch sechs Jahre früher als die Koreaner. Taiwaner wurden nicht durch koreanische Kameras geweckt, um auf sich selbst zurückzublicken. Wir selbst haben schon viel früher hingeschaut.

Quelle: Ancient Capital Preservation and Regeneration Cultural and Educational Foundation, Wikipedia, Linking Publishing

Seltsam ist, dass dieses Bewusstsein, „elf Jahre früher" zu sein, nach dem viralen Hype kaum jemand erwähnte. Im Juni 2025, als Taiwan zum ersten Mal mit „Taiwan Sensibility" als Themenland der Seoul International Book Fair auftrat, beschrieb Kulturministerin Lee Yuan Taiwan auf einer Pressekonferenz vor der Ausstellung so[^9]:

Diese Worte sind schön, aber das Wort „endlich" verrät etwas. Die Prämisse von „endlich von der Welt gesehen werden" ist: Taiwans Schönheit zählt nur, wenn die Welt (diesmal Korea) sie sieht – das ist auch die Grundlogik des „Kulturexport"-Rahmens, den die Regierung später durchgehend verwendete: die eigene Schönheit als Leistungszeugnis für ein internationales Publikum darstellen. Aber Old House Vitality und Old House Charm beweisen das Gegenteil.

📝 Kuratorische Notiz
Das koreanische Wort „감성" bedeutet „die Fähigkeit, gerührt zu werden". Das Subjekt ist immer die Person, die empfindet, nicht der Ort, der fotografiert wird. Also bedeutet „대만감성" eigentlich „jemand wurde von Taiwan gerührt" – der Fokus liegt auf der „empfindenden Person". Aber hier stellt sich die Frage: Warum muss diese gerührte Person unbedingt Koreaner sein? Die Menschen, die 2008 in Tainan hinunterknieten, um alte Häuser zu betrachten, waren doch schon Taiwaner selbst.

Aber was haben Koreaner eigentlich in Taiwans Straßenszenen gesehen, dass sie den Flug auf sich nahmen, um zu fotografieren? Die Antwort ist komplizierter als „sie haben uns entdeckt", denn was sie sahen, war eigentlich auch sich selbst.

Koreaner schauen sich auch ihre eigenen Wunden an

Koreaner sind fasziniert von Taiwans Straßenbildern, und sie selbst kennen den Grund sehr genau: Diese Landschaften hatten sie auch einmal, dann haben sie alles abgerissen.

Vor den 1990er Jahren waren die Stadtbilder Taiwans und Koreas sich tatsächlich ähnlich; nach den 1990er Jahren wurden Koreas Straßenzüge, die der Modernisierung hinterherjagten, allmählich durch ordentliche Hochhäuser ersetzt, während Taiwan die Spuren des früheren Lebens bewahrte⁹. So wurde das, was für Taiwaner selbstverständlicher Alltag ist, für Koreaner zu einer „bereits verlorenen Landschaft". Was sie auf Taiwans Straßen fotografieren, ist in gewisser Weise ihre eigene, nicht mehr erreichbare Vergangenheit.

2024 war der Wendepunkt. In jenem Jahr kamen K-Pop-Gruppen nacheinander nach Taiwan zum Drehen von MVs: NewJeans' 〈How Sweet〉, ILLITs Debüt-Konzeptfotos – sie verwandelten Gassen, Apartmentblöcke und Bahnübergänge, auf die Taiwaner nicht zweimal schauen würden, in Pilgerstätten¹⁰. Ende des Jahres kam der Sänger Wu He von der Band HYUKOH nach Taipei, um Hochzeitsfotos zu machen. Auf einem süßen Foto beim Überqueren einer Straße war im Hintergrund die vierzig Jahre alte Fußgängerbrücke an der Kreuzung Heping Xinsheng zu sehen. Diese Brücke war einst in den Aufnahmen von Yang De-changs 《A One and a Two…》 und Ang Lees 《Eat Drink Man Woman》 zu sehen; im selben Jahr wurde sie abgerissen¹¹. Diese Brücke wird später noch zurückkommen – sie ist das klarste Beispiel in diesem ganzen Artikel für „das Geliebte wird gerade abgerissen".

Die Behörden griffen schnell diesen Schwung auf. 2024 engagierte die Tourismusbehörde Gyuhyun von Super Junior als Botschafter für den koreanischen Markt, mit dem Werbeslogans „Romantik ist direkt neben dir"¹². Beachten Sie das Wort „dir": Es stand im Original, wurde aber später oft weggelassen und nur als „Romantik ist überall in der Nähe" geschrieben. Ein Wort Unterschied, aber „dir" ist der Kern: Romantik liegt nicht in einem fernen Sehenswürdigkeit, sondern neben dir, an dem Ort, an dem du jeden Tag vorbeigehst. Dieser Werbespruch kommt der eigentlichen Bedeutung von „감성" tatsächlich näher als viele Kommentare.

Um zu sehen, was Koreaner wirklich denken, ist ein ehrlicherer Ort als offizielle Slogans ihre eigenen Online-Diskussionsforen. 2025 löste ein Beitrag auf dem großen koreanischen Forum theqoo über hundert Diskussionen aus – interessanterweise war der Verfasser ein Taiwaner, der mit Übersetzungssoftware auf Koreanisch schrieb und koreanische Nutzer neugierig fragte, ob sie das Wort „대만감성" kennen¹³. Die Antworten darunter waren fast ohne Herablassung, sondern voller Selbstreflexion im Sinne von „wir sind genauso".

Der am häufigsten wiederholte Satz in diesem gesamten Kommentarstrang, ins Chinesische übersetzt, lautet „in jedem Land ist es gleich" – Antwort für Antwort, koreanische Nutzer erinnern sich an die „koreanische Ästhetik" durch ausländische Linsen: alte rote Ziegelwohnungen, verworrene Stromleitungen, enge Gassen voller Schilder – man selbst ist es leid, Ausländer aber fotografieren unaufhörlich. Der nachdenklich stimmendste Kommentar stammte von jemandem, dessen Professor im Seouler Westen (서촌) wohnt, das nach seiner „Atmosphäre" zu einem Touristenhotspot wurde, was der Professor überhaupt nicht verstehen konnte, weil es einfach die alte Nachbarschaft ist, in der er täglich lebt – es sieht einfach nur alt aus¹³. Es gab auch Skeptiker, die dachten, dass es übertrieben ist, 대만감성 besonders hervorzuheben – die engen Gassen eines fremden Landes sehen für Außenstehende überall ähnlich aus wie dieses „낯선 느낌" (Gefühl der Fremdheit), Taiwan ist nichts Besonderes. Diese Skepsis selbst war auch der ehrlichste Teil dieser Diskussion.

Sogar Koreaner selbst sind bei der Sache, „den alltäglichen Weg, den man täglich geht, nicht zu sehen", genau wie Taiwaner. Sie haben auch alte Straßen, die durch den touristischen Blick umgeschrieben wurden: Seouls Bukchon Hanok Village wurde so berühmt, dass zeitweise fast 60 Prozent der Koreaner dachten, es sei der Ort, der Priorität bei der Lösung von „Übertourismus" verdiene; die ursprünglichen Bewohner von Ikseon-dong verließen die Gegend innerhalb von drei Jahren um über dreihundert Menschen, alte Häuser wurden ein um eins zu Geschäften¹⁴. Diese Geschichten waren nie nur Taiwans Besonderheit.

Die Seouler Buchmesse, die Taiwan so viel Gesicht brachte, wird auch oft als „Taiwans Pavillon mit 150.000 Besuchern – Rekord aller Zeiten" beschrieben. Diese Zahl ist auch verzerrt worden: 150.000 ist die Gesamtbesucherzahl der gesamten Messe, nicht exklusiv für Taiwans Pavillon; und die Buchmesse 2024 (nicht Taiwans Themenjahr) hatte ebenfalls etwa 150.000 Besucher, es war also kein Rekord, der nur im Taiwans Themenjahr aufgestellt wurde¹⁵. Wie die „zweitausend Sorten" am Anfang – eine schöne Zahl, die einer Überprüfung nicht standhält.

Koreaner sind bereit, ihrer eigenen Stadt zu sagen: „Wir haben es auch nicht gesehen". Und Taiwaner? Warten wir immer darauf, dass andere zuerst „Gefällt mir" drücken, bevor wir es wagen, zu sagen, dass wir selbst gut sind?

Soll man „Taiwan-Sensibilität" definieren oder nicht – das ist die gleiche Frage wie beim Goldenen Löwen

Bereits drei Jahre bevor die koreanische Welle zu explodieren begann, machte sich der Designer Liao Xiaozi bereits Gedanken über „Taiwan-Sensibilität".

In einem Gespräch 2021 sagte er: „Viele Leute sagen, mein Design hat viel ‚Taiwan-Sensibilität', aber ich kann Taiwan überhaupt nicht repräsentieren." Seine Gegenfrage war noch schärfer: „Wollen wir Taiwan-Sensibilität einfach so hinunterschlucken und definieren, nur weil wir Angst haben, dass Taiwan nichts ist, wenn wir nicht sagen können, was Taiwan ist?"¹⁶ Diese Aussage wird oft als seine „klare Antwort" auf die koreanische Blickweise zitiert, aber die Chronologie stimmt nicht – als er das sagte, war NewJeans noch nicht nach Taiwan gekommen, um ein Musikvideo zu drehen, und „대만감성" war in Korea noch ein Begriff aus einem kleinen Kreis. Liaos Besorgnis war ein langjähriges Problem des taiwanischen Designbereichs: Müssen wir erst definieren, „was Taiwan ist", bevor wir uns trauen, zuzugeben, dass wir etwas haben?

Vier Jahre später gab Liao Xiaozi selbst eine Antwort. Ende 2025 wurde er einer der Autoren des Buches 《Taiwan Sensibilität》, mit einem Kapitel mit dem Titel „Taiwans wilde Ästhetik durch die LED-Pfau-Lampe sehen"¹⁷. Er versuchte nicht erneut, „Taiwan zu definieren", sondern wählte eine konkrete LED-Pfau-Lampe, die auf elektronischen Blumenwagen vor Tempeln auftaucht – ein Objekt, das nicht konkreter sein könnte – und schrieb ehrlich darüber. Das antwortet genau auf seine Selbstfrage von 2021: Statt Taiwan-Sensibilität einfach hinunterzuschlucken und zu definieren, sollte man lieber ehrlich auf etwas zeigen und sagen „das hier, das ist sehr taiwanisch".

Elektronische Blumenwagen beim Nachtmarkt des Beigang Chaotian-Tempels. Die LED-Pfau-Lampe, die Liao Xiaozi wählte, ist eine typische Installation auf solchen Bühnen – aus der Volksfest-Praxis hervorgegangen, niemand hat vorher gefragt, ob das Ästhetik ist. Photo: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Umstrittener Standpunkt
Aber löst „ehrlich über ein Objekt schreiben" die Besorgnis wirklich? Hier verbirgt sich eine unbequeme Gegenfrage: Wenn Taiwaner anfangen, sich selbst durch die Augen „sogar Koreaner finden uns schön" anzuschauen, ist das nicht eine Form von Selbst-Orientalismus (self-orientalism)¹⁸ – sich selbst zuerst als das Exotische verpacken, das der andere sehen will, und dann die beobachtete Version zurückfordern? Die Versöhnungserzählung „danke Korea, dass wir uns selbst wiedersehen" klingt warm, umgeht aber das echte Problem: Warum müssen wir warten, bis andere uns zuerst sehen? Dieser ganze Text beabsichtigt nicht, dieser Frage eine sichere Antwort zu geben.

Die Frage „braucht es externe Bestätigung" hat Taiwan bereits durchlebt – im Kino.

Der Taiwanische Neue Film wird oft als eine Geschichte von „einheimisch erfolglos, international anerkannt" erzählt, aber die Realität ist komplexer. Diese Bewegung wird allgemein als 1982 mit 《光陰的故事》 angesehen¹⁹, und schon kurz nach dem Start erlitt sie einen schweren Rückschlag: Yang De-changs 《青梅竹馬》 lief 1985 nur vier Tage im Kino²⁰, und Ende dieses Jahres erlebte der Neue Film aufeinanderfolgende Ticketverkaufsausfälle, wurde sogar von der Opposition als „Kassengift" beschimpft, mit der Behauptung, diese dreißigjährigen Regisseure würden nur „auf ihren eigenen Nabel schauen und Filme machen"²¹.

Der Wendepunkt kam 1989, und er war sehr dramatisch. Hou Hsiao-hsiens 《悲情城市》 gewann im September den Goldenen Löwen in Venedig, kam im Oktober nach Taiwan zurück und erzielte an den Kinokassen in Taipei etwa 66 Millionen Taiwan-Dollar – ein großer kommerzieller Erfolg in diesem Jahr²². Internationale Anerkennung und heimische Resonanz waren dieses Mal nicht getrennte „vorher" und „nachher", sondern zwei Dinge, die im gleichen Jahr, fast im gleichen Herbst, geschahen.

Also zur Frage „braucht es externe Bestätigung zuerst" – die taiwanische Filmgeschichte gibt keine saubere Antwort. Aber 《悲情城市》 bewies zumindest eines: Internationale Anerkennung und heimische Resonanz müssen nicht das eine gegen das andere aufopfern – manchmal sind sie zwei Dinge, die der gleiche Film, im gleichen Jahr, schafft.

Filme kann man sich nochmal anschauen, Häuser nicht. Wenn wir die Kamera vom Kino zurück auf die Straße richten, stoßen wir auf ein noch unbequemeres Problem: Bei den alten Dingen, die gerade abgerissen werden – sind die Abrissargumente, die wir selbst vorbringen, ehrlich genug?

Eine Brücke mit zwei Gründen und Mieter, die niemand fragte

Zurück zu dieser Brücke.

Die Heping-Xinsheng Überführung wurde 1982 erbaut und war vierzig Jahre lang eine der meistfotografierten Fußgängerbrücken Taipehs – neben Wu Hes Hochzeitsfoto haben auch Yang De-chang und Ang Lee hier gedreht²³. In der Nacht des 19. November 2024 wurde sie abgerissen. Die Stadtverwaltung begründete dies mit „Ablauf der vierzigjährigen Nutzungsdauer und Strukturproblemen". Das Problem: Diese Begründung widerspricht den eigenen Berichten der Stadtverwaltung.

Nur ein halbes Jahr vor dem Abriss, am 17. Mai 2024, hatte ein Unternehmen namens „Taiwan Integrated Disaster Prevention Engineering Technology Consulting" gerade eine Strukturprüfung dieser Brücke abgeschlossen. Das Ergebnis lautete: Es sei nur eine Instandhaltung der rostigen und durchlöcherten äußeren Verkleidung erforderlich, die Struktur selbst sei unbedenklich²⁴. Fräulein Gu, die eine amerikanische Architekten-Lizenz hält, überprüfte später die Aufzeichnungen im „Taipei City Bridge and Culvert Management System" und wies auf diesen Widerspruch hin: Dieser Bericht bescheinigte ausdrücklich „Struktur unbedenklich", doch die Stadtverwaltung änderte ihre Aussage innerhalb von weniger als sechs Monaten zu „Überführungsstruktur bedenklich"²⁴.

Und die „vierzigjährige Nutzungsdauer"? In einer Koordinierungssitzung zwischen Stadtverwaltung und Anwohnern erklärte ein Vize-Chefingenieur Lin vom Amt für Neubau vor Ort, die Überführung habe ihre vierzigjährige Nutzungsdauer überschritten und müsse wegen Strukturproblemen abgerissen werden; doch ein anwesender Bürger, der sich mit Bauvorschriften auskannte, widersprach sofort: „Die 40-Jahres-Frist ist eigentlich die von der Zentralregierung festgelegte ‚Mindestnutzungsdauer für öffentliches Vermögen (Überführungen)', um zu verhindern, dass Kommunen wild bauen – es ist eine Finanzvorschrift zur Missbrauchsprävention, keine Nutzungsdauer."²⁴ (Lin Wenjun, die Initiatorin der Petition, war auch bei der Sitzung anwesend und dokumentierte diesen Austausch.) Eine Finanzvorschrift zur Verhinderung von Verschwendung durch lokale Regierungen wurde als strukturelle Begründung für den Abriss einer Brücke verwendet.

Noch subtiler ist, dass Bürgermeister Chiang Wan-an öffentlich andere Gründe für den Abriss nannte als das Amt für öffentliche Arbeiten: Er argumentierte mit einer Auslastungsquote unter zehn Prozent, dass die Brückenpfeiler die Sicht auf den Verkehr behinderten, und zog einen Vergleich zu früheren Abrissen wie dem des Zhonghua Shang-Cheng und der Xinyi-Jilong-Überführung, nach denen die Verkehrsunfallquote gesunken sei²⁵. Die Stadtverwaltung hatte intern nie eine einheitliche, mit Fakten übereinstimmende Erklärung für „warum abreißen".

✦ Nicht einmal die Gründe für den Abriss einer Brücke stimmen mit den eigenen beauftragten Berichten überein. Könnte es sein, dass einige der „verschwindenden taiwanischen Sensibilität" Dinge sind, die wir selbst abgerissen haben, ohne sie klar zu erklären?

Nicht jede alte Straße endet so. Dihua Street in Dadaocheng folgte einem anderen Weg: Durch den Mechanismus der Flächenumlegung (TDR) wurden die Fassaden alter Häuser bewahrt, ohne großflächige Umsiedlungen. Doch selbst bei diesem „Erfolgfall" gibt es in der Wissenschaft anhaltende Debatten darüber, ob dies zu Verdrängung geführt hat oder die Immobilienpreise in die Höhe getrieben hat²⁶. Selbst die Erhaltungsmethode ist keine saubere Antwort.

Dihua Street, Segment 2, 2024. Die alten Hausfassaden wurden durch den Flächenumlegungsmechanismus bewahrt – eine der wenigen historischen Straßenzonen Taiwans, die nicht abgerissen wurden – doch selbst dieser „Erfolg" wird in der Wissenschaft noch immer diskutiert. Foto: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

Und ehrlich gesagt, nicht jeder Abriss ist so fragwürdig begründet wie die Heping-Xinsheng Überführung. In derselben Stadt wurde die Xining-Wohnanlage wegen zu hohen Chloridionengehalts als Meersand-Haus eingestuft – das ist ein Sicherheitsproblem mit klaren technischen Indikatoren, nicht eine unklar erklärte „Nutzungsdauer"; dieses alte Gebäude, in dem Tsai Ming-liang mehrere Filme gedreht hat, hatte einen viel solideren Abrissgrund²⁷. Andererseits wartete die Lipai Royal Community, deren Gebäude fast vierzig Jahre alt war und als Meersand-Haus eingestuft wurde, fünfundzwanzig Jahre auf die Stadterneuerung, und ein älterer Herr beschrieb die Nachricht wie das Erblicken von Morgenrot in der Finsternis²⁸. Beim Abriss ist es unterschiedlich: Der eine ist fragwürdig, der andere ist das, wofür die Bewohner ein halbes Leben lang gebettelt haben.

Quelle: Yahoo News Fact-Check-Bericht, NOWnews Today News

Doch ob fragwürdig oder berechtigt abgerissen – eine Gruppe hatte in der gesamten Diskussion kaum eine Stimme: die Mieter. Bei Stadterneuerung geht es um „Eigentumsumwandlung", das Subjekt sind immer die Eigentümer mit Eigentumsrechten; die darin Mietenden sind rechtlich nur Dritte. Artikel 58 der Stadterneuerungsbestimmungen ist sehr klar: Wenn ein Mietvertrag wegen Stadterneuerung beendet wird, kann der Mieter vom Vermieter in den meisten Fällen nur eine Entschädigung von „etwa zwei Monatsmieten" fordern²⁹.

In einem Stadterneuerungsfall in Chongqing North Road, Segment 2, in Taipei wurde ein Optikergeschäft von der Öffentlichkeit als „Nagel im Fleisch, der die Stadterneuerung blockiert und mehr Gewinn will" dargestellt, weil der Mieter nicht auszog. Die Erklärung der Geschäftsinhaberin war eigentlich sehr gewöhnlich: „Das Internet redet Unsinn, wir sind nicht so schlecht, aber wir haben einen Mietstreit mit dem Vermieter, wir sind gerade in einem Rechtsstreit, und wenn der vorbei ist, werden wir ausziehen."³⁰ Sie hatte keine Stimme, um gegen eine bereits verfestigte Geschichte vom „Nagel im Fleisch" anzukämpfen, genau wie jene Mieter, die ihr halbes Leben in alten Häusern verbracht haben, aber in keinem Stadterneuerungsdokument als Subjekt vorkommen.

Selbst die Gründe für den Abriss, selbst die verschwindenden Menschen könnten wir selbst nicht ehrlich genug erklären. Wenn wir nicht einmal klar sagen können, was wir abgerissen haben und warum, dann hat der Satz „wir haben unsere alten Häuser schon lange als schön erkannt" eigentlich keine Grundlage – die Sache mit dem „Wiedersehen mit sich selbst" scheint noch gar nicht wirklich vollendet zu sein.

Wang Congwei hat sich dreimal umgedreht – dieses Mal sehen wir selbst zuerst hin

Ende 2025 veröffentlichte Linking Publishing ein Buch mit dem Titel 《台灣感性》. Der Planer dieses Buches ist der Schriftsteller und derzeitige Chefredakteur des Magazins 《聯合文學》, Wang Congwei. Er holte einundzwanzig Autoren ins Boot, jeder übernahm ein Schlüsselwort: Ladenschilder, Märkte, Alltag, Menschlichkeit, Tempel, Handwerk … und zerlegte den taiwanischen Alltag der einfachen Leute in einundzwanzig Facetten¹⁷. Die beiden Figuren, die zuvor auftauchten, sind auch darin enthalten: Old House Face, der ein bis zwei tausend Fotos von Eisenfenstergittern gemacht hat, und jener Liao Xiaozi, der sich 2021 ängstlich fragte, „wie man Taiwan-Geschmack definieren sollte".

Das Ehrlichste an diesem Buch ist, dass sich Wang Congweis eigene Haltung dreimal umgedreht hat. Anfangs war er ablehnend, er erfuhr erst auf der Seoul Book Fair 2025, dass „Taiwan-Sensibilität" in den letzten Jahren längst zur Perspektive geworden ist, aus der koreanische Reisende Taiwan wahrnehmen, entdecken und inszenieren. Seine erste Reaktion war: Was verstehen Ausländer schon von Taiwan-Sensibilität. Aber nachdem er die Manuskripte der einundzwanzig eingeladenen Autoren gelesen hatte, gab er auf:

„Als ich mir selbstgefällig einbildete, dass Ausländer gar nicht verstehen könnten, was Taiwan-Sensibilität ist, war ich selbst derjenige, der mit geschlossenen Augen und verschlossenen Ohren auf dieser gewöhnlichen Straße die ganze Schönheit verschwendete."³¹

Er schrieb sogar einen Satz ins Buch: „Danke an die Koreaner, dass sie mir die Gelegenheit gaben, dieses Buch zu planen"³¹.

Erhaltene Straßenfassaden aus der Qing- bis japanischen Besatzungszeit in Bopiliao, Wanhua. Die Fähigkeit, diese alten Fassaden neu zu sehen, braucht eigentlich nicht zu warten, bis jemand anderes zuerst einen Like gibt. Photo: Wikimedia Commons Contributor / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Wang Congweis Bescheidenheit ist rührend, aber wenn wir ihr einfach folgen und uns darin wärmen, fallen wir wieder in jenen vertrauten Rahmen zurück: Danke an die Koreaner, dass wir endlich uns selbst sehen.

Aber genau das Gegenteil ist das, was dieser ganze Text sagen will. Das Subjekt des „Gerührtseins" könnte von Anfang an ein Taiwaner selbst sein: Die Person, die 2008 in Tainan hinhockte, um alte Häuser anzuschauen, war es; die Person, die 2013 mit dem Auto herumfuhr und Eisenfenstergitter Fenster für Fenster fotografierte, war es; und auch jene Menschen, die unter ihrer eigenen Veranda Tee tranken und nie daran dachten, dass sie jemand loben sollte, waren es. Der Empfänger, auf den sich „대만감성" immer wieder zurückbezieht, musste nie ein Koreaner sein.

Also ist die eigentliche Frage vielleicht nicht „Was ist Taiwan-Sensibilität", sondern: Braucht diese Fähigkeit, sich selbst neu zu sehen, wirklich erst einen Like von einem Koreaner?

Jene LED-Pfauenleuchte, jener kühlende Terrazzo-Boden, jene ein bis zwei tausend (erinnert euch, es sind „Stück", nicht „Arten") Fotos von Eisenfenstergittern – sie sind alle noch da. Sie warten nicht darauf, dass jemand sie zuerst sieht, und es gibt längst Menschen, die sie gut beobachten.

Aber die drei Worte „sind noch da" müssen erst einen ehrlichen Check durchlaufen, können nicht einfach auf die Objekte beschränkt bleiben. Der einzige Lehrling, der derzeit noch in Zeng Wenchang's Werkstatt übrig ist, Chen Yuhao, hält durch, weil „der Chef mich immer überzeugen konnte, würde immer erklären, warum man es so machen sollte" – diese Eins-zu-eins-Überzeugung, kein Vermittlungsprogramm fängt ihn auf⁵; Wang Jiner's Satz „jetzt gibt es in Tainan höchstens noch ein Dutzend Menschen" ist kein nostalgischer Spruch, den man einfach abhaken kann, sondern die Realität, dass dieses Handwerk kurz vor dem Aussterben steht⁶. Dass die Objekte neu gesehen werden, bedeutet nicht, dass auch die Menschen, die diese Objekte machen, gesehen und aufgefangen werden.

Dieses Mal sind wir selbst dran – die Zahlen richtig zu sagen, die Geschichte zu Ende zu erzählen, und auch die Menschen, die diese Dinge machen, mit hineinzusehen.

Weiterführende Lektüre:

• Taiwanische Architektur – Wie sich taiwanische Architektur hinter Eisenfenstergittern, Veranden und Terrazzo Schicht für Schicht zu dem entwickelt hat, was sie heute ist
• Taiwanisches Kino – Die langen Einstellungen von Hou Hsiao-hsien, Yang De-chang und Tsai Ming-liang sind die frühesten visuellen Gene der „Taiwan-Sensibilität"
• Taiwanische Teekultur und Lebensästhetik – Eine andere Repräsentation des taiwanischen Slow Life, die Alltagsästhetik vom Teetisch aus betrachtet
• Taiwanische Convenience-Store-Kultur – Der nachts leuchtende Convenience Store ist eine weitere Facette der taiwanischen Alltagsästhetik
• Taiwanische Religion und Tempelkultur – Der Ort, wo Terrazzo und Eisenfenstergitter häufig erscheinen, ist der Tempel
• Zhou Ziyu – Ein anderes taiwanisches Gesicht, das auf Koreas Weg, Taiwan kennenzulernen, häufig in Erinnerung bleibt
• Tehching Hsieh – Der taiwanische Performance-Künstler, der Zeit und Leben direkt als Werk nimmt, eine andere extreme Version der Taiwan-Sensibilität

Bildquellen

Dieser Artikel verwendet 5 Bilder mit öffentlicher / Creative-Commons-Lizenz, alle zwischengespeichert in public/article-images/culture/ um Hotlinking zu vermeiden:

• Eisenfenstergitter des San-He-Hotels in Changhua — Foto: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• Terrazzo-Boden des Jing'an-Tempels in Su'ao, Yilan — Foto: Cai Mingzhi, Lin Liqin (bereitgestellt von der Kulturverwaltung des Landkreises Yilan), CC BY 3.0 TW
• Straßenansicht des Dihua-Straße Abschnitt 2, Datong-Bezirk, Taipei (März 2024) — Foto: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• Historisches Straßenviertel Baopipi in Wanhua — Foto: Wikimedia Commons-Beiträger, CC BY-SA 4.0
• Nachtansicht des elektronischen Blumenwagens des Beigang-Chaotian-Tempels — Foto: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Referenzen