Các người trẻ từ 25 đến 35 tuổi ở Đài Loan đang trải qua một thí nghiệm sống sót chưa từng được khẩu hiệu khởi động. Lương tháng trung vị tại chính trị nằm ở mức 38.319 đồng, trong khi tiền thuê nhà trọ ở Đài Bắc bắt đầu từ 14.400 đồng. Một công việc chính thức không đủ, nên sau giờ làm việc họ mở ứng dụng giao đơn, cuối tuần hốt hả nhận công việc, ban đêm cắt video. Đây không phải là "xu hướng làng xão" — đây là chiến lược sống sót được các vấn đề cấu trúc ép buộc.
Xiu Giả, 28 tuổi, tốt nghiệp đại học ngành tiếng Anh tại trường tư nhân. Ban ngày làm biên tập xã hội mạng tại công ty tiếp thu vừa và lớn, lương 33.000 đồng. Sau khi về làm việc lúc 18h tối, cô gập lại danh tính: mở ứng dụng Uber Eats, chạy giao hàng đến lúc 22h tối. Cuối tuần, cô nhận dịch vụ dịch thuật trên mạng bán thời gian 104, một bài dịch 3.000 từ từ tiếng Trung sang tiếng Anh thu được 2.500 đồng. Tổng cộng ba nguồn thu nhập khác nhau, tháng này cô thu về khoảng 52.000 đồng. Trừ đi tiền thuê nhà trọ 8 mét vuông ở khu Đông Sơn, Đài Bắc là 13.500 đồng, xăng xe máy, chi phí ăn uống, trả nợ học phí, mỗi tháng cô chỉ còn để tiết kiệm dưới 8.000 đồng.
"Tôi không ích làng xão vì lười biếng — mức lương chính thức thật sự không đủ sống sót." Cô nói.
Đây là hình ảnh của thế hệ làng xão ở Đài Loan. Không phải là câu chuyện "nhiều nghề nghiệp" rực rỡ trên LinkedIn, mà là công thức sống sót do lương tháng tĩnh lạc và giá nhà tăng nhanh chóng ép buộc thanh niên phải dùng.
Số liệu nói lên sự thật: Lương không theo kịp giá nhà
Trước hết, xem lương. Theo Bộ Tài chính hội đồng quốc gia thống kê năm 2025, mức lương trung vị của tất cả người lao động vi phạm luật là 38.319 đồng. Lưu ý, đây là "số trung vị" — nghĩa là một nửa người lao động tháng này nhận dưới con số này. Người mới tốt nghiệp đại học trung bình nhất về mức lương khởi điểm khoảng 34.000 đồng, nếu không theo ngành công nghiệp công nghệ thì khoảng 28.000 đến 32.000 đồng rất phổ biến.
Tiếp theo, xem giá thuê nhà. Nhà trọ độc lập ở thành phố Đài Bắc trung bình tháng này là 14.400 đồng, ngay cả khi giảm xuống khu vực ngoại thành Đài Bắc vẫn cần 13.100 đồng. Theo chỉ số quốc tế "chi phí nhà ở không vượt quá 30% thu nhập", để thuê một phòng trọ ở Đài Bắc, người lao động cần lương ít nhất 43.000 đồng mới được coi là khỏe mạnh. Nhưng người mới tốt nghiệp đại học với lương 34.000 đồng thì chỉ có thể dành 42% thu nhập cho tiền thuê nhà.
Đây chỉ là thuê nhà. Nếu muốn mua nhà, tỷ lệ giá nhà trên thu nhập tại thành phố Đài Bắc đã đạt 16,36 lần vào cuối năm 2024, nghĩa là một gia đình phải không ăn không uống, dù toàn bộ thu nhập đều được tiết kiệm, mới có thể mua được một căn nhà sau hơn 16 năm. Con số này cao hơn ở London, New York, Toronto, đứng đầu trong các thành phố lớn toàn cầu.
Bằng sốc thạo sĩ có giúp gì? Người mới tốt nghiệp sau khi học tập tại trường đại học có lương khởi điểm trung bình khoảng 38.000 đến 42.000 đồng (không phải ngành công nghệ). Thêm vài nghìn đồng so với người tốt nghiệp đại học, nhưng tiền thuê nhà ở Đài Bắc không giảm vì bạn có bằng cao hơn. Một người tốt nghiệp ngành nhất thể với lương khởi điểm tại Đài Bắc có thể chỉ đủ trả tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt cơ bản. Chênh lệch lương do học thêm hai năm gần như bị tiền thuê nhà "ăn sạch".
Nền tảng giao đơn: Bình cân an toàn của một thế kỷ
Số lượng người giao đơn tại Đài Loan tăng từ 45.000 người vào năm 2019 đến 145.000 người vào năm 2022. Tăng gấp ba lần trong vòng ba năm.
Ai là 145.000 người này? Theo phân tích 8.402 hồ sơ có kinh nghiệm giao đơn của 104 Bảo hiểm xã hội, 42,9% người giao đơn bắt đầu chạy dịch vụ trước khi 24 tuổi, phần lớn là sinh viên đang học và thanh niên dưới 29 tuổi. Lương trung bình là 36.000 đồng, kinh nghiệm làm việc trung bình chỉ 0,9 năm: nghĩa là đa số người không làm được một năm rồi rời đi.
Giao đơn không phải là điểm cuối cùng của sự nghiệp — đây là phương án dự phòng khi lương chính thức không đủ. Là tấm bẫy an toàn khi sau đại học không tìm được công việc ưng ý.
Vào tháng 1 năm 2026, Quốc hội đã thông qua pháp luật "Bảo vệ quyền lợi người giao đơn và quản lý nền tảng giao đơn" (xem 外送專法). Mỗi đơn hàng phải trả cơ bản không dưới 45 đồng, tiền lương giờ không nhỏ hơn 1,25 lần mức lương tối thiểu. Luật này áp dụng từ ngày 21 tháng 7 năm 2026. Đây là sửa đổi rất trễ. Trước đó, người giao đơn luôn ở vị thế mơ hồ trong luật lao động: không phải là nhân viên chính thức, không có bảo hiểm xã hội, không có bảo hiểm tai nạn, không có lương cơ bản. Các nền tảng có thể giảm giá đơn hàng một cách không đối đàu, người giao đơn không có khả năng thương lượng.
"Đã có pháp luật quản lý" chắc chắn là tiến bộ, nhưng cũng chứng tỏ một điều: hơn 100.000 người lựa chọn cách sống này đã phụ thuộc vào hoạt động này trong hơn sáu năm mới có được bảo vệ tối thiểu bằng pháp luật.
Không chỉ giao đơn: Đa dạng thu nhập phụ
Giao đơn chỉ là hình thức dễ nhận được. Các loại hình thu nhập phụ của thanh niên tại Đài Loan rất đa dạng.
Thiết kế và kỹ thuật nhận thực. Trên mạng bán thời gian 104, Tasker hay trực tiếp trên mạng xã hội nhận công việc. Một người trẻ thành thạo thiết kế giao diện người dùng (UI), trong giờ làm việc thu về 38.000 đồng, buổi tối nhận dự án thiết kế trang chủ (Landing Page) thu 15.000 đến 30.000 đồng. Người lập trình viên có thêm lợi thế: một dự án frontend bằng React có thể báo giá trên 50.000 đồng. Lợi ích của việc nhận thực là lương cao, nhưng nhược điểm là nguồn dự án không ổn định — " tháng này thịnh, tháng sau thiếu thốn" là hiện thực.
Giảng dạy trực tuyến và biến hóa tri thức. Hahow Tốt học tập tích lũy hơn 1.000 khóa học trực tuyến, nền tảng có 8 triệu thành viên. PressPlay Academy có hơn 500 người sáng tạo nội dung. Một khóa học "hot" có thể mang lại doanh thu hàng triệu đồng, nhưng đó chỉ là đỉnh của kim tự tháp. Hầu hết người dạy học thu nhập thấp hơn nhiều lần, nhưng thời gian bỏ ra để sản xuất khóa học rất lớn: quay phim, biên tập, tiếp thị — tốn ít nhất ba đến sáu tháng.
Quản lý nội dung trên nền tảng xã hội. YouTube, Instagram, Threads, Podcast. Đòn bẩy thấp nhất, nhưng vòm cao nhất không chắc chắn. Để kiếm đủ thu nhập từ quảng cáo trên YouTube, người tạo nội dung tại Đài Loan thường phải có hơn một triệu người theo dõi. Trước khi đạt được con số này, quản lý nội dung còn như một "bỏ thời gian" thay vì kiếm tiền.
Mua hàng thay thế và thương mại điện tử. Mua hàng từ Hàn Quốc, Nhật Bản, bán hàng trên Shopee. Lợi nhuận thấp nhưng thanh khoản nhanh chóng. Nhiều người trẻ bắt đầu từ mua hàng thay thế, từ đó tìm được con đường nhỏ lớn thương mại điện tử riêng.
Theo khảo sát của 104 Bảo hiểm xã hội năm 2025, 39% người lao động có thu nhập phụ. Xét theo thế hệ, con số cho thấy bất ngờ: thế hệ Z (sinh trước năm 1997) có tỷ lệ có thu nhập phụ đạt 57%, thế hệ Millennial cũng đạt 48%. Khảo sát trên mạng tìm việc yes123 còn cho rằng: 93,2% người trả lời khả thi sẽ chọn làng xão.
Nguyên nhân chính khiến người ta muốn có thu nhập phụ? 78,8% người trả lời nói "tăng thu nhập". Không phải vì theo đuổi sự thực hiện cá nhân — mà vì tiền không đủ dùng.
Người làm việc tự do trong tủ lạnh tiện lợi
Đài Loan có một phong tục thế giới hiếm hoi: có người ngồi trong tủ lạnh tiện lợi làm việc.
Trên toàn quốc có hơn 13.000 cửa hàng tiện lợi, gần như mọi cửa hàng đều có khu vực ngồi, Wi-Fi miễn phí, cổng điện. Một ly cà phê chỉ 45 đồng mà bạn có thể ngồi cả buổi chiều. Đối với những người tự do và làng xão không có ngân sách thuê văn phòng chia sẻ, 7-ELEVEN và Cạnh trườ chính là văn phòng di động rẻ nhất.
Cà phê cũng như vậy. Các quán cà phê không giới hạn giờ ở Đài Loan có mật độ rất cao, website Cafe Nomad liệt kê hàng trăm quán phù hợp làm việc, ghi chú tốc độ Wi-Fi, số lượng cổng điện, mức độ ồn ào. Sự kiện này chính là minh chứng cho nhu cầu lớn lao: một bộ phận dân số cần một nơi rẻ để ngồi xuống và kiếm tiền bằng máy tính để bàn.
Đài Loan xếp hạng 12 trên báo cáo toàn cầu về người đi lại kỹ thuật số năm 2024, là quốc gia châu Á đầu tiên. Yếu tố đưa ra xếp hạng này không chỉ là du khách nước ngoài đến Đài Loan để thưởng thức môi trường sống rẻ. Một phần lớn là do người tự do và làng xão địa phương củng đắp nền sinh thái đó.
Khu vực xám: Thực tế không đồng nhất với luật pháp
Luật lao động tại Đài Loan không cấm người lao động có thu nhập phụ. Bộ Lao động cho biết: Người lao động có quyền làm việc thêm vào giờ làm việc chính thức, người sử dụng không được xử phạt vì nguyên nhân này.
Nghe có vẻ khôn ngoan. Nhưng thực tế phức tạp hơn luật.
Nhiều doanh nghiệp có quy định làm việc hoặc hợp đồng lao động chứa "không được làm việc thêm" hoặc "chuyên nghiệp" yêu cầu nhân viên không được làm việc khác để thu nhập. Dù luật pháp có tranh cãi về chức năng của các điều khoản này: các điều khoản cấm hoạt động cạnh tranh cần bồi thường hợp lý, thời gian không quá hai năm: nhưng phần lớn thanh niên trẻ không hiểu các quy định này, cũng không dám nói chuyện với công ty. Kết quả là: họ làm thu nhập phụ nhưng không dám để công ty biết.
Khu vực xám khác là thuế. Thu nhập từ việc nhận thực, giao đơn, thương mại điện tử đều phải khai báo thuế thu nhập. Nhưng nhiều giao dịch nhỏ lẻ — một dự án thiết kế 3.000 đồng, thêm vài nghìn đồng chỉ trong tháng chạy giao đơn — thường không nằm trong tầm nhìn của hệ thống khai báo thuế. Không phải vì cố tình tránh thuế — mà vì thiết kế hệ thống không theo kịp tốc độ của kinh tế lao động tự do.
Khoảng trống trong bảo vệ bảo hiểm còn lớn hơn. Người không phải là loại hình lao động tiêu chuẩn tại Đài Loan có 804.000 người, chiếm tổng cộng 6,95% người lao động. Con số này dường như không cao, nhưng chỉ tính những người có công việc chính là loại hình không tiêu chuẩn. Những người có công việc chính trong ngày và làm thêm giao đơn hoặc nhận thực vào buổi tối thì hoạt động phụ của họ hoàn toàn không được ghi nhận trong thống kê lao động. Không có bảo hiểm xã hội, không có bảo hiểm tai nạn, không có khoản đóng bảo hiểm hưu trợ dài. Nếu tai nạn khi giao đơn, công ty có công việc chính sẽ không hỗ trợ bảo hiểm vì đó không phải là hành trình đi làm.
Vấn đề cấu trúc không giải quyết bằng cố gắng cá nhân
Một thực tế khó chịu là: tỷ lệ giá nhà trên thu nhập tại Đài Loan tăng 77% từ năm 2012 đến 2023, trong khi mức lương trung vị chỉ tăng 14%. Khoảng cách giữa hai con số này không thể bù đắp bằng cách "hợp thêm một công việc".
Theo khảo sát của 104 Bảo hiểm xã hội, 57% thế hệ Z có thu nhập phụ. Con số này thường được bao bọc như "thanh niên rất nhiệt huyết", "làng xão là xu hướng mới". Nhưng nếu đặt con số này vào bối cảnh — một thế hệ hơn một nửa người cho rằng lương chính thức không đủ để sinh sống — đây không phải là xu hướng, mà là cảnh báo.
Kinh tế của Đài Loan được đẩy mạnh bởi ngành công nghiệp trí tuệ, xuất khẩu bán dẫn tăng 52% vào năm 2024. Số liệu GDP trông tốt, thu nhập cá nhân xếp hạng trong top châu Á. Nhưng Bộ Tài chính hội đồng quốc gia cũng chỉ ra, tỷ lệ người lao động dưới mức lương trung bình đã đạt 69,77% — mức cao nhất trong 10 năm qua. Những con số đóng góp vào tăng trưởng kinh tế chủ yếu là những chuỗi cung ứng công nghiệp cụ thể, phần lớn người không tham gia.
Thanh niên nhìn thấy rõ ràng. Họ không khiếu nại, họ mở ứng dụng giao đơn. Họ không chờ đợi chính sách thay đổi, họ nhận dự án cuối tuần. Họ không kỳ vọng mua nhà, họ tính toán cách sống sót.
Câu chuyện của thế hệ làng xão cuối cùng bắt nguồn từ một bài toán sống: Khi tốc độ tăng thu nhập không thể theo kịp chi phí sinh hoạt, bạn phải chấp nhận ngày càng nghèo nào, hoặc biến bản thân mình thành nhiều người.
Thanh niên Đài Loan đã chọn lựa lần hai. Nhưng điều này không nên được khen ngợi. Điều này phải được xem như một vấn đề cần giải quyết.
Tài liệu tham khảo
- Bộ Tài chính hội đồng quốc gia: Thống kê mức lương trung vị và phân phối — mức lương trung vị năm 2025 là 38.319 đồng
- 104 Bảo hiểm xã hội: Báo cáo khảo sát lương và phúc lợi làng xão Đài Loan năm 2025~2026 — 39% người lao động có thu nhập phụ, thế hệ Z đạt 57%
- Nền tảng thông tin bất động sản nội quy: Thống kê tỷ lệ giá nhà trên thu nhập — tỷ lệ giá nhà trên thu nhập tại Đài Bắc 16,36 lần
- Cơ quan vệ sinh lành mạnh nghề nghiệp Bộ Lao động: Thống kê số người giao đơn — tổng cộng 145.000 người giao đơn vào năm 2022
- Sống khác: Năm 2026 luật bảo vệ quyền lợi người giao đơn quy định mỗi đơn tối thiểu 45 đồng — Quốc hội thông quan pháp luật bảo vệ quyền lợi người giao đơn
- Tin tức 591: Gia đình cho thuê khó khăn, giá thuê nhà trung bình toàn quốc giảm ít nhất 6.000 đồng — nhà trọ độc lập ở Đài Bắc trung bình 14.400 đồng/tháng
- Báo cáo Kinh tế Số thế giới: So sánh giá nhà và lương ở Đài Loan với các thành phố lớn toàn cầu — so sánh giá nhà và lương ở Đài Loan
- Taipei Times: Biên kỷ luật vẫn đẩy thanh niên Đài Bắc ra khỏi thị trường bất động sản (2025) — báo cáo tiếng Anh về khó khăn mua nhà của thanh niên Đài Bắc
- Ketagalan Media: Đài Loan cần tăng lương nhanh hơn để bảo vệ chính quyền dân chủ (2025) — tác động của mức lương tĩnh lạc đến chính quyền dân chủ Đài Loan
- Sống khác: Khảo sát năm 2024 về tỷ lệ người không phải loại hình lao động tiêu chuẩn đạt mức cao nhất trong 10 năm, trong khi nhóm làm việc song song tăng cao — thống kê người không phải loại hình lao động tiêu chuẩn của Bộ Tài chính hội đồng quốc gia
Đọc thêm
- 外送專法 — sau khi "bản sửa đổi trễ" này được thực thi: 45 đồng mức sàn rơi xuống thực tế, và hai câu hỏi mà nó không trả lời