Alishan: Những cánh rừng của đế quốc và nói với Uongu Yatauyungana

Tóm tắt 30 giây: Nhiều người biết Alishan là nơi quan sát bình minh. Rất ít người biết rằng vào lúc 14h30 ngày 17 tháng 4 năm 1954, chính trị nhân sắc sảo của bản tộc Tsou Uongu Yatauyungana, được gọi là "Niệm La của Alishan", bị bắn chết tại nhà tù Án Hố ở New Taipei. 35 năm trước, cùng một cánh núi, Hồi Hàn Tài Tô khi trở lại thấy hàng ngàn cây sồi ngà ngạt bị chặt đứng, viết lên một lời hối hận: "Cây cắt vào đầu tăm, hàng ngàn rừng sồi bị xóa nhòa, nằm trên đá, lá mây rơi tạp thành đất, tiếng suối vang vọng hồi xưa". Linh hồn của Alishan không nằm ở những cây sồi, bình minh hay hoa cườm, mà ở hai kỷ niệm mà hai đế quốc đã chỉnh sửa lại.

Một bài thơ hối hận: Hồi Hàn Tài Tô 1919 khi trở lại Alishan

Năm 1919, giáo sư rừng của Đại học Hoàng gia Tokyo Hồi Hàn Tài Tô lại bước xuống Alishan. Mười bảy năm trước (năm 1902), ông đã được triệu gọi từ Tainan, khám phá rừng sồi bằng đường đầu tiên tại Alishan, nơi ông thấy "rất phong phú và chất lượng gỗ cao"^{1 2}. Lần khám phá này khiến Tổng giam giám ký kết chương trình ông thiết kế phát triển rừng và đề xuất đường sắt, năm 1906 phê chế, công ty Fujita nhận thực hiện, năm 1910 khép lại^{2 3}.

Nhưng năm 1919, Hồi Hàn Tài Tô nhìn thấy một thế giới khác. Ông tìm thấy chỗ ngủ đêm yên ả cũ, nơi hàng ngàn cây sồi ngà ngạt bị chặt đứng, chỉ còn đá và mây mủ. Ông viết lên một bài thơ[^4]:

Cây cắt vào đầu tăm, hàng ngàn rừng sồi bị xóa nhòa,
Nằm trên đá, lá mây rơi tạp thành đất, tiếng suối vang vọng hồi xưa.

Ông đặt tên cho địa điểm đó là "Ngủ Trăng" — ngày nay đường "Ngủ Trăng" của đường sắt rừng Alishan chính là từ bài thơ này⁴. Hai năm sau khi qua đời năm 1933, người bạn dành tài liệu cho ông dành "Bia kỷ vị bác sĩ Hồi Hàn Tài Tô" tại Alishan, bia được triết bởi nhà triết học Nhật Bản Shiga Tanaka².

📝 Ghi chú của nhà triển lãm: Đây là khoảnh khắc chân thực nhất trong công nghệ rừng của Đế quốc Nhật Bản — một nhà nghiên cứu rừng quay lại nhìn thấy con đường mình đã xây dựng, chỉ có thể viết một bài thơ hối hận.

Trong thời kỳ đế quốc Nhật Bản, ba khu rừng chính phủ Alishan, Taiping, Baxian từ năm 1912 đến 1945 đã chặt phá tổng cộng 18.432 hectares, với khối lượng gỗ khoảng 6,63 triệu mét khối⁵. Những tán sồi này được vận chuyển đến xây dựng Đền Thánh Mệt của Minh Kông, hoặc gia công tàu chiến — quốc gia cha ôi cần những "vật liệu thánh linh" tượng trưng cho sự hợp pháp của đế quốc, trong khi những cây cổ cây của Alishan bị ép buộc trở thành các trụ của nhà thờ.

Sau chiến tranh, quá trình chặt phá còn mạnh hơn. Từ năm 1946 đến 1990, tổng khối lượng gỗ chặt phá đạt 44,56 triệu mét khối, diện tích chặt phá vượt quá 340.000 hectares — gấp sáu chấn bảy lần so với con số trong thời kỳ đế quốc Nhật Bản⁵. Người đế quốc được gọi là "đánh cắp", sau chiến tranh lại bao bọc thành "cơ sở tái thiết" và "hỗ trợ người lính hưng thịnh" bằng cách diễn đạt lại lịch sử. Các khung cây sồi còn lại của Alishan là xương cố của hai chế độ đã tranh giành qua thời gian.

Uongu Yatauyungana: Niệm La của Alishan

Ngày 5 tháng 7 năm 1908, Uongu Yatauyungana sinh ra trong cộng đồng Basuwal của Alishan, người Tsou với tên La-tinh là 'Uongʉ'e Yata'uyungana⁶. Năm 1924, ông vào học trường giáo dục Tainan, nơi ông học đàn piano, nhạc cụ, và đọc Niệm La — đó là nguyên nhân ông được biết tới là "Niệm La của Alishan"^{6 7}.

Ông không chỉ là nhà nhạc. Ông đã viết các bài ca như "Bài ca của người săn", "Cô gái phụ thân của mùa xuân", "Bài ca của cây cổ phục", "Bài ca lên núi Yushan", dùng ngôn ngữ Tsou để ghi lại thế giới của bản tộc⁶. Ông dạy tiếng Nhật, dạy nhạc, và làm người hướng dẫn. Khi người Nhật Bản rời đi năm 1945, ông trở thành chính trị nhân đầu tiên của huyện Wu Feng (hôm nay là Alishan)⁶. Vợ của ông, Kang Shōko (tên Hán là Kang Chunfong, 1913-1999), cho ông sinh 11 con. Cô gái lớn tuổi Kang Chunhua sau này dùng tên "Piana" khi ca sát nhạc tại hội đồng âm nhạc ở Bắc Kinh để nuôi con fam⁶.

Sau sự kiện 228, ông đã nhận người di tản từ ngoại thành — sự tốt bụng này cuối cùng trở thành tội ác của ông. Ông cũng đề xuất tự quản chủ bản tộc, muốn xây dựng một tỉnh tự quản của người dân bản địa^{6 8}. Trong mắt chính phủ dân quân thời đầu của thập niên 1950, điều này tương đương với phản quốc.

📝 Ghi chú của nhà triển lãm: Thảm họa của Uongu Yatauyungana không phải là vì ông làm sai gì, mà là vì ông sống trong một thời đại "nhường người di tản sẽ bị coi là tên truyền ngục, bảo vệ ngôn ngữ mẫu hệ sẽ bị coi là phát biểu độc lập".

Ngày 10 tháng 9 năm 1952, Bộ an ninh lệnh quân sát nhập "họp hội bảo vệ nông thôn" nhằm mục đích khép lại, bắt giữ Uongu Yatauyungana, Kang Shōko và các nhà lãnh đạo bản tộc khác, xuất khẩu ra xét xử tại Bắc Kinh Tòa án quân sự景美^{7 8}. Đây chính xác là vụ án được gọi là "vụ án phản quốc của Kang Shōko và các người khác", hay chính xác hơn — vụ án tổng hợp bảo trì bản tộc Tsou.

Vào lúc 14h30 ngày 17 tháng 4 năm 1954

Năm 1954 tháng 2, Uongu Yatauyungana, Kang Shōko, Wáng Jīngshān và các nhà lãnh đạo bản tộc khác bị hình phạt chết⁹. Tội lỗi là "cố gắng phản khủng hoạt chính phủ bằng các phương pháp phi pháp".

Vào lúc 14h30 ngày 17 tháng 4 năm 1954, sáu người này bị quân đội Bắc Kinh buộc tới nhà tù Án Hố — chính là nơi chôn cất ngày nay là khu mộ công nghệ thứ ba ở New Taipei — để thực thi bạo lực chết⁹. Kang Shōko chỉ mới 28 tuổi khi bị bắt, là một thanh niên Tsou sinh năm 1924 tại cộng đồng Basuwal Alishan¹⁰. Uongu Yatauyungana bị bắt khi 45 tuổi, và chết lúc 46 tuổi.

Xương mộ của ông được bản tộc nhẹ nhàng đưa về Alishan, chôn ở đỉnh núi có thể nhìn thấy gia đình⁸. Sau khi điều tra của Bộ chuyển giao, phát hiện ra các thành viên trong gia đình của người bị thiệt hại cũng bị quân đội dài hạn giám sát và hành động bạo lực⁹.

Núi đã bị cấm kể

Bạo lực trắng để lại hai vết thương trong bản tộc Tsou.

Vết thương đầu tiên là sự thiếu vắng của lãnh đạo. Các nhà lãnh đạo bản tộc Tsou và Tay Yá bị giết hại hoặc giam giữ lâu dài trong thập niên 1950 khiến cộng đồng bản địa mất đi một thế hệ lãnh đạo^{7 8}.

Vết thương thứ hai nhưng tiềm tàng hơn: nhiều người bản tộc do sợ hãi đã im lặng, thậm chí xuất hiện trường hợp phụ nữ Tsou bị ép buộc hôn nhân với quân đội từ ngoại thành vì cần sống sót hoặc bảo vệ gia đình — người phóng viên khi phỏng vấn mô tả điều này như "một chút chúng tôi bị nhốt trong cảm giác như người bị tù nhân"⁸. Đoạn lịch sử này trở thành nghi lễ trong bản tộc, cho đến gần đây mới được từ từ xuất hiện.

Đây là góc đáng ngại nhất của Alishan như một núi du lịch: Du khách leo lên bằng đường sắt rừng do người Nhật Bản xây dựng, đến xem hoa cườm và cây sồi, nhưng trên đường đi, đất đai vẫn còn chôn vùn sáu người Tsou đã bị bắn chết vào thập niên 1950. Vào ngày 17 tháng 4 năm 2021, đồng thời là ngày kỷ niệm 67 năm sau khi Uongu Yatauyungana bị bắn chết, công trùm kỷ niệm người bị thiệt hại do bạo lực trắng của người bản địa tại Alishan chính thức khánh thành¹¹.

Alishan năm 2026

Ngày nay Alishan có một trở ngại khác: khách du lịch không thể mua vé.

Bắt đầu ngày 2 tháng 3 năm 2026, Văn phòng Quản lý Đường sắt rừng và tài sản văn hóa Alishan thực hiện chính sách "đặt vé thanh toán ngay"¹². Chính sách cũ có khoảng thời gian dự trữ hai ngày, nhưng tỷ lệ không thanh toán kéo dài đến 70-80% — những người đặt vé nhưng không thanh toán sẽ khoá chỗ ngồi, người thực sự muốn lên xe không thể mua vé, dẫn đến mất doanh thu hàng trăm triệu đồng mỗi tháng cho đường sắt rừng¹². Chính sách mới yêu cầu thanh toán ngay sau khi đặt vé, ba lần chậm trả trong một tháng sẽ bị cấm đi six tháng.

Đây là một con đường vận chuyển còn chạy hơn một trăm năm. Nó vượt qua những tán sồi của người Nhật Bản, vượt qua hệ thống áp đảo sau chiến tranh, và hiện đang vận chuyển những du khách muốn quan sát bình minh.

"Linh hồn của Alishan không ở những cây cổ đã bị chặt, cũng không ở những người Tsou đã bị bắn chết. Nó nằm ở những người còn sống, vẫn nhớ điều đó."

Alishan không phải là một núi, mà là một cuốn sách lịch sử chưa viết xong. Bài thơ hối hận của Hồi Hàn Tài Tô năm 1919 và khoảnh khắc Uongu Yatauyungana bị bắn chết tại Án Hố năm 1954 vẫn đang dừng lại ở một góc nào đó trên núi, chờ được đọc.

Đọc thêm:

• Lịch sử phát triển rừng của Đài Loan — Bảy trăm năm chính sách rừng đã biến Alishan, Taiping, Baxian thành các khu rừng chính phủ của đế quốc
• Bạo lực trắng của Đài Loan — Vụ án Uongu Yatauyungana chỉ là một phần của vụ án tổng hợp bản tộc Tsou, toàn bộ bạo lực chính trị trong thập niên 1950
• Lịch sử và phong trào chuẩn định danh người dân bản địa của Đài Loan — Địa vụ và các phong trào khác của người Tsou và các bản tộc khác sau chiến tranh tại Đài Loan
• Sự kiện 228 — Sự tốt bụng của Uongu Yatauyungana nhận người di tản, tại sao sau này trở thành tội ác của ông
• Thời kỳ đế quốc Nhật Bản — Hệ thống rừng nghiên cứu của Hồi Hàn Tài Tô
• Cuộc chiến sát lau thế kỷ 19 — Trước khi rừng sồi Alishan, núi này từng bị chặt phá cây ngọt trong thời kỳ chính phủ cuối cùng của triều đại Hán. Cùng một đoạn đường từ thương gia Shu Wen đến cộng đồng Bạch Dã từ năm 1864 đến 1906

Tài liệu tham khảo