Đại bãi miễn: Sóng lớn bãi miễn lớn nhất lịch sử với 33 vụ đều không thành, đo lường từng vạch chia của dân chủ Đài Loan

Tóm tắt 30 giây: Năm 2025, người Đài Loan đã làm một điều hiếm thấy trên thế giới: sử dụng quyền bãi miễn do Hiến pháp trao, tiến hành một cuộc bỏ phiếu trách nhiệm kiểu trưng cầu dân ý đối với hơn một phần tư số nghị sĩ quốc hội. Ba vòng bỏ phiếu từ tháng 7 đến tháng 8, 33 vụ bãi miễn đều không thông qua, sóng lớn bãi miễn lớn nhất lịch sử không bãi miễn được dù chỉ một ghế. Nhưng nếu lùi ống kính lại một chút: phong trào này giống như một bài kiểm tra áp lực đối với dân chủ trực tiếp. Đêm 26/7, tỷ lệ bỏ phiếu 55,83% đã lập kỷ lục mới trong lịch sử bãi miễn, đồng thời đo lường xem ngưỡng cửa bãi miễn cao đến mức nào, và một xã hội cực hóa phải trả giá bao nhiêu. Nó bãi miễn được con số 0, nhưng thứ được đo lường lại rất nhiều.

Đêm ngày 26 tháng 7 năm 2025, các con số mở phiếu đổ về từ khắp nơi trên đảo. Ngày này, số phận của 24 nghị sĩ Quốc dân Đảng và thị trưởng Tân Trúc Cao Hồng An được giao cho người dân quyết định bằng lá phiếu — 25 vụ bỏ phiếu cùng ngày là số vụ bãi miễn đồng thời nhiều nhất từng có trong lịch sử Đài Loan. Buổi chiều, tỷ lệ phiếu thuận từng dẫn trước ở một số khu vực bầu cử, trong các kênh trực tiếp mở phiếu của nhóm bãi miễn, có người đã hét lên. Nhưng đến khuya, 25 bảng điểm được bổ sung đầy đủ, kết luận nhất quán: tất cả đều không thành¹.

Tỷ lệ bỏ phiếu trong đêm đó đạt 55,83%, kỷ lục mới trong lịch sử bãi miễn của Đài Loan². Một cuộc vận động công dân lớn nhất lịch sử, đổi lại kết quả "không bãi miễn được dù chỉ một ghế". Một đêm không bãi miễn được gì, nhưng thứ được đo lường lại đầy ắp trên tấm phim âm bản.

Phong trào này sau đó được gọi chung là "Đại bãi miễn". Để hiểu nó thực sự đo lường được gì, trước hết phải hiểu các vạch chia trên thước đo.

Bãi miễn phải vượt qua ba cánh cửa: 1%, 10%, và một phần tư

Tại Đài Loan, việc bãi miễn một công chức dân cử phải lần lượt vượt qua ba ngưỡng số. Cánh cửa thứ nhất là "đề nghị": số người đề nghị phải đạt 1% tổng số cử tri của khu vực bầu cử. Cánh cửa thứ hai là "liên danh": số người liên danh phải đạt 10%. Vượt qua hai cánh cửa này, vụ việc mới được thành lập và bước vào giai đoạn bỏ phiếu. Cánh cửa thứ ba là bản thân cuộc bỏ phiếu — số phiếu thuận phải nhiều hơn số phiếu bất thuận, và số phiếu thuận còn phải đạt một phần tư tổng số cử tri của khu vực bầu cử, bãi miễn mới được coi là thông qua³.

Ba cánh cửa này cũng quyết định ai có cơ hội bị đưa lên bục bãi miễn. Các nghị sĩ không theo khu vực bầu cử toàn quốc được phân bổ theo tỷ lệ phiếu của đảng, không có "khu vực bầu cử gốc", về mặt thể chế hoàn toàn không thể bị bãi miễn⁴; đó là lý do tại sao 31 nghị sĩ được đưa vào bỏ phiếu bãi miễn năm 2025 đều là nghị sĩ khu vực. Người có quyền bầu là công dân từ 20 tuổi trở lên, đã đăng ký hộ khẩu tại khu vực bầu cử đó từ bốn tháng trở lên; học sinh trung học phổ thông 18 tuổi không được bầu, công dân hải ngoại không có hộ khẩu Đài Loan cũng không được bầu⁵.

Độ cao của cánh cửa thứ ba được điều chỉnh thành hình dạng ngày nay chỉ vào năm 2016. Trước đó, bãi miễn áp dụng ngưỡng "kép hai-mốt": tỷ lệ bỏ phiếu phải vượt quá 50%, và số phiếu thuận phải vượt quá 50% so với số phiếu bầu thì mới thông qua. Năm 2015, hành động "Cắt đuôi lan" bãi miễn nghị sĩ Thái Chính Nguyên, tỷ lệ bỏ phiếu chỉ 24,98%, thậm chí chưa vượt qua cửa tỷ lệ bỏ phiếu, bãi miễn tự động thất bại⁶. Tháng 11 năm 2016, Quốc hội sửa đổi ngưỡng thành "phiếu thuận nhiều hơn phiếu bất thuận, và đạt một phần tư tổng số cử tri", loại bỏ yêu cầu cứng về tỷ lệ bỏ phiếu vượt quá 50%⁷; đề xuất sửa đổi này đến từ các phiên bản của nhóm nghị sĩ Thời Đại Lực Lượng và Dân chủ Tiến Đảng, được thông qua sau khi xem xét hợp nhất.

Nghịch lý là, một trong những đảng đề xuất giảm ngưỡng, Thời Đại Lực Lượng, đã khiến đại biểu Hoàng Quốc Chương trở thành nghị sĩ đầu tiên bị đưa vào bỏ phiếu bãi miễn sau khi chế độ mới có hiệu lực vào năm 2017. Lần đó, ông nhận được 48.693 phiếu thuận, không vượt qua ngưỡng 63.888 phiếu, bảo toàn được ghế⁸. Người điều chỉnh giảm ngưỡng, trở thành người đầu tiên được kiểm tra dưới chế độ mới; lần đó, ngưỡng không bị vượt qua. Cuộc tranh luận thể chế về "việc khiến người đương nhiệm dễ bị thách thức hơn như thế nào" đã được tranh cãi một vòng trước Đại bãi miễn, và gieo mầm cho ngưỡng 25% năm 2025 (xem thêm Bầu cử và Chính trị đảng phái Đài Loan).

Thước đã được dựng. Câu hỏi tiếp theo là, năng lượng tại sao lại tích tụ đến mức phải dùng thước này — điều đó bắt đầu từ một ghế chênh lệch trong Quốc hội.

Quốc hội chênh lệch một ghế

Cuộc bầu cử nghị sĩ tháng 1 năm 2024 đã bầu ra một Quốc hội không có đảng nào chiếm đa số đơn lẻ. Quốc dân Đảng giành 52 ghế, Dân chủ Tiến Đảng 51 ghế, Đảng Dân chủ Tân Tiến 8 ghế, cộng thêm 2 ghế vô đảng phái thiên về phe xanh, tổng cộng 113 ghế⁹. Quốc dân Đảng chỉ nhiều hơn Dân chủ Tiến Đảng một ghế, nhưng nhờ hợp tác với Đảng Dân chủ Tân Tiến, trong cuộc bầu cử chủ tịch ngày 1/2, đã đưa Hàn Quốc Ân lên ghế Chủ tịch Quốc hội với tỷ lệ 54 so với 51¹⁰. Quốc hội ba đảng không chiếm đa số, ngay từ ngày đầu đã là một cuộc giằng co.

Cuộc giằng co nhanh chóng lan từ nhân sự sang luật pháp. Tháng 5 năm 2024, phe Xanh-Trắng (Quốc dân Đảng và Dân chủ Tân Tiến) thúc đẩy sửa đổi "Luật Hoạt động của Quốc hội", mở rộng quyền điều tra và chất vấn của Quốc hội, đồng thời thêm "tội khinh thường Quốc hội". Ngày 31 tháng 5, khi thông qua lần ba, đông đảo quần chúng tụ tập bên ngoài Quốc hội để phản đối, đây là điểm khởi đầu của "Hành động Chim Xanh" sau này. Hành chính viện đề xuất phúc nghị, ngày 21 tháng 6 bị Quốc hội bác bỏ với tỷ lệ 62 so với 51¹¹. Tranh cãi leo thang đến Tòa án Hiến pháp, ngày 25 tháng 10 cùng năm, Phán quyết Hiến pháp số 9 năm 2024 xác định nhiều điều khoản (tội khinh thường Quốc hội, một số quy định về chất vấn và điều tra) vi hiến và vô hiệu, nhưng đồng thời xác định quy trình lập pháp tuy có khiếm khuyết nhưng chưa đạt mức vi hiến. Đây là phán quyết "phần nào vi hiến", không phải lật đổ hoàn toàn¹².

Ngày 21 tháng 5 năm 2024, nghị trường Quốc hội trong giai đoạn tranh cãi sửa đổi luật quyền lực. Ảnh: QuYi96 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Thứ thực sự đốt lớn ngọn lửa là đêm ngày 20 tháng 12 năm 2024. Phe Xanh-Trắng cùng thông qua lần ba ba đạo luật: "Luật Bầu cử và Bãi miễn Công chức" yêu cầu liên danh bãi miễn phải đính kèm bản sao mặt trước và sau của thẻ căn cước, và tăng hình phạt cho hành vi làm giả liên danh lên tối đa năm năm; "Luật Tố tụng Hiến pháp" nâng ngưỡng nghị án của Tòa án Hiến pháp lên mười vị thẩm phán trở lên; "Luật Phân bổ Tài chính" điều chỉnh lớn nguồn thu chi giữa trung ương và địa phương, theo tính toán của Bộ Tài chính, trung ương phải giải phóng thêm 375,3 tỷ NTD cho địa phương¹³¹⁴. Một tháng sau, ngày 21 tháng 1 năm 2025, Quốc hội lại thông qua lần ba việc cắt giảm 207,5 tỷ NTD và đóng băng 260 tỷ NTD trong tổng ngân sách chính phủ trung ương (hai hành động này khác nhau, không thể cộng lại)¹⁵¹⁶. Suốt một kỳ họp, cuộc giằng co về các đạo luật và ngân sách này biến Quốc hội thành một nồi áp lực.

Thước đo chưa bắt đầu đọc số, nhưng các vạch chia đã rung rinh. Áp lực tích tụ một năm trong nghị trường tràn ra ngoài tường, trước tiên biến thành Chim Xanh bên ngoài Quốc hội, sau đó biến thành những phong bì liên danh gửi vào hòm thư.

Những phong bì liên danh trong hòm thư

Năng lượng của Hành động Chim Xanh không trực tiếp biến thành bãi miễn. Trần Hiểu Vĩ, người đứng đầu chiến dịch bãi miễn Ngưu Húc Đình ở Đào Viên, là một mục sư, ông nhớ đường cong đó: "Đào Viên bắt đầu thu thập liên danh bãi miễn từ tháng 7 năm ngoái, nhưng trong 4,5 tháng, hòm thư chỉ nhận được 9 liên danh của Tô Quyền Cát và 11 liên danh của Ngưu Húc Đình. Sau Hành động Chim Xanh mùa đông tháng 12, mỗi ngày có thể nhận được 100 đến 400 phong bì, đầu tháng 2 năm nay, sau Tết Nguyên đán, mở hòm thư ra là đầy ắp hơn 1.300 phong bì."¹⁷ Biển đèn điện thoại trên đường phố, mất gần bảy tháng mới lắng đọng thành những phong bì liên danh đính kèm bản sao căn cước gửi vào hòm thư.

Ngày 22 tháng 1 năm 2025, nhà sáng lập United Microelectronics (UMC) Tào Hưng Thành liên kết Nam Xã, Hiệp hội Giáo sư Đài Loan và các nhóm khác, thành lập "Liên minh Tình nguyện viên Bảo vệ Đài Loan chống Cộng", dựng lên một tổ chức dù cho các nhóm bãi miễn lẻ tẻ trên khắp nơi¹⁸. Bản thân Tào Hưng Thành đóng hai vai trò trong đó: người triệu tập của liên minh, và người đứng đầu nhóm "Cạo bỏ Hắc Tâm" trong vụ bãi miễn Từ Khiết Tâm; nhóm sau chỉ là một trong hơn ba mươi nhóm bãi miễn, không phải là tất cả.

Ngày 21 tháng 5 năm 2024, Tào Hưng Thành xuất hiện phát biểu tại hoạt động phản đối bên ngoài Quốc hội; tám tháng sau, ông liên kết các nhóm bãi miễn trên khắp nơi thành lập liên minh tình nguyện viên. Ảnh: TMYAO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Những tình nguyện viên tiếp nhận năng lượng này có ngoại hình khác với trước đây. Quan sát thực địa của The Reporter phát hiện, tỷ lệ tình nguyện viên nữ ở các khu vực bầu cử lên tới 70-90%, nhóm bãi miễn trước đây "nhiều lắm cũng chỉ 60-70%"¹⁷. Độ tuổi cũng chuyển từ học sinh trung học phổ thông trong hành động "Cắt đuôi lan" năm 2015, người mới ra trường xã hội trong bãi miễn Hàn Quốc Ân năm 2020, sang lực lượng chủ lực năm 2025: thế hệ 30-40 tuổi, người được phỏng vấn mô tả "gần như đều là quản lý cấp trung của các lĩnh vực" — từ Hoa Hướng Dương đến Chim Xanh đến nhóm bãi miễn, một đường cong thế hệ đường phố đi theo hướng phi học sinh, di chuyển về phía trung niên hiện rõ (xem thêm Phong trào xã hội và Tham gia công dân). Một số nhóm bãi miễn kiểm duyệt rất nghiêm, "Sơn Trừ Vi Hại" yêu cầu tình nguyện viên ứng tuyển phải quay video tự nói "Tập Cận Bình xuống đài", lưu trữ để kiểm tra¹⁷.

Đội ngũ tình nguyện viên mới này mang hai diện mạo. Một là văn hóa tổ chức định hướng hiệu quả. Cố vấn liên minh Giản Gia Hựu mô tả: "Trước đây chúng tôi sẽ thảo luận lý luận, cùng mọi người thảo luận 'tại sao phải bãi miễn nghị sĩ này'; nhưng bây giờ nhóm bãi miễn giống như công ty, tư duy nhấn mạnh KPI." Một kiểu khác là niềm tin rất cá nhân. Tình nguyện viên của nhóm "Đại San Nguyên" ở Ban Kiều tên Bang Bang Mang nhớ, cô nói khi đi làm tình nguyện, chồng ban đầu hỏi: "Bãi miễn không thành chứ? Bạn một người có thể thay đổi được gì?" Công dân di cư từ Hồng Kông, người liên danh phó nhóm bãi miễn Đào Viên tên Tiểu Thi nói, tham gia bãi miễn là lần thứ ba cô cảm thấy mình là người Đài Loan; câu tiếng Đài đầu tiên cô học được là "Bãi miễn cứu Đài Loan"¹⁷.

Giới văn hóa cũng bị cuốn vào. Liên danh do nhà văn Dương Tử Song phát động, từ hơn 200 người đầu tháng 2 lăn lộn đến 1.043 nhà văn, tuyên ngôn liên danh trích dẫn lời Brodsky: "Văn học có quyền can thiệp chính trị, cho đến khi chính trị ngừng can thiệp văn học"¹⁹.

Vạch chia đầu tiên của thước đo đã hiện ra: năng lượng vận động là có thật, và đã lập kỷ lục. Năng lượng lớn, hai bên bắt đầu dùng thể chế làm vũ khí đánh nhau.

Ai phát động Đại bãi miễn, hai bên đưa ra câu trả lời khác nhau

Điều cơ bản nhất của phong trào này, nó thực sự do ai phát động, hai phe đưa ra câu trả lời hoàn toàn khác nhau.

Kể chuyện tự sự của nhóm bãi miễn là: đây là hành động tự phát của công dân, độc lập với Dân chủ Tiến Đảng, trục chính là "chống cộng bảo vệ Đài Loan". Cách nói này cũng nhận được sự đáp ứng từ một số quan sát viên bên ngoài, blog học thuật Taiwan Insight của Đại học Nottingham mô tả nó là một phong trào "do công dân khởi xướng" (citizen-initiated), không chỉ là đối kháng đảng phái²⁰.

Cách nói phía đối diện thì khác. Trong thư trả lời bãi miễn của nghị sĩ Quốc dân Đảng Từ Khiết Tâm, cô chỉ mũi tên vào đảng cầm quyền, cáo buộc "Tổng triệu tập đảng phái Quốc hội Dân chủ Tiến Đảng Kha Kiến Minh nhiều lần tự miệng thừa nhận, hành động Đại bãi miễn do hắn một tay lên kế hoạch phát động", và gọi đây là "phong trào công dân giả do Dân chủ Tiến Đảng thao túng"²¹.

Cần lưu ý, đây là cáo buộc gián tiếp của Từ Khiết Tâm đối với Kha Kiến Minh trong thư trả lời, thuộc cách nói của phe đối thủ. Về phát biểu liên quan có thể kiểm chứng mà Kha Kiến Minh thực sự công khai nói, chỉ có câu "Đại bãi miễn vẫn là đại thành công, 1,3 triệu phong bì liên danh chứng minh dân ý đã nổi lên" sau khi bỏ phiếu ngày 24 tháng 8²². Các nghị sĩ bị bãi miễn phần lớn trả lời bằng thành tích, Phù Côn Kỳ trong thư trả lời liệt kê "được 77,2% hài lòng về chính sách", "tạo ra ngũ tinh cửu liên bá duy nhất toàn đảo"²³. Chủ tịch Quốc dân Đảng Chu Lập Luân định điệu tại buổi tối vận động ở Ban Kiều ngày 19 tháng 7: "Trước đây Đài Loan chưa từng có đảng cầm quyền phát động đại bãi miễn đối phó với đảng đối lập, trên thế giới cũng không tìm thấy bất kỳ quốc gia dân chủ nào... Chỉ có Tổng thống Lái dám làm vậy."²⁴

Chỉ có thể xác định, chỉ có sự thật ở cấp độ cấu trúc: 33 vụ bãi miễn, người đề nghị pháp định và người liên danh đều là công dân cá nhân; còn "lấy bãi miễn chế ngự bãi miễn" của Quốc dân Đảng đối với nghị sĩ Dân chủ Tiến Đảng, thì xuất phát từ quyết nghị của hội nghị nhóm Quốc dân Đảng²⁵. Hình thức phát động khác nhau, còn việc đây có phải là "đảng phái thao túng" hay không, để độc giả tự phán đoán.

Đảng Dân chủ Tân Tiến đứng ở vị trí của mình. Họ công khai phản đối hành động họ gọi là "ác bãi miễn", nhưng cũng từ chối hợp tác với Quốc dân Đảng để nâng cao ngưỡng bãi miễn²⁶. Trong thời gian bỏ phiếu, chủ tịch đảng Kha Khắc Trừng nhận được giấy báo bỏ phiếu bãi miễn khi đang bị giam giữ tại nhà tù Thổ Thành, Hoàng Quốc Chương trên Facebook phản vấn: "Xin hỏi Lái Thanh Đức: đây là loại black humor nào? Báo cho Kha Khắc Trừng biết bạn có quyền bỏ phiếu, nhưng tôi không cho bạn bỏ phiếu!"²⁷

Vạch chia thứ hai của thước bắt đầu đọc từ đây — đo lường chiều sâu của sự cực hóa: khi thử nghiệm tiến hành một nửa, ngay cả ai là người nhấn nút bắt đầu cũng không có sự đồng thuận. Và chiến trường tranh cãi khốc liệt nhất là bản thân những phong bì liên danh.

1.784 liên danh tử vong, đối ứng với 160 vụ làm giả

Trước tiên nói rõ một việc: liên danh của hai phe đều bị phát hiện có vấn đề, nhưng hai cuốn sổ kế toán này không ghi cùng một thứ.

Một là "liên danh tử vong": trong sổ liên danh xuất hiện người đã qua đời, vấn đề nằm ở việc kiểm tra đối chiếu dữ liệu hộ tịch, không nhất thiết có người chủ động làm giả. Hai là "làm giả": có người dùng thông tin cá nhân của người khác, mạo danh ký tên để điền liên danh, đây là hành vi làm giả chủ động. Bản chất pháp lý của hai việc này khác nhau, không thể trộn lẫn.

Tháng 4 năm 2025, Ủy ban Bầu cử Trung ương gửi 41 vụ bãi miễn liên quan đến làm giả hoặc liên danh tử vong cho Viện Kiểm sát Tối cao cáo phát, trong đó 15 vụ bãi miễn nghị sĩ phe xanh, 17 vụ bãi miễn nghị sĩ Dân chủ Tiến Đảng, 8 vụ bãi miễn nghị sĩ phe xanh địa phương, 1 vụ là vụ Cao Hồng An²⁸. Ở đây có một bẫy phương pháp luận phải được phơi bày: cùng một sự việc, ở các giai đoạn kiểm tra khác nhau, dùng đơn vị tính khác nhau, sẽ lăn ra nhiều con số khác nhau. Tính theo "phiếu", 17 vụ bãi miễn phe xanh trong tháng 4, ở giai đoạn kiểm tra liên danh lần một, liên quan đến 1.784 liên danh tử vong, 42 vụ làm giả; vụ bãi miễn phe xanh có 12 liên danh tử vong, 160 vụ làm giả, trong đó vụ Lâm Bội Tường có 116 vụ làm giả là nhiều nhất²⁹. Nhưng đến ngày 21 tháng 6, khi Ủy ban Bầu cử Trung ương chính thức thẩm định, đơn vị đổi thành "vụ" — liên quan đến liên danh tử vong có 16 vụ, liên quan đến làm giả có 12 vụ³⁰. "Phiếu" và "vụ" không phải là một, bất kỳ con số nào cũng phải ghi rõ là giai đoạn nào, đơn vị nào.

Mẫu số cũng phải cùng xem: 17 vụ bãi miễn phe xanh đều bị phát hiện có liên danh tử vong, trong khi 35 vụ bãi miễn phe xanh chỉ có 15 vụ liên quan. Những con số này đặt cạnh nhau, độc giả có thể tự phán đoán ý nghĩa của nó, bài viết này không đưa ra kết luận thay cho nó.

Một vụ đã đi đến định tội. Phó chủ tịch Đảng bộ Đài Nam của Quốc dân Đảng Trang Chiếm Khuê cùng 11 nhân viên đảng, để trong mười ngày gom đủ 3.000 đề nghị thư bãi miễn Lâm Tuấn Hiến và Vương Định Vũ, đã sử dụng danh sách đảng viên, điền thông tin cá nhân không được phép, làm giả ký tên, tổng cộng làm giả 3.663 phiếu. Ngày 10 tháng 7 năm 2026, Tòa án Địa phương Đài Nam theo Luật Bảo vệ Thông tin Cá nhân, tuyên phạt Trang Chiếm Khuê chấp hành án tù hai năm, hoãn thi hành năm năm, và phải nộp 600.000 NTD cho quỹ công; mười người còn lại lần lượt bị tuyên phạt từ sáu tháng đến một năm bảy tháng, hoãn thi hành hai đến năm năm. Lý do phán quyết chỉ ra, hành vi như vậy không chỉ xâm phạm quyền riêng tư thông tin của người bị làm giả, mà còn phá hoại tính chính đáng của thể chế bãi miễn dân chủ³¹. Cần phân biệt, bị truy tố là hành vi làm giả, công dân bình thường tham gia liên danh không liên quan đến trách nhiệm hình sự.

Quốc dân Đảng cáo buộc cơ quan kiểm sát "chỉ xử phe xanh, không xử phe xanh", chỉ ra rằng liên danh lần hai của các vụ bãi miễn nghị sĩ phe xanh tổng cộng có hơn 150.000 phiếu không hợp lệ, chất vấn tại sao không truy tra với sức lực tương đương³². Phản hồi của Ủy ban Bầu cử Trung ương là: "Chỉ cần có liên danh tử vong hoặc làm giả trước khi liên danh, sẽ tuân thủ quy định pháp lý để cáo phát công vụ", nhấn mạnh "không có bất kỳ đối xử khác biệt nào"³⁰. Đến khi bài viết này kiểm chứng, các trường hợp đã định tội và khởi tố tập trung ở phía nhân viên đảng Quốc dân Đảng; nhưng điều này cũng có thể phản ánh số lượng mẫu nhỏ của đa số vụ bãi miễn phe xanh chưa được gửi, cả hai cách giải thích đều cần thống kê tư pháp hoàn chỉnh hơn để kết luận.

Vạch chia thứ hai hoàn thành ở đây — cái giá của sự cực hóa: ngay cả con số cũng có hai cuốn sổ kế toán, sự tin tưởng xã hội đi kèm bị khấu hao. Tranh cãi kéo dài nửa năm, cuối cùng những người ủng hộ, phản đối, bị cáo buộc, tất cả mọi người cùng bước vào một phòng bỏ phiếu.

Tin tối PTS ngày 23 tháng 7 năm 2025: Đếm ngược ba ngày bỏ phiếu 726, phe thuận và bất luân phiên tranh giành thanh âm tại ngã tư, vận động phiếu bất thuận và phiếu thuận.

Phiếu thuận đã vượt ngưỡng, nhưng vẫn thua phiếu bất thuận

Bỏ phiếu chia thành ba vòng. Vòng một là ngày 13 tháng 7, vụ bãi miễn nghị sĩ Nam Đầu Trần Ngọc Linh — đây là vụ duy nhất thành hình trong chiến lược "lấy bãi miễn chế ngự bãi miễn" của Quốc dân Đảng, đối tượng bãi miễn là phe xanh, hướng ngược lại với hai vòng sau. Kết quả thuận 12.160 phiếu, bất thuận 5.867 phiếu, phiếu thuận không đạt ngưỡng một phần tư tổng số cử tri, không thành³³.

Vòng hai là 25 vụ ngày 26 tháng 7: 24 nghị sĩ Quốc dân Đảng, cộng thêm thị trưởng Tân Trúc Cao Hồng An. Tỷ lệ bỏ phiếu toàn quốc 55,83%, kỷ lục mới trong lịch sử bãi miễn; tỷ lệ vận động phiếu thuận 23,75%, bất thuận 32,08%². 25 vụ đều không thành.

Động cơ của 2,18 triệu phiếu bất thuận này không đơn nhất: có khối cử tri cơ bản ủng nghị sĩ khu vực bầu cử của mình — những khu vực bầu cử này vốn là nơi Quốc dân Đảng thắng lợi năm 2024 — có sự dè dặt đối với bãi miễn như một công cụ chính trị, có sự mệt mỏi muốn cuộc sống trở lại bình thường.

Trong vòng này, có 7 vụ phiếu thuận thực sự đã vượt qua ngưỡng 25%, chỉ là phiếu bất thuận cao hơn, bảo toàn được ghế. Chênh lệch phiếu của bảy người này tạo thành một quang phổ: giữ ghế nguy hiểm nhất là Diệp Nguyên Chi ở Tân Bắc, chỉ nhiều hơn 3.560 phiếu; chênh lệch rộng nhất là Trịnh Chính Khiêm ở Tân Trúc, nhiều hơn 29.335 phiếu³⁴. Cùng là "vượt ngưỡng nhưng không bị bãi miễn", vận mệnh chênh lệch hơn tám lần.

Vụ Cao Hồng An có hai đồng hồ đang chạy. Bà bị tuyên có tội trong vụ án tham nhũng sơ thẩm, bị đình chỉ theo Luật Thể chế Địa phương, khi bỏ phiếu bãi miễn bà là "thị trưởng đang bị đình chỉ". Bãi miễn này thuận 86.291 phiếu, bất thuận 124.360 phiếu, không thông qua³⁵. Nếu bãi miễn thông qua, bà sẽ trực chức, và sẽ không phục chức dù sau này có lật án; bãi miễn không thành, ngược lại bảo toàn không gian chờ đợi kết quả tư pháp cho bà — ngày 16 tháng 12 năm 2025, phúc thẩm sửa án tham phần vô tội, bà có thể nộp đơn xin phục chức³⁶. Đồng hồ chính trị và đồng hồ tư pháp, giao thoa trên một người trong một năm rưỡi.

Vòng ba là 7 vụ ngày 23 tháng 8, tất cả là nghị sĩ Quốc dân Đảng, cùng ngày bỏ phiếu với trưng cầu dân ý gia hạn hạt nhân số 3. Cần phân biệt rõ: 726 có "7 vụ vượt ngưỡng vẫn bị bác bỏ", 823 là 7 người khác, 7 vụ khác "ngay cả ngưỡng cũng không vượt qua", hai nhóm 7 vụ là hoàn toàn khác người. Trưng cầu dân ý hạt nhân số 3 cùng ngày, thuận hơn 4,34 triệu phiếu, chiếm 74,17%, nhiều hơn hẳn phiếu bất thuận, nhưng vì không đạt ngưỡng một phần tư tổng số cử tri toàn quốc (khoảng 5 triệu phiếu) nên không thông qua, tỷ lệ bỏ phiếu chỉ 29,53%³⁷.

Cuộc đếm phiếu đêm đó, Tin tức Đài thị làm trực tiếp toàn trình. Vạch chia thứ ba của thước hiện hình vào ngày bỏ phiếu: ngưỡng không phải là con số trừu tượng, mà là 2,18 triệu phiếu bất thuận. Sau khi bỏ phiếu, hóa đơn và báo cáo mới bắt đầu gửi đến.

Chiến trường quay lại Quốc hội

Bỏ phiếu kết thúc, báo cáo kiểm tra áp lực được công bố. Báo cáo này có bốn trang: hóa đơn, thế bế tắc, luật chưa sửa, và cách đọc bên ngoài.

Trang nhất là hóa đơn. Chi phí bầu cử của 31 vụ bãi miễn nghị sĩ tổng cộng khoảng 400 triệu NTD, trưng cầu dân ý hạt nhân số 3 cùng ngày tiêu tốn thêm khoảng 1,14 tỷ NTD, chi phí vụ Cao Hồng An khoảng 31,01 triệu NTD do ngân sách địa phương Tân Trúc chi trả³⁸. Một phong trào không bãi miễn được ai, thứ gửi đến trước tiên là một chồng hóa đơn.

📝 Ghi chú tuyển tập: Đọc Đại bãi miễn là "một cuộc vận động thất bại không thay đổi gì", là cách nói thông hành dễ nhất — bản đồ không động, ghế không đổi, hóa đơn lại gửi đầy bàn. Nhưng cách đọc này coi "kết quả" là thước đo duy nhất, lại vừa vặn bỏ qua điều thực sự mà bài kiểm tra áp lực đang làm: nó đo một cây cầu chịu được bao nhiêu trọng lượng. Kết quả zero và tỷ lệ bỏ phiếu kỷ lục cùng tồn tại, chính là nhóm số liệu trung thực nhất của bài kiểm tra này.

Trang hai là thế bế tắc. Kha Kiến Minh gọi kết quả là "Đại bãi miễn vẫn là đại thành công"²²; người phê phán trong nội bộ phe xanh, chủ tịch Quỹ Giáo dục Dân ý Đài Loan Du Doanh Long, thì gọi nó là một "chiến tranh dân sự dân chủ thảm khốc", yêu cầu đảng cầm quyền xin lỗi xã hội³⁹. Bản đồ chính trị thực tế không thay đổi: Lái Thanh Đức tuyên bố "bốn điều điều chỉnh"⁴⁰, nội các Trác Vinh Thái cải tổ 16 thành viên⁴¹, Trịnh Lệ Văn tháng 10 đắc cử chủ tịch Quốc dân Đảng⁴², Kha Kiến Minh trong làn sóng phản biện hoàn thành nhiệm kỳ, tháng 2 năm 2026 theo lệ đổi giao cho Thái Kỳ Xương⁴³⁴⁴, nhưng liên minh đối lập vẫn nắm đa số Quốc hội. Hậu quả cụ thể nhất của thế bế tắc rơi vào đời sống: tổng ngân sách chính phủ trung ương năm 115 lần đầu tiên trong lịch sử vượt năm chưa được ủy thác chi, thực thi chính sách của chính phủ bị tắc⁴⁵.

Trang ba, là những luật chưa sửa. Điều khoản ngưỡng gây tranh cãi nhất, như "phiếu thuận bãi miễn phải cao hơn số phiếu đắc cử", không được xử lý trong đợt sửa đổi cuối năm 2024⁴⁶; đến tháng 7 năm 2026 khi bài viết này kiểm chứng, dự thảo liên quan vẫn nằm trong danh sách chờ xem xét của Quốc hội, chưa vào hội nghị nghị sự⁴⁷. Học giả Brookings Kharis Templeman phán đoán sau bỏ phiếu, công cụ bãi miễn "hộp Pandora đã được đóng lại", tương lai sẽ ít được sử dụng hơn²⁶. Hộp có thể đã đóng, nhưng ổ khóa ngưỡng này vẫn chưa được thay.

Trang tư, là cách đọc bên ngoài. Phân tích quốc tế phần lớn tập trung vào "bế tắc phủ chính": chính phủ trước và sau bãi miễn vẫn phân chia, Templeman nhắc nhở "Đài Loan không thể chịu thêm 30 tháng bế tắc chính trị"²⁶. Còn về phản ứng bên ngoài, cần xem xét độc lập, ghi rõ tính chất — đây là tuyên bố của chính phủ nước ngoài về nội chính Đài Loan, không liệt kê cùng góc nhìn nội bộ Đài Loan. Phát ngôn viên Văn phòng Công tác Đài Loan Trung Quốc từ ngày 30 tháng 4 nhiều lần gọi Đại bãi miễn tạo ra "khủng bố xanh"⁴⁸; Cục Quản lý Đài Loan ngày 23 tháng 7 phản bác, chỉ Bắc Kinh "can thiệp công khai trần trụi, không che giấu"⁴⁹. Trang cuối của báo cáo lật mở, vẫn còn những thứ con số không đo được.

Đài Loan hiện hình trên tấm phim âm bản

Ba vòng bỏ phiếu, 33 vụ, không một vụ nào thông qua.

Xét thành quả, sóng lớn bãi miễn lớn nhất lịch sử Đài Loan này gần như trống rỗng. Trong lịch sử hiến pháp Đài Loan, nghị sĩ bị bãi miễn thành công đến nay vẫn chỉ có một người — Trần Bá Duy năm 2021⁵⁰. Tính theo "bãi miễn được bao nhiêu người", giới hạn của công cụ này rõ ràng.

Nhưng trên cùng tấm phim âm bản, còn hiện hình những thứ khác. Tỷ lệ bỏ phiếu 55,83% đêm 26/7 là kỷ lục mới trong lịch sử bãi miễn. Phòng quan sát thí nghiệm dân chủ Đài Loan phát hiện, khi vận động, nhóm bãi miễn dần nhận ra luận điệu "chống Trung Quốc bảo vệ Đài Loan" quá xa rời quần chúng bình thường, từ đó chuyển trọng tâm đối thoại sang các vấn đề đời sống như trợ cấp nhà thuê, chăm sóc dài hạn, giáo dục, chủ động tiếp xúc với các tầng lớp khác nhau, điều này trong chiến trường bầu cử trước đây không phổ biến⁵¹. Thế hệ công dân này học được tổ chức, cũng học được cách nói chuyện với người khác lập trường, sau khi phong trào rút lui sẽ đi về đâu, The Reporter đến nay vẫn liệt kê nó như một chỉ số quan sát mở, không ai có thể viết chết đáp án cho họ⁵².

Tác giả Taiwan Insight mượn một câu nói cũ hơn một trăm bảy mươi năm, để tóm tắt tâm tình phức tạp đó. Năm 1848, tổng thống Mỹ Polk (James K. Polk) mô tả sự mở rộng lãnh thổ sau chiến tranh Mỹ-Mexico: "Everyone was glad with it, but no one was proud of it." (Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm, nhưng không ai tự hào về nó.) Tác giả nói, câu nói này đặt vào Đài Loan hôm nay, cũng đúng⁵³.

Màn hình đếm phiếu đêm khuya, chữ "không thông qua" sáng lên một chữ nối tiếp chữ khác. Ngày hôm sau, lều trại liên danh một cái tháo một cái. Để lại, là con số tỷ lệ bỏ phiếu kỷ lục, và toàn bộ thế hệ tình nguyện viên lần đầu học được cách tổ chức người lạ. Ba mươi ba lần không thông qua, là kết quả của bài kiểm tra này; giá trị thực sự của bài kiểm tra nằm ở chỗ nó đo được nhiều thứ cùng lúc — năng lượng vận động, độ cao của ngưỡng, cái giá của sự cực hóa. Thứ được đo, rốt cuộc nhiều hơn thứ bị bãi miễn.

Đọc thêm:

• Bầu cử và Chính trị đảng phái Đài Loan — Từ sự kiện Trung Trắc đến tam quốc đỉnh lập, diễn biến dài hạn của hệ thống bầu cử và văn hóa bỏ phiếu Đài Loan
• Dân chủ hóa — Trước khi quyền bãi miễn được viết vào đời thường hiến pháp, hành trình từ thời kỳ kiểm soát quân sự đến bầu cử trực tiếp của thế hệ đó
• Chuyển đổi dân chủ Đài Loan — Chế độ chuyên chế từng bước giao trả quyền cai trị cho nhân dân như thế nào
• Phong trào xã hội và Tham gia công dân — Từ Hoa Hướng Dương đến Chim Xanh, phả hệ vận động của thế hệ đường phố
• Môi trường chính trị và Hệ thống bầu cử Đài Loan — Chiều sâu thể chế của hệ thống bầu cử bãi miễn và thiết kế ngưỡng

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 3 ảnh CC, tất cả được cache tại public/article-images/history/ để tránh liên kết nóng máy chủ nguồn:

• Người đông Hành động Chim Xanh bên ngoài Quốc hội 2024 — Ảnh: Fujifilmuser Taiwan, 2024-05-28, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• Nghị trường Quốc hội 2024-05-21 — Ảnh: QuYi96, 2024-05-21, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• Tào Hưng Thành phát biểu tại hội nghị 521 2024 — Ảnh: TMYAO, 2024-05-21, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons