Cơ Long: Bến cảng gần Đài Bắc nhất, những gì Đài Bắc không thấy

Tổng quan 30 giây: Năm 1626 quân Tây Ban Nha xây dựng Pháo Đài San Salvador ở Đảo Hoà Bình, năm 1875 Trần Bảo Chân đổi tên "Gà Long" thành "Cơ Long" có ý là "cơ sở thịnh vượng", năm 1884 quân Pháp trong Chiến tranh Pháp-Trung chiếm đóng tám tháng, năm 1984 bến cảng này xếp thứ bảy thế giới về chứa hàng container. Sau đó ba sự kiện xảy ra cùng lúc: những năm 1960, cảng Cao Hùng kích hoạt trung tâm container đảo Trung, năm 1979 sân bay Đào Viên thay thế vai trò cửa ngõ khách hành, những năm 1980 ngành khai khoáng ở Kim Quầu Thạch suy tàn. Hôm nay 360.000 người sống ở đây, 39% đi làm qua lại Đài Bắc, tỷ lệ nhà trống 26%. Nhưng lúc bốn giờ sáng, chợ cá Kanaitei vẫn còn tiếng giá thầu, những chú diều nước từ 2013 chỉ còn 272 con đã tăng lên 800 con. Bài viết này muốn nói: Cơ Long là cảng mẹ của Đài Bắc.

Lúc Bốn Giờ Sáng, Kanaitei

Nếu bạn hỏi một người Cơ Long "Cơ Long đẹp nhất lúc nào", anh ta sẽ không nói với bạn về buổi tối ở chợ Miếu Khẩu (buổi tối ở chợ là dành cho khách du lịch). Anh ta sẽ nói với bạn: lúc bốn giờ sáng ở Kanaitei.

Chợ cá Kanaitei nằm trên đường Hiệu Nhất, quanh đoạn sông Lục Xuyên chảy qua. "Kanaitei" (崁仔頂) trong tiếng Mân Nam có nghĩa là bậc đá, bởi vì trước đây ngư dân phải khuân từng thúng hải sản lên những bậc đá để lên đường phố, nên chợ này mới có tên gọi này. Mỗi ngày từ hai giờ sáng đến sáu giờ sáng là thời gian sôi động nhất, chợ Tsukiji bản Đài Loan mở cửa về đêm, chợ cá lớn nhất Miền Bắc Đài Loan¹.

Những người thương lái là linh hồn của chợ này. Họ đứng trên những chiếc hộp gỗ, dùng tiếng Mân Nam kêu giá nhanh chóp cho từng con cá. Những thương nhân vừa và nho vây xung quanh, tay cử chỉ, ánh mắt, nhăn mặt, gật đầu, chỉ trong vài giây một giỏ cá từ những tàu cá ở Hoa Liên, Nghi Lan, Bát Đẩu Tử đã đổi tay thành những quầy bán ở Đài Bắc, Tân Bắc, Đào Viên. Trời chưa sáng, nhà hàng sushi cao cấp ở khu Đông Đài Bắc đã có cá ngừ hôm nay trên đường đi. Trong khi thủ đô vẫn còn ngủ, Cơ Long đã bắt đầu làm việc cho thủ đô rồi.

Bốn Trăm Năm Trước, Quân Tây Ban Nha Cắm Cờ Ở Đảo Hoà Bình

Đảo Hoà Bình, cách Đài Loan chỉ 75 mét, thời Tây Ban Nha được gọi là "Đảo Xã Liêu", sớm hơn đó là nơi cư trú của người Thái tổ Bá Tế, tiếng Bá Tế gọi là "tuman"².

Ngày 5 tháng 5 năm 1626, đoàn hạm Tây Ban Nha từ Manila tiến về phía Bắc, chiếm giữ Đảo Xã Liêu, xây dựng Pháo Đài San Salvador trên đảo, tương ứng với Pháo Đài Zeelandia của người Hà Lan ở Đài Nam³. Đây là một trận chiến gián tiếp giữa các đế quốc thế giới, cuộc tranh chấp con đường hàng hải phía Bắc châu Á thời Đại Hành Hải, Đảo Đài Loan là bộ đệm giữa hai nước hải quân châu Âu.

Quân Tây Ban Nha ở trên đảo này 16 năm. Cho tới năm 1642, Công ty Đông Ấn Hà Lan phát động Chiến tranh Cơ Long, lực lượng chênh lệch quá lớn, quân Tây Ban Nha chỉ kháng cự sáu ngày rồi đầu hàng⁴. Người Hà Lan đổi tên Pháo Đài thành Fort Noord Holland, thu hẹp quy mô, tiếp tục kiểm soát Miền Bắc Đài Loan. Nhưng người Hà Lan cũng không ở lâu. Năm 1668 vì bị quấy rối của người bản địa và thương mại với Thanh không như kỳ vọng, họ cũng rút khỏi.

📝 Ghi chú Cô gái Đơn cử: Sách giáo khoa lịch sử Đài Loan thường nén "Thời kỳ Tây Ban Nha" xuống chỉ một dòng: "1626-1642 Tây Ban Nha chiếm Miền Bắc Đài Loan". Nhưng 16 năm này để lại một bằng chứng bị chôn dưới đất 400 năm: những tàn tích của Nhà Thờ Tất Cả Các Thánh ở Pháo Đài San Salvador. Từ năm 2011, giám đốc Viện Nghiên cứu Nhân loại Đại học Thanh Hoa Tạng Chấn Hoa cùng các học giả Tây Ban Nha hợp tác khai quật thử nghiệm, năm 2016 khai quật được một góc Nhà Thờ và bốn hài cốt, năm 2019 đội ngũ Đại học Thanh Hoa tiếp tục khai quật⁵. Nhà thờ có diện tích vượt 200 mét vuông, chiếm đất vượt 350 mét vuông, khai quật được 21 bộ xương, bao gồm những người châu Âu (được cho là các tu sĩ truyền giáo đến Đài Loan thời bấy giờ) và trẻ em người bản địa Bình Phủ trong những cái vò. Đội dự án khảo cổ có một câu tóm tắt ý nghĩa di tích này: "Di tích khảo cổ Đảo Hoà Bình là bằng chứng duy nhất còn sót lại của sự khai phá Đài Loan của Tây Ban Nha"⁶. Kết nối toàn cầu 400 năm của Đài Loan được chôn vùi dưới đất của một đảo nhỏ cách lục địa 75 mét.

"Cơ Sở Thịnh Vượng": Năm Trần Bảo Chân Đổi Tên

Năm 1875 (Quang Tự Nguyên Niên của nhà Thanh), Trần Bảo Chân gửi tấu thiết lập "Đài Bắc Phủ". Anh ta trong báo cáo đổi tên "Gà Long" thành "Cơ Long", lấy ý nghĩa lành lặn "cơ sở thịnh vượng", thay thế bằng những chữ gần âm trong tiếng Quan Thoại⁷. Năm sau ngày 16 tháng 1 (ngày 20 tháng 12 Quang Tự Nguyên Niên), công bố sắp xếp lại khu hành chính, Cơ Long Thưởng biến thành Cơ Long Giám.

Lần đổi tên này là một phần của cải cách hành chính của chính quyền Thanh đối với Đài Loan. Từ góc nhìn của Trần Bảo Chân, Cơ Long là cửa ngõ biển của Đài Bắc. Để tăng cường giá trị chiến lược của Miền Bắc Đài Loan đối với triều Thanh, phải bắt đầu từ cảng này. Tên "Gà Long" quá mộc mạch, tên "Cơ Long" mới giống một thành phố.

Di dân từ Trương Châu đã tới sớm hơn. Năm Đồng Trị thứ mười hai (1873), nhân vật giàu từ Bản Kiều quê Trương Châu là Lâm Bản Nguyên hiến đất, Điền Tế Cung bắt đầu xây dựng. Năm Quang Tự Nguyên (1875) hoàn thành, thờ Mở Trương Thánh Vương Trần Nguyên Quang, đây là trung tâm tinh thần của cư dân Trương Châu ở Cơ Long⁸. Hôm nay chợ Miếu Khẩu là "Miếu" này, nhưng 150 năm trước nó trước tiên là một miếu gia tộc của những nhập cư, sau đó mới bị chợ đêm bao quanh.

Tháng 8 năm 1884: Quân Pháp Tới

Chỉ mười năm sau khi Trần Bảo Chân đổi tên, Cơ Long đã gặp phải một cuộc chiến tranh.

Ngày 3 tháng 8 năm 1884 chiều, đoàn hạm Pháp tới ngoài khơi Cơ Long. Sáng ngày 5 tháng 8 quân Pháp phát động pháo kích, Lưu Minh Truyền chỉ huy, tướng giữ thành kìm chặt. Chiến tranh Pháp-Trung ở Cơ Long diễn ra gần một năm⁹.

Quân Pháp chiếm Cơ Long tám tháng, nhưng họ sớm nhận ra mình bị mắc kẹt trong thành phố mưa này. Từ tháng 11 năm 1884 bệnh tả và sốt phát ban bùng phát, tính đến ngày 23 tháng 12, đã có 83 lính Pháp chết vì bệnh. Ngày 1 tháng 12, chỉ còn 1.100 lính Pháp có thể hoạt động, chỉ bằng nửa hai tháng trước. Những bệnh nhiệt đới gây sát thương hơn các bộ đội của Lưu Minh Truyền nhiều¹⁰. Ngày 9 tháng 6 năm 1885 "Hiệp Ước Pháp-Trung Mới" được ký kết, quân Pháp rút khỏi. Toàn bộ cuộc chiến gây ra hơn 700 lính Pháp thiệt mạng.

Họ để lại cái gì? Ngoài nghĩa trang quân Pháp bên bờ biển (Thương Tưởng Anh Hùng Mộ), họ để lại một vấn đề để người Cơ Long sau này quyết định: hơn 700 linh hồn lính Pháp chết mà không ai chôn cất phải xử lý như thế nào?

Lễ Trung Nguyên Trương Đầu Hứa Vĩ

Cách người Cơ Long xử lý linh hồn đã bắt đầu từ thời điểm sớm hơn.

Vào tháng 8 năm 1851 (Năm Hàm Phong thứ nhất), các cuộc giao tranh giữa dân Trương và dân Tuyền liên tục xảy ra. Năm 1853, hai bên đã có một trận giao chiến quy mô lớn tại Địch Đỉnh (nay là Nghĩa trang Nam Vinh), với hơn trăm người chết và bị thương. Các trưởng lão và thủ lĩnh từ dòng họ Trương và Tuyền đã đứng ra hòa giải, gọi những hài cốt của người chết không danh tính là "Lão Đại Công" (Ông Lớn), rồi chôn cất chung và thờ cúng tại "Miếu Lão Đại Công".

Kết quả của cuộc thương thảo là: dựa trên họ chữ để luân phiên chủ trì, thay thế quan niệm địa lý tổ quán bằng huyết thống tông thân¹¹. Lễ hội chính thức bắt đầu vào năm 1855 (Năm Hàm Phong thứ năm), với trình tự 11 họ được quyết định bằng cách bốc thăm, từ Trương Đầu đến Hứa Vĩ, gọi là "Trương Đầu Hứa Vĩ": Trương Liệu Giản, Ngô, Lưu Đường Đỗ, Trần Hồ Dao, Tạ, Lâm, Giang, Trịnh, Hà Lam Hàn, Lại, Hứa.

✦ “Lấy các trận đấu tập hợp để thay thế việc đánh nhau phá đầu, nhằm đạt đến một thế giới đại đồng hài hòa và cùng thịnh vượng.” (Kho Lưu trữ Văn hóa Quốc gia, Từ điển Lễ Trung Nguyên Kê Lung¹²)

Đây là tinh thần cốt lõi của Lễ Trung Nguyên Kê Lung. Nó không chỉ là lễ cúng cô hồn trong dịp Tết Thanh Minh. Toàn bộ Đài Loan đều thờ cúng các linh hồn vô chủ trong dịp Tết Trung Nguyên, nhưng chỉ có Lễ Trung Nguyên Kê Lung đã hệ thống hóa ký ức về một cuộc giao tranh bằng cách biến nó thành một nghi thức luân phiên theo họ chữ kéo dài 170 năm. Các trận đấu tập hợp là phiên bản nghi lễ hóa của các cuộc giao chiến: bạn vẫn phải thi đấu, nhưng không đánh người, mà dùng các vị thần trang trí lộng lẫy, đội hình và tiếng trống để xem ai có màn trình diễn hoành tráng hơn.

Sân chủ và Tháp Kê Lung, 23-10-2023. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA qua Wikimedia.

Sau Chiến tranh Pháp-Trung năm 1884, nghi thức này lại được nâng cấp. Hơn 700 linh hồn lính Pháp đã được đưa vào lễ cúng. "Những người di cư Hán mang lòng trắc ẩn đã khởi xướng sự đồng cảm để thờ phụng những người đã khuất không nơi chôn cất này"¹². Một nghi thức hòa giải của cuộc giao tranh Trương-Tuyền đã phát triển thành một lễ hội thu nhận cả quân địch trong chiến tranh. Từ năm 1855 đến nay, nó được tổ chức hàng năm vào tháng Bảy âm lịch tại sân chủ chính ở Công viên Trung Chính; sân chủ mới hoàn thành giữa những năm 1970 là tháp hình bát giác, và tầng một là Bảo tàng di vật lễ cúng Trung Nguyên¹³.

Xây Dựng Cảng Lần Thứ Năm, Cảng Cơ Long Lớn Thứ Bảy Thế Giới Năm 1984

Sau khi quân Nhật tới, số phận của Cơ Long quay lại hoàn toàn.

Từ 1899 đến 1935, thời kỳ Nhật trị có công trình xây dựng cảng chạy năm lần, dày đặc hơn tất cả hoạt động thời nhà Thanh¹⁴. Lần thứ nhất 1899-1906 là sắp xếp cảng ban đầu và thiết bị cơ sở; lần thứ hai 1906-1912 mở rộng cảng trong, tổng số tàu vào/ra cảng đạt 42% toàn đảo; lần thứ ba 1912-1929 cập cảng nước sâu, xây dựng kho hàng, tăng máy nâng, tổng khối lượng thương mại đạt hơn 1/2 toàn đảo; lần thứ tư 1929-1935 xây dựng cảng từ cảng trong mở rộng ra ngoài; lần thứ năm tiếp tục đến trước chiến tranh¹⁵.

Năm 1916 lượng thương mại cảng Cơ Long vượt cảng Đạm Thủy, một thời cũng vượt cảng Cao Hùng, trở thành cảng thương mại chính của Đài Loan. Năm 1924 được nâng cấp thành "thành phố", năm 1930 trở thành thành phố lớn thứ ba toàn Đài Loan, dân số chỉ kém Đài Bắc và Đài Nam¹⁶. Hôm nay vẫn còn đứng bên cảng là kho hàng Tây Hai Mã được xây năm 1932, kho hàng Tây Tam Mã được xây năm 1934, tầng trên là thiết bị khách hành, tầng dưới là không gian hàng hoá. Quân Nhật xây dựng cảng này thành hai tầng, bởi vì họ biết hàng sẽ chạy, người cũng sẽ đi.

Thời kỳ sau chiến tranh sớm, Cơ Long tiếp tục dẫn đầu. Năm 1968 ngành khai than đạt đỉnh cao, toàn bộ Cơ Long, cộng với Ruì Phương, Cửu Phần, Kim Quầu Thạch, là vùng lõi của động cơ kinh tế Đài Loan.

Rồi tới năm 1984.

"Năm 1984 (Cảng Cơ Long) lên tới cảng chứa hàng container lớn thứ 7 thế giới"¹⁷. Đây là đỉnh cao lịch sử của Cơ Long như một bến cảng. Một cảng nhỏ lượng mưa 3.000 milimet, từng là nút thứ bảy trong mạng lưới hàng hải thế giới.

Rồi Ba Sự Kiện Xảy Ra Cùng Lúc

Từ cuối những năm 1960, cảng Cao Hùng nhờ địa hình rộng rãi và mở rộng trung tâm chứa hàng, từ 1969 trở đi vượt qua cảng Cơ Long giới hạn bởi địa hình¹⁸. Năm 1979 sân bay Trung Chính Đào Viên khai thác, cửa ngõ khách hành quốc tế của Đài Loan từ cảng Cơ Long chuyển tới Đào Viên. Không ai đi tàu tới Đài Loan nữa. Những năm 1980 vòng khai khoáng ở Kim Quầu Thạch, Cửu Phần, Ruì Phương suy tàn, vùng hinterland lớn nhất của cảng Cơ Long biến mất.

Ba sự kiện cùng xảy ra, cảng Cơ Long từ thế giới lớn thứ bảy rớt xuống năm 2018 là cảng thế giới thứ 113, cảng thương mại lớn thứ 4 Đài Loan¹⁹. "Từ 209 triệu TEU năm 2005, giảm xuống 145 triệu TEU năm 2015, mức giảm đạt 30%" (Báo Cáo Viên "Cơ Long Xây Cảng 130 Năm"¹⁷).

✦ "Sự kinh doanh cảng biển là ngành công nghiệp đầu kéo của Cơ Long, khi hoạt động thì sức sống vô tận, một khi ngừng trệ, thế là hiện nay này hàng thèm thiu." (Báo Cáo Viên dẫn lời các công nhân cảng Cơ Long¹⁷)

Trong Chợ Miếu, Bánh Phồng Phô Châu, Bánh Xanh Đậu Năm 1882

Người Cơ Long không quá tin vào ý tưởng "suy tàn". Hỏi họ, họ sẽ hỏi lại bạn: "Bạn đã ăn bánh phồng phô Châu ở chợ chưa?"

Quầy bánh phồng phô Châu của nhà Ngô thế kỷ có mã số 27-2, bên trái Miếu Điền Tế. Thành lập năm 1919, cho tới hôm nay ba thế hệ truyền thừa²⁰. Người sáng lập Ngô Thiêm Phúc (1903-1986) làm canh thịt nổi tiếng, biệt danh "Canh Thịt Thuận". Những năm 1960 nhà Ngô tiếp nhận quầy phô Châu nhỏ cạnh bên, đưa nguyên liệu hải sản Cơ Long vào bánh phồng phô (tên "bánh phồng phô" chính nó là đồ ăn nhẹ Phô Châu, "cái chảo to" tiếng Phô Châu tức nồi to).

Thứ trông giống như bánh tráng của nó, nén ba đoạn lịch sử vào một tô: cách nấu bánh phồng phô của người Phô Châu + nguyên liệu hải sản cảng Cơ Long + sự hội nhập thị trường quầy ở chợ những năm 1960, cuối cùng trở thành một món ăn "chỉ có Cơ Long mới làm được".

Đi vài bước là tới hiệu bánh Lý Hộc. Quận Nhân Ái đường Nhân Tam số 90, khai trương năm thứ tám Quang Tự nhà Thanh (1882), cho tới 2026 vượt quá 140 năm²¹. Thế hệ thứ nhất Lý Nguyên Tường làm bánh xanh đậu, thế hệ thứ hai Lý Hiến Văn làm bánh cà ri, thế hệ thứ ba Lý Nghi Tông cải tiến bánh dứa. Anh ta trong cuộc phỏng vấn truyền đạt giải thích của ông ngoại về tên hiệu: "Hộc là một loài chim, bay cao lại bay xa"²². Một cảng suy tàn, lại khai trương một hiệu bánh lưới hơn độ dài lịch sử Dân Quốc Đài Loan.

Còn chợ cá Kanaitei (đã nhắc tới phía trước) thực chất mới là động cơ thực sự của chợ Miếu Khẩu. Không có việc đấu giá hải sản nửa đêm ở Kanaitei, chợ Miếu Khẩu những món chiên không khí (người Cơ Long nói chiên không khí nhưng hoàn toàn khác với chiên không khí kiểu Nhật), kem bong bóng, tằm nước đốm đỏ, canh tôm không làm nên. Kết cấu ẩm thực Cơ Long là "hương vị cửa biển": tiếng đấu giá lúc bốn giờ sáng, lúc sáu giờ chiều biến thành hương vị tươi sống trong miệng khách du lịch.

Đối diện với nhà màu sắc ở Chính Tân là đống đổ nát của Argentina

Những ngôi nhà phố nhiều màu sắc ở cảng Chính Tân, 12-08-2025. Ảnh: Saimmx, CC0 qua Wikimedia.

Nếu bạn muốn xem một thành phố xử lý đống đổ nát của mình như thế nào, hãy đến cảng Chính Tân.

Cảng Chính Tân nằm ở phía đông Cảng Cơ Long, là một trong những cảng cá lớn ở miền Bắc thời Nhật Bản cai trị Đài Loan. Trong nhiệm kỳ Thị trưởng Lâm Hữu Xương (2014-2022), ông đã hợp tác với Giám đốc Khoa Cảnh quan Đại học Văn hóa để "dần dần đánh thức ý thức tham gia của người dân địa phương" và sơn những ngôi nhà cũ ven cảng thành nhà màu sắc, người dân địa phương gọi 55 màu này là "màu Chính Tân" ²³. Ngày nay nơi đây là điểm check-in nổi tiếng trên Instagram, nhưng đó không phải là điều ấn tượng nhất.

Điều ấn tượng nhất là: rẽ một góc, ngay đối diện là đống đổ nát của nhà máy đóng tàu Argentina.

Argentina trong lịch sử đã trải qua nhiều giai đoạn: năm 1919 là lò than của Hoàng Đông Mậu; năm 1937 được chuyển thành bến vận chuyển quặng cát, vàng từ khai thác ở Kim Qua Thạch được đưa bằng cáp treo lên Thủy Nam Động, rồi đến Bát Đổ, và cuối cùng là Cừu Thấu, nơi tàu được đóng để chở sang Nhật Bản ²⁴. Từ năm 1966 đến 1987, nó trở thành nhà máy Argentina, chuyên sản xuất thuyền buồm theo hợp đồng cho Xuyên Quốc Hàng, và là người khai phá phong trào thuyền buồm ở Đài Loan. Năm 1987, nơi này đóng cửa và bị bỏ hoang. Tháng 7 năm 2016, nó được đăng ký là di tích lịch sử của thành phố Cơ Long.

Bên cạnh đống đổ nát bằng xi măng xám đen là những ngôi nhà màu sắc rực rỡ của Chính Tân. Một sáng một tối, cách nhau chưa đầy 100 mét. Đây là hai mặt của quá trình hiện đại hóa Cơ Long, bị nén lại trong tầm nhìn của một du khách đang chụp ảnh bằng điện thoại. Từ khung cảnh này, người ta có thể đọc được toàn bộ câu chuyện đương đại của Cơ Long: chúng tôi không phá hủy đống đổ nát để xây mới, chúng tôi dựng nhà màu sắc bên cạnh đống đổ nát.

Lâm Hữu Xương, Tạ Quốc Lương và vụ bỏ phiếu bãi nhiệm

Sự chuyển mình của Lâm Hữu Xương có thể được tóm gọn bằng một câu: "Điều quan trọng nhất là thành phố này cần có một chủ đề để tái tập hợp nhận thức và sức hút của người dân, đồng thời giành lấy tiếng nói về cảng biển này cho thành phố Cơ Long" ¹⁷. Những việc ông đã làm bao gồm: ngăn chặn việc phá hủy nhà kho tại bến Tây Nhị và Tây Tam vào năm 2014 (được sự ủng hộ của Bộ trưởng Long Ứng Đài và Cục Văn hóa liệt kê là di tích lịch sử); khu triển lãm "Đêm Quốc tế" ở cảng Chính Tân vào năm 2021; Triển lãm thành phố "Điểm khởi đầu thay đổi thiết kế: Cơ Long" vào năm 2022; thay đổi logo thành phố, phiên bản mới dùng năm màu để diễn giải: màu xanh lá cây tượng trưng cho thành phố miền núi, màu vàng tượng trưng cho sức sống, màu đen vì quá khứ Cơ Long sản xuất than đá thịnh vượng, màu đỏ tượng trưng cho sự nhiệt huyết và màu xanh lam là cảng biển và đại dương của Cơ Long ²⁵.

Năm 2022, Tạ Quốc Lương (Đảng Quốc Dân) đắc cử chức Thị trưởng. Hai năm sau, vào ngày 13 tháng 10 năm 2024, người dân Cơ Long đã bỏ phiếu bãi nhiệm. Số phiếu không đồng ý là 86.014 (55,16%), số phiếu đồng ý là 69.934 (44,84%), tỷ lệ cử tri đi bầu là 50,44% ²⁶. Cuộc bỏ phiếu bãi nhiệm thất bại, Tạ Quốc Lương đã giữ vững chức vụ Thị trưởng và không thể bị bãi nhiệm theo quy định pháp luật. Cơ Long là chính quyền địa phương được bầu thứ hai sau Cao Hùng ở Cao Hùng có đề xuất bãi nhiệm, và cũng là đơn vị hành chính cấp hai đầu tiên.

Vụ bỏ phiếu bãi nhiệm không phải là trọng tâm của bài viết này. Trọng tâm là tại sao người dân Cơ Long lại đi bỏ phiếu đó. Lý Yến Dung, một thanh niên trở về quê hương, nói trong cuộc phỏng vấn với phóng viên: "Quê tôi là Cơ Long, chứ không phải khi tôi lang thang nơi khác mà mất cảm giác thuộc về." Cô đã xăm kinh độ và vĩ độ của Cơ Long trên người mình và giải thích: "Tôi muốn ghi nhớ dáng vẻ của mình trước khi rời đi" ²⁷.

Đây là một thành phố nhỏ với 360.000 dân. Nhưng trong số 360.000 người này, có những người đã quay về để bỏ phiếu.

39% Người Đi Làm Ở Đài Bắc

Tháng 4 năm 2026, dân số Cơ Long 359.102 người, đã rớt dưới 360.000²⁸.

Tỷ lệ đi làm qua lại liên tỉnh toàn quốc thứ nhất: 39,2%¹⁷. Tỷ lệ nhà trống 26%. Báo Cáo Viên "Cơ Long Xây Cảng 130 Năm" bản gốc viết thẳng: "Cơ Long chiếm hai mục toàn quốc thứ nhất, tương ứng là tỷ lệ đi làm qua lại liên tỉnh 15 tuổi trở lên là 39,2%, tỷ lệ nhà trống 26%"¹⁷. Từ báo cáo Báo Cáo Viên một bài khác về vụ bãi miễn, tiếng cư dân được phỏng vấn, phổ biến nhất là mệt mỏi: "Ai làm cũng như thế" (chủ tịch tòa sơ cấp vụ bãi miễn Đái Học Lễ)²⁷.

Năm 2025 chính phủ thành phố Cơ Long nâng hỗ trợ sinh đẻ từ 2 vạn lên 3 vạn, nhưng "so với Bắc, Tân Bắc vẫn chưa đủ". Cơ Long không có tàu điện ngầm, tổng trạm khách Grand Stage Cơ Long hoạt động ngày đêm 24 giờ, là kết nối vật lý nhất giữa thành phố này và thủ đô.

Sâu hơn nữa, con số là cái này: "Mọi người không tin tưởng thành phố này lắm, cảm thấy tự xưng mình là người Cơ Long có chút mất thể diện."¹⁷ Câu nói này từ Báo Cáo Viên "Cơ Long Xây Cảng 130 Năm" trong bài báo được phỏng vấn của cư dân Cơ Long. Một cảng đô 1984 thế giới lớn thứ bảy, 2026 cư dân "tự xưng là người Cơ Long có chút mất thể diện". Khoảng cách này, rơi trên mỗi 39% đi làm qua lại liên tỉnh của người Cơ Long.

Nhưng khi bạn thực tế nói chuyện với người Cơ Long sẽ phát hiện họ tự mình không quá tin vào ý tưởng này. Họ biết Đài Bắc không thấy họ, nhưng họ không quá cần Đài Bắc thấy. Họ có tiếng đấu giá nửa đêm Kanaitei, có cảnh vật lạ lùng Argentina và nhà đầy màu sắc song hành, có lễ Trung Nguyên chữ tên thay phiên từ 1855 cho tới hiện nay, có hiệu bánh xanh đậu từ 1882. Những cái này không cần Đài Bắc để công nhân.

📝 Ghi chú Cô Gái Đơn Cử: Ý tưởng mạng phổ biến là "Cơ Long suy tàn". Nhưng ý tưởng này đặt nguyên nhân quả lộn rồi. Nguyên nhân thực sự Cơ Long suy tàn, là sau khi trung tâm quyền lực hiện đại hóa Đài Loan chuyển sang dòng Đài Bắc, Đào Viên, Tân Trúc, tất cả vật lưu thương mại lúc trước đi qua Cơ Long (khách hành quốc tế, ngành khai khoáng, hàng chứa container) đều được tái chỉ hướng tới nút khác. Sự suy tàn cảng Cơ Long là tác dụng phụ của lộ trình phát triển quốc gia, không liên quan tới nỗ lực bên trong thành phố. Từ "suy tàn" đặt Cơ Long vào một hệ tọa độ so sánh với Đài Bắc. Nhưng từ biển nhìn, Cơ Long từ không bao giờ rời khỏi vị trí của nó. Nó luôn là cảng gần Đài Bắc nhất. Vấn đề từ lúc nào không ở Cơ Long, ở Đài Bắc có thấy hay không.

Lúc Bốn Giờ Sáng, Những Chú Diều Nước Đang Chờ

Quay lại lúc bắt đầu bức ảnh đó.

Lúc bốn giờ sáng ở Kanaitei, tiếng những người thương lái, bước chân của ngư dân khuân hộp, tiếng mưa đập xuống chiếc vải che, trong ánh sáng cam của đèn đấu giá trộn lẫn với nhau. Thương nhân sỉ, nhân viên mua hàng nhà hàng, ngư dân, tài xế chuyên chở hàng, tất cả đều đang chuyển động.

Cách hai kilômét, ở cảng sông Lục Xuyên của cảng Cơ Long, những chú diều nước đang bay tròn vòng.

Diều nước là chim thành phố Cơ Long. Năm 2013 toàn Đài Loan còn lại 272 con, năm 2023 đã quay lại 808 con²⁹. Nguồn thức ăn của chúng chính là chợ cá này và chợ rau cạnh bên: "gia cầm xử lý, phần thực cá loại, nội tạng, theo ống thoát nước từ sông Lục Xuyên khu cảng"²⁹. Một cảng suy tàn, lại cho chim ăn thịt không gian sống còn sót. Lúc con người cảm thấy mình bị lãng quên, diều nước tìm được thức ăn ở đây.

Tạ Băng Anh trong "Thành Phố Mưa Cơ Long" viết qua một câu: "Khi những người trên bờ đều bị mưa làm ngã lằng lặc không ngẩng được đầu lên, ai cũng đang rủa sả trời vô tình, tôi lại ẩm thầm vui sướng."³⁰ Người Cơ Long với quan điểm với mưa khác với người ngoài. Người ngoài thấy mưa là phiền phức, người Cơ Long thấy mưa là một phần cơ thể. Tạp chí Quang Hóa Đài Loan trích một người Cơ Long nói: "Đối với người Cơ Long cũ, không kể trời sáng mưa, ra ngoài nhất định mang theo dù."³¹ Chương trình Mưa Đô Thị tuyên bố của biên tập viên nói chính xác hơn: người Cơ Long mô tả những ngày âm, sẽ nói "hôm nay là trời đẹp nhé".³²

Mối quan hệ thành phố này với thủ đô, tùy bạn nhìn từ đâu. Từ Đài Bắc nhìn, Cơ Long là một thành phố vệ tinh suy tàn. Từ biển nhìn, Cơ Long là một bến cảng 400 năm không rời khỏi vị trí của nó. Từ Kanaitei lúc bốn giờ sáng nhìn, Cơ Long là một thành phố khi thủ đô vẫn ngủ thì đã bắt đầu làm việc cho thủ đô rồi.

Lần tới tới Cơ Long, đừng chỉ đi chơi chợ Miếu. Thử rời Đài Bắc lúc ba giờ rưỡi sáng, năm giờ tới Kanaitei. Nghe tiếng thương lái gọi giá. Nhìn những chú diều nước bay tròn vòng trên cảng. Rồi bạn sẽ nhớ một việc: Đài Loan là một quốc gia biển. Và Cơ Long, từ lúc quân Tây Ban Nha 1626 cắm cờ, một mực đang thay đảo này tiếp nhận những gì từ biển mang tới.

Mở Rộng Đọc Thêm

• Phát Triển Đô Thị Đài Loan Và Khoảng Cách Thành Thị-Nông Thôn — Nhìn từ lớp độ lớn hơn, vị trí của "cảng suy tàn" Cơ Long trong kết cấu đô thị toàn Đài Loan
• Khu Hành Chính Đài Loan — Lịch sử hành chính: năm 1875 Trần Bảo Chân đổi tên, 1924 nâng cấp thành thành phố, 1945 đổi thành thành phố trực thuộc tỉnh
• Đặc Sắc Thành Phố Và Văn Hóa Khu Vực — Ngữ cảnh so sánh Cơ Long với các tỉnh thành khác
• Kim Quầu Thạch — Ngành công nghiệp hinterland lớn nhất cảng Cơ Long: năm 1932 cáp lộ lơ lửng lấy vàng tới cảng cá Chính Tân lên tàu tới Nhật Bản
• Dã Liễu — Cùng thuộc dải cảnh quan địa chất Bắc Hải
• Địa Hình Bờ Biển Đài Loan Và Cảnh Quan Hải Dương — Hình thành Đảo Cơ Long Và Quần Núi Lửa Cơ Long
• Thành Phố Chiayi — Loạt bài 22 tỉnh thành: thành phố trung bình khác, giống Cơ Long cũng bị khung thủ đô ép chặt, so sánh hai kiểu lỗi khác nhau
• Liên Giang Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: tàu Đài Mã từ cảng Cơ Long lắc tới Mã Tổ Nước Nam mất 8 tới 10 tiếng, Cơ Long là điểm kết nối vật lý Mã Tổ và lục địa Đài Loan
• Miêu Lật Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: khách Gia thiết quân luật cứng cỏi so với nghịch lý quận trưởng năm sao, kế bên "Cơ Long được thủ đô không thấy" hai kiểu chính trị địa phương
• Bành Hồ Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: hai lần từ chối cá cược chọn chủ quyền đảo, giống Cơ Long cũng là "cảng bị lãng quên khởi điểm"
• Nghi Lan Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: hai cái Nghi Lan trước-sau Đường Tuyết Sơn, giống Cơ Long cũng đối mặt số phận "gần thủ đô quá"
• Bình Đông Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: sự kiện Bồ Đàn 1874 thay đổi số mệnh Đài Loan là điểm khởi đầu / vùng thiệt hại nặng nề 88 gió lũ năm 2009 Lâm Biên ngập một tháng, giống Cơ Long cũng là "nút chính sách trung tâm bỏ sót"
• Kim Môn Huyện — Loạt bài 22 tỉnh thành: 1949 Cổ Ninh Đầu 56 tiếng quyết định số mệnh Kim Môn 75 năm cũng quyết định Đài Loan / Pháo chiến 823 năm 1958: 44 ngày 474.910 phát pháo, giống Cơ Long cũng là hai kiểu phiên bản "tiền tuyến Chiến Tranh Lạnh nóng"

Nguồn Gốc Hình Ảnh

Bài này dùng 3 ảnh CC BY-SA 4.0 từ Wikimedia Commons, người chụp đều là Taiwankengo:

• Hero (frontmatter)：2020 Zhengbin Fishing Port — Toàn cảnh nhà đầy màu sắc cảng cá Chính Tân, kết quả kế hoạch chuyển mầu dưới thời Lâm Hữu Xương, 55 kiểu "màu Chính Tân".
• Cảnh §Bốn Trăm Năm Trước：2022 Hoping Island Keelung TAIWAN — Địa hình xói mòn biển Công viên Địa chất Đảo Hoà Bình, nơi tàn tích Nhà Thờ Tất Cả Các Thánh.
• Cảnh §Xây Dựng Cảng：2017 Port of Keelung — Cảng Cơ Long nhìn từ trên không, tình trạng đương đại cảng chứa hàng container lớn thứ bảy thế giới 1984.

Giấy phép: CC BY-SA 4.0.

Tài Liệu Tham Khảo