Huyện Liên Giang: Huyện xa Đài Loan nhất, nhưng lại gần Chiến tranh Lạnh nhất

Tóm tắt trong 30 giây: Huyện Liên Giang là một trong hai huyện thuộc "Phúc Kiến" mà Trung Hoa Dân Quốc hiện quản lý, bao gồm 4 thị trấn, 5 đảo chính và 36 đảo phụ, với tổng diện tích 28,8 km vuông. Nam Cán cách khu vực Phúc Châu khoảng 50 km, và chỉ cách bán đảo Bắc Giáp (thuộc đại lục) 9,25 km, nhưng lại cách Đài Bắc hơn 200 km. Sau khi Nội chiến Quốc-Cộng kết thúc vào năm 1949, "Huyện Liên Giang" bị chia làm hai: phần thuộc Phúc Kiến của quân Cộng sản thì ở bên đó, còn chính quyền huyện của Trung Hoa Dân Quốc đã rút về Nam Cán. Từ năm 1956 đến nay là 36 năm trong chế độ hành chính chiến trường; giới nghiêm lúc chín giờ tối, các công trình xây dựng không được vượt quá hai tầng, và người Mazu muốn đi Đài Loan phải xin giấy phép xuất nhập cảnh. Ngày 7 tháng 11 năm 1992, tình trạng hành chính chiến trường Kim Mã kết thúc. Năm 2012, cuộc trưng cầu dân ý về khu vực cờ bạc ở Mazu đã được thông qua, đây là cuộc trưng cầu dân ý cấp địa phương đầu tiên của Đài Loan; 13 năm trôi qua mà sòng bài vẫn chưa được xây dựng. Ngày nay, có 13.646 người sinh sống tại đây, và tiếng Mã Tổ (Min Dong ngữ) đã bị mai một 94% ở thế hệ thứ ba tại Bát Đức, Nam Dương.

Nhìn về phía Bắc từ đỉnh Nam Cán, thành Phúc Châu cách 16 km

Nếu bạn đứng trên sườn núi thôn Giới Thọ, xã Nam Cán và nhìn về phía Bắc, trong điều kiện thời tiết tốt, đường nét của khu vực thành phố Phúc Châu sẽ hiện ra trên đường chân trời.

Từ Nam Cán đến bờ biển gần Trung Quốc nhất (Bán đảo Bắc Kiều), khoảng cách đường chim bay chỉ là 9,25 km. Nếu đi sâu hơn vào đất liền đến khu vực thành phố Phúc Châu, khoảng cách là khoảng 50 km¹. Quay lại nhìn về phía Nam là đảo chính Đài Loan, khoảng cách thẳng từ Đài Bắc hơn 200 km; hành trình bằng tàu thuyền từ cảng Keelung đến Cảng Phúc Áo, Nam Cán mất 8 đến 10 giờ.

Sự thật địa lý của huyện Liên Giang là: Phúc Châu, gần Trung Quốc, còn gần gấp gần mười ba lần so với thủ đô quốc gia nó.

Hình ảnh：Sleepingstar / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Nguồn gốc

Nhưng cái tên huyện này là "Liên Giang". Trong tỉnh Phúc Kiến của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, cũng có một "huyện Liên Giang", với kinh đô ở thị trấn Phượng Thành phía hạ lưu của Phúc Châu, nơi đã bị quân cộng sản tiếp quản vào mùa hè cuối cùng của cuộc nội chiến Quốc-Cộng năm 1949. Chính quyền huyện Liên Giang của Trung Hoa Dân Quốc lúc đó đã rút về quần đảo Mazu và tái lập chính phủ huyện vào tháng 8 năm 1953². Một huyện bị chia làm hai nửa, một nửa ở bên Cộng sản Trung Quốc, một nửa trở thành huyện của Đài Loan. Đây là trường hợp duy nhất trong số 22 huyện thị trên toàn Đài Loan.

Huyện Liên Giang không thuộc tỉnh Đài Loan; nó cùng với huyện Kim Môn thuộc "tỉnh Phúc Kiến". Tỉnh này vẫn là một trong hai tỉnh trong cấu trúc chính trị của Trung Hoa Dân Quốc, mặc dù từ năm 1998 trụ sở tỉnh đã bị hạ cấp và từ năm 2019, chính quyền tỉnh Phúc Kiến đã chính thức được giải thể, các nhiệm vụ do trung tâm dịch vụ chung Kim Mã thuộc Hành chính viện tiếp nhận³. Tuy nhiên, trên thẻ căn cước, trong hệ thống hộ tịch và trên bản đồ, người Liên Giang vẫn là người của "huyện Liên Giang, tỉnh Phúc Kiến".

Để hiểu về huyện này, bạn phải gạt bỏ trực giác rằng "một hòn đảo nhất định thuộc quốc gia gần nó nhất". Liên Giang là một huyện của Đài Loan, nhưng nó chưa bao giờ là địa lý của Đài Loan.

Người Lượng Đảo 7.900 năm tuổi, sớm hơn Khổng Tử hàng nghìn năm

Năm 2012, trong quá trình quân đội Quốc dân thực hiện công trình tại Đông Dẫn Hương phía Bắc đảo Lượng, hai bộ hài cốt người đã được khai quật.

Đội ngũ nhà khảo cổ Trần Trọng Ngọc đặt tên cho chúng là "Người Lượng Đảo số 1" và "Người Lượng Đảo số 2". So sánh DNA ty thể cho thấy Người Lượng Đảo số 1 có chung nguồn gốc mẫu hệ với người Thái Nha và A Mi ở Đài Loan, và ông ta có thể là một trong những tổ tiên sớm nhất của nhóm ngôn ngữ Nam Đảo⁴.

Phôi cổ di chỉ ở cuối đảo Lượng được xác định niên đại bằng Carbon-14 là từ 7.000 đến 8.300 năm trước. Năm 2023, Bộ Văn hóa đã chỉ định đây là di tích khảo cổ quốc gia thứ 11 của toàn Đài, và cũng là di chỉ thời kỳ đồ đá mới sớm nhất được tìm thấy trên lãnh thổ Đài Loan⁵.

Bản thân đảo Lượng là một địa bàn quân sự trọng yếu, người dân thường không được lên bờ. Dự án khảo cổ phải phối hợp với giới hạn mở của quân đội Quốc dân; trong quá trình khai quật, binh lính luôn túc trực giám sát. Một bộ hài cốt từ 7.900 năm trước đã bị một khu vực cấm quân sự thời Chiến tranh Lạnh canh gác hơn 70 năm, sự tương phản này tự nó đã là một bản tóm tắt lịch sử của huyện Liên Giang.

Sách 《Tam Sơn Chí》 của họ Lương Khắc triều Tống đã có ghi chép về "Canh Đường" (tên cũ của quần đảo Mã Tổ). Bia đá Đại Thanh Cung ở thôn Thiết Bản, Nam Can, khắc dòng chữ "Trung Thống giao sao nhị thập quán", trong đó Trung Thống là tiền tệ thời Nguyên, chứng tỏ từ thời Nguyên đã có các khu định cư ở Nam Can⁶. Ngư dân Miãn Đông theo quê hương ban đầu đã định cư trên các đảo khác nhau: Đông Cự và Tây Cự ban đầu thuộc huyện Trường Lạc; Đông Dẫn và Tây Dẫn ban đầu thuộc huyện La Nguyên⁷. Người ngư dân Phúc Kiến đã sinh sống trên quần đảo này hơn một nghìn năm, họ không phải là những người "bị phát hiện".

📝 Ghi chú của người biên tập: Những câu chuyện phổ biến về các đảo nhỏ thường xoay quanh "du lịch chiến trường", "nước mắt xanh" hay "tàu tiếp tế". Khung nhìn này đã thu hẹp quần đảo Mã Tổ thành một sản phẩm thời Chiến tranh Lạnh, như thể nó chỉ bắt đầu tồn tại từ năm 1949. Ý nghĩa của việc khai quật Người Lượng Đảo là kéo dài trục thời gian: hoạt động của con người trên vùng biển này đã có tới 8.000 năm, và 75 năm Nội chiến Quốc - Cộng chỉ là một đoạn rất nhỏ ở cuối. Mộ tổ của ngư dân Miãn Đông, quan tài đá trong truyền thuyết Mazu, hay tiền xu thời Tống Nguyên, đều là những tầng lịch sử tồn tại trước Chiến tranh Lạnh, chứ không phải là chú thích cho lịch sử Chiến tranh Lạnh.

Bia đá 41 chữ năm 1617

Trên sườn núi Lão Đầu, điểm cực nam của đảo Đông Gi, có một bia khắc trên vách đá.

Vào tháng 5 năm 1617 (năm Vạn Lịch thứ bốn mươi lăm đời Minh), tướng quân Thẩm Hữu Dung trấn giữ vùng Miễn Hải đã chiến đấu chống lại hải tặc Nhật Bản tại Đông Sa (tức đảo Đông Gi ngày nay) và bắt sống 69 tên mà không tổn thất một binh sĩ nào⁸. Năm 1630 (năm Sùng Trinh thứ ba đời Minh), Thị lang Công bộ Đổng Ứng Cử đã khắc một tấm bia để tưởng niệm trận chiến này. Nội dung bia ghi:

“Vạn Lịch cường Ngô đại hoang lạc địa lạp hậu hiếp nhật tuyên châu Thẩm quân Hữu Dung hoạch sinh Oa lục thập cửu danh ư Đông Sa chi sơn bất thương nhất tốt Mẫn nhân Đổng Ứng Cử đề thử.”⁹

Tấm "Đại Phố bia" này là di tích khắc đá cổ và lớn nhất còn tồn tại ở khu vực Mã Tổ, hiện được công nhận là di tích lịch sử của huyện Liên Giang. Nó được phát hiện vào năm 1953 khi quân đội Quốc dân tiến vào Đông Gi để xây dựng các công sự phòng thủ, lúc đó đã được bao quanh bằng lưới thép để bảo vệ¹⁰.

Về Thẩm Hữu Dung, ông còn có một ghi chép khác trong lịch sử Đài Loan. Năm 1604, ông đã buộc cựu chỉ huy Công ty Đông Ấn Hà Lan là Vi Mã Lang phải rút quân; đó là bia "Thẩm Hữu Dung bắt đuổi người Manlang và các thổ dân khác", hiện được lưu giữ tại chùa Thiên Hậu ở Bành Hồ, và được công nhận là di vật cấp quốc bảo vào năm 2022¹¹. Cùng một vị tướng đời Minh này đã trấn áp hai cuộc xung đột về quyền biển cả ở hai đầu phía Bắc và phía Nam eo biển Đài Loan trong vòng 13 năm: một trận với hải tặc Nhật Bản, và một trận với người Hà Lan.

Trong thời kỳ chiến tranh Trung-Pháp (1884–1885), hạm đội Pháp đã phong tỏa eo biển Đài Loan và tấn công Keelung; quần đảo Mã Tổ nằm ngoài cửa sông Miễn cũng là một điểm tiếp tế tiềm năng cho quân Pháp. Tuy nhiên, cuộc chiến này cuối cùng không thực sự diễn ra ở Mã Tổ, và Mã Tổ phải chờ thêm 70 năm mới có tiếp xúc trực tiếp với các cuộc chiến tranh hiện đại.

Trong thời kỳ thuộc Thanh (1683–1895), khu vực huyện Liên Giang thuộc phủ Phúc Châu, tỉnh Phúc Kiến; quần đảo Mã Tổ là đảo thuộc quyền quản lý ngoài biển của huyện Liên Giang. Trong hơn 200 năm đó, Mã Tổ chỉ là một quần đảo nơi ngư dân tạm trú, không có kinh thành, không có sự định cư quy mô lớn, cũng không có thư viện. Đó là vùng biên viễn của đại dương Trung Hoa, cho đến khi năm 1949, Trung Hoa Dân Quốc biến vùng biên viễn này thành tiền tuyến của mình.

Sau chín giờ tối, toàn đảo không được di chuyển

Tháng 7 năm 1956, Ủy ban Chính trị Quân sự Kim Mã được thành lập.

Từ năm đó cho đến ngày 7 tháng 11 năm 1992 khi chính trị quân sự Kim Mã kết thúc, huyện Liên Giang đã trải qua 36 năm quản lý thống nhất về quân sự và hành chính¹². Đảo Đài Loan (bán đảo) dỡ bỏ lệnh giới nghiêm vào năm 1987, còn Kim Mã thì phải duy trì chế độ này thêm 4 đến 5 năm nữa mới kết thúc.

Cuộc sống thường nhật của người dân nơi đây trong suốt 36 năm đó là như thế nào?

Từ điển "Giờ giới nghiêm, quân lệnh như núi" của Kho Lưu trữ Văn hóa Quốc gia đã ghi lại một số quy tắc cơ bản: "Giờ giới nghiêm là sau chín giờ tối". "Trong giờ giới nghiêm, toàn đảo không được tổ chức bất kỳ hoạt động nào"; "Người dân ra ngoài phải biết mật khẩu, nếu không sẽ bị bắt, nhẹ thì bị giam giữ, nặng thì bị kết án"; "Nếu xảy ra sự cố lớn mà buộc phải ra ngoài, phải xin giấy thông hành từ cơ quan liên quan, hoặc báo cáo nội dung mật lệnh giới nghiêm mới được đi qua"¹³. Câu trực tiếp nhất được ghi là: "Khi lính gác phát hiện điều bất thường và hô 'mật khẩu', nếu không nhận được phản hồi, họ sẽ coi đó là kẻ địch và bắn mà không do dự"¹³.

Số lượng quân nhân nhiều đến mức nào? Tổng lực lượng của Bộ Chỉ huy Phòng thủ Kim Mã trong thời kỳ thịnh vượng khoảng năm vạn người¹⁴, trong khi dân số lúc bấy giờ chỉ khoảng một vạn người, tỷ lệ quân và dân là 5 trên 1. Một quần đảo rộng 28,8 km² lại phải nuôi sống lực lượng của 5 sư đoàn.

Việc kiểm soát đời sống vật chất cũng rất chi li: radio, tivi đều phải xin phép mới được sử dụng; các thiết bị điện năng tiêu thụ cao như tủ lạnh, máy giặt, nồi cơm điện, điều hòa không được phép có ở Kim Mã; nhà cửa không được vượt quá hai tầng; máy ảnh không được tự do sử dụng; các "vật nổi" như lốp xe, phao cứu sinh, bóng rổ bị cấm nhập vì sợ người dân dùng chúng để bơi trốn sang bờ bên kia; không được đốt pháo, nhai trầu; không được nuôi bồ câu, thả diều¹⁵. Khu vực Kim Mã thậm chí còn phát hành vé quân sự riêng, việc đi lại giữa Đài Loan và Bán đảo phải đổi tiền.

Khi Tưởng Giới Thạch đến thăm Kim Mã vào năm 1958, ông đã tự tay viết bốn chữ: "Chẩm qua đản đán" (nghĩa là luôn cảnh giác, ngay cả khi ngủ cũng không được lơi lỏng)¹⁶. Ngày nay, ở Công viên Giới Thọ thuộc Nam Cán, vẫn có thể nhìn thấy phiến đá này, còn tại bến tàu Tây Gi, có khẩu hiệu "Không quên Đại Gi" (毋忘在莒), trên tường làng rải rác các khẩu hiệu thời quân sự như "Bảo vệ Kim Mã", "Khôi phục lãnh thổ đại lục", "Giải cứu đồng bào đại lục"¹⁶. Những khẩu hiệu này là dấu vết vật lý còn lại của quá trình quản lý thực tế trong 36 năm, chứ không phải là trang trí hóa du lịch.

Vào ngày 1 tháng 5 năm 1991, các điều khoản tạm thời của giai đoạn động viên trấn loạn bị bãi bỏ; đến ngày 7 tháng 11 năm 1992, khu vực Kim Mã và Kim Môn chính thức kết thúc giai đoạn thí nghiệm chính trị quân sự, dỡ bỏ lệnh giới nghiêm hai nơi¹². Nhưng ngay cả khi chính trị quân sự đã kết thúc, người dân Kim Mã vẫn phải đợi gần hai năm mới được lên đảo Đài Loan (bán đảo): cho đến ngày 13 tháng 5 năm 1994, việc cấp phép xuất nhập cảnh giữa Đài Loan (bán đảo), Kim Môn và Kim Mã mới chính thức bị bãi bỏ theo quy định.

"Hộ chiếu" mà người Mazu dùng khi lên đảo 30 năm trước

Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2023, hiện tại Triệu trưởng huyện Liên Giang Vương Trung Minh đã đưa cho phóng viên xem một tài liệu ngả màu.

Đó là "giấy phép xuất nhập cảnh" mà người dân Mazu sử dụng khi đi lại với đất liền Đài Loan trước khi chính sách hành chính chiến trường bị bãi bỏ vào năm 1992. Ông nói: "Giấy phép đó, nó hơi giống hộ chiếu, lúc đó chúng tôi muốn qua lại Đài Loan đều phải làm" ¹⁷.

Để vào đất liền Đài Loan, người Mazu trước tiên phải xin cấp từ Cục Quản lý Biên giới của Bộ Nội vụ. Hồ sơ, ảnh, mục đích và ngày dự kiến trở về, mọi hạng mục đều phải được kê khai rõ ràng. Về mặt hành chính, việc người Mazu đến Đài Loan cũng giống như người nước ngoài nhập cảnh vào Đài Loan. Việc một công dân của Trung Hoa Dân Quốc đi xin giấy tờ tương tự hộ chiếu tại thủ phủ của mình là điều hiếm thấy trong lịch sử chính trị thế giới.

Tài liệu "hộ chiếu" này là di sản vật chất của chế độ hành chính chiến trường, và cũng là một sự hiện thực hóa bản sắc: mặc dù bạn là người huyện Liên Giang của Trung Hoa Dân Quốc, nhưng bạn không thể tự do vào các nơi khác của Trung Hoa Dân Quốc. Trong khoảng thời gian từ năm 1956 đến 1994, người Mazu về cơ bản là "người nửa ngoại quốc" trong phạm vi lãnh thổ Trung Hoa Dân Quốc.

✦ "Nếu Đài Loan không cần chúng tôi, còn chúng tôi không muốn làm người Trung Quốc thì phải làm sao?" ¹⁸

Câu nói này đến từ một bài báo của Minh Nhân Đường về nhận dạng bản sắc của thanh niên Mazu. Nó đã nói rất chính xác về tình thế tiến thoái lưỡng nan của huyện Liên Giang vào năm 2026: chúng tôi thuộc hành chính Đài Loan, nhưng nguồn gốc tổ tiên, ngôn ngữ, địa lý và tín ngưỡng của chúng tôi lại gần gũi hơn với Phúc Kiến; chúng tôi có triết chế dân cử và quyền bầu cử, nhưng lịch sử của chúng tôi được tạo ra bởi tiền tuyến Chiến tranh Lạnh.

Cuộc trưng cầu dân ý năm 2012, không có hồi kết trong 13 năm

Sau khi giai đoạn chính trị chiến trường kết thúc, người Matsu đã thử một hình thức "tự quyết định mình" khác: trưng cầu dân ý cấp địa phương.

Vào ngày 7 tháng 7 năm 2012, huyện Liên Giang đã tổ chức cuộc trưng cầu dân ý về việc "Matsu có nên thành lập khu nghỉ dưỡng du lịch quốc tế kèm sòng bạc hay không". Với 7.762 cử tri đăng ký và tỷ lệ bỏ phiếu là 40,76% (3.164 người bỏ phiếu), kết quả là 1.795 phiếu đồng ý (57,24%) và 1.341 phiếu phản đối (42,76%), với chênh lệch 454 phiếu đã thông qua¹⁹.

Đây là cuộc trưng cầu dân ý cấp địa phương đầu tiên thành công trong lịch sử Đài Loan, và là cuộc trưng cầu dân ý cấp địa phương thứ ba kể từ khi Luật Trưng Cầu Dân Ý được ban hành vào năm 2004. Hai cuộc trưng cầu dân ý về cờ bạc ở huyện Bành Hồ năm 2009 và 2016 đều bị phản đối bác bỏ (56,44% phản đối / 60,1% phản đối); cuộc trưng cầu dân ý về cờ bạc của Kim Môn vào năm 2023 cũng bị bác bỏ với tỷ lệ cao. Chỉ có người Matsu nói: chúng tôi muốn thử một lần²⁰.

Lý do là kinh tế. Vận tải ở Matsu không thuận tiện, mùa du lịch thấp điểm kéo dài, và thanh niên di cư đến đảo chính của Đài Loan để học tập và làm việc. Khi đó, chính quyền huyện đã hợp tác với công ty Taiwan Huaide để lên kế hoạch xây dựng một khu nghỉ dưỡng quốc tế tại Bắc Giàm, kèm theo sòng bạc, khách sạn năm sao và trung tâm hội nghị, định vị nó như một trung tâm cờ bạc Đông Á gần cả Trung Quốc đại lục lẫn Nhật Bản và Hàn Quốc.

Cuộc trưng cầu dân ý đã thông qua. Nhưng sau đó thì không có gì nữa.

Trưng cầu dân ý cấp địa phương chỉ vượt qua được cửa đầu tiên. Để thực sự mở sòng bạc, cần phải có dự thảo "Quy chế quản lý sòng bạc du lịch" được Quốc hội thông qua. Vào tháng 12 năm 2013, chính phủ đã xem xét dự thảo liên quan nhưng các bên có lập trường khác nhau và rơi vào bế tắc, cuộc họp kết thúc mà không đạt được gì²¹. Năm 2015, công ty Taiwan Huaide lặng lẽ rút khỏi dự án phát triển cờ bạc ở Matsu với lý do "Luật chuyên ngành về cờ bạc chưa được thông qua". Cho đến ngày hôm nay, năm 2026, đã trôi qua 13 năm, sòng bạc vẫn chưa được xây dựng và luật chuyên ngành cũng chưa được thông qua.

Bí thư huyện Liên Giang, Trương Long Đức, đã nói vào năm 2017: "Trong những năm gần đây, Matsu không còn dựa vào chiếc bánh cờ bạc nữa, mà là tự phát triển du lịch"²². Lời này nghe có vẻ như sự buông bỏ, nhưng thực tế việc bị chính quyền trung ương kìm hãm trong 13 năm vẫn còn đó: người dân Matsu đã thông qua quy trình dân chủ, nhưng lập pháp trung ương không hợp tác, ý chí địa phương cứ thế quay vô vọng.

Trường hợp này là một điểm quan sát có ý nghĩa đối với hiến pháp Đài Loan. Trưng cầu dân ý cấp địa phương là dân chủ, nhưng phạm vi của nền dân chủ đó đã bị cắt đứt ở khâu lập pháp trung ương. Người Matsu đã mất 36 năm để thoát khỏi tình trạng chiến trường, và lại mất thêm 13 năm để nhận ra rằng quyết định của mình vẫn không thể vượt qua được bức tường đó.

Ba ngôn ngữ cùng một hệ: Miền Đông Phúc Kiến, Phúc Châu và Mã Tổ

Tiếng mẹ đẻ của người Mã Tổ hoàn toàn khác biệt với tiếng Đài ngữ, tiếng Khách ngữ và các ngôn ngữ bản địa trên đảo Đài Loan.

Nó là tiếng Miền Đông Phúc Kiến, có sự "tương đồng lớn, khác biệt nhỏ" ²³ với tiếng Phúc Châu ở thành phố Phúc Châu. Phần lớn người Mã Tổ có quê quán ở huyện Trường Lạc, cũng như các huyện ở La Nguyên và Phúc Châu, vì vậy ngôn ngữ này còn được gọi là "tiếng Trường Lạc", "tiếng Phúc Châu" hay "tiếng Mã Tổ", tất cả đều là những tên khác nhau của cùng một tiếng Miền Đông Phúc Kiến. Nó hoàn toàn không thể thông hiểu với tiếng Miền Nam (tiếng Đài ngữ trên đảo Đài Loan): hai hệ thống đã tách biệt về âm vị, từ vựng và ngữ pháp trong hơn một thiên niên kỷ.

Năm 2017, chính phủ Trung Hoa Dân Quốc chính thức công nhận tiếng Mã Tổ là một trong những ngôn ngữ bản địa của quốc gia ²⁴. Năm 2019, Luật Phát triển Ngôn ngữ Quốc gia được thông qua, và tiếng Mã Tổ trở thành đối tượng được pháp luật bảo vệ. Do đó, "họ thứ tư" đã xuất hiện trong đại gia đình các ngôn ngữ mẹ đẻ Đài Loan, bên Miền Đông Phúc Kiến ngoài nhóm Miền Nam, Khách và các ngôn ngữ bản địa.

Tuy nhiên, sự mai một ngôn ngữ là vô cùng nghiêm trọng.

Một bài nghiên cứu tiếng Anh về tiếng Mã Tổ trên Taiwan Insight đã thẳng thắn viết: "Less than 30% of Matsu households currently speak in their mother tongue. Some elders believe that this is a dying language." (Hiện tại chưa đến 30% hộ gia đình ở Mã Tổ sử dụng tiếng mẹ đẻ. Một số người già tin rằng đây là một ngôn ngữ đang chết dần.) Bài báo đó cũng ghi lại câu khác: "The ban on speaking in dialects was painful and hastened the crisis of language extinction." (Chính sách cấm nói các phương ngữ đã gây đau đớn và đẩy nhanh cuộc khủng hoảng tuyệt chủng ngôn ngữ.) ²⁵

Tình hình ngôn ngữ tại Mã Tổ còn khắc nghiệt hơn nhiều so với trên đảo Đài Loan. Mục tiếng Mã Tổ của Wikipedia ghi lại nguyên văn: "Trong những năm gần đây, cùng với việc khu vực Mã Tổ mở cửa du lịch và sự di cư ồ ạt của người dân đến đảo Đài Loan, không ít cư dân bản địa ở Mã Tổ bắt đầu nói tiếng Đài ngữ trên đảo Đài Loan. Tiếng Mã Tổ, vốn là ngôn ngữ mẹ đẻ, đang đối mặt với tình trạng suy giảm, thế hệ trẻ ít khi nói hoặc thậm chí không biết nói." ²⁶

Những con số cấp bách hơn đến từ Bát Đức, Cao Hùng: "Tỷ lệ mất mát của tiếng Mã Tổ trong ba thế hệ gần đây lên tới 94%, thuộc mức 'nguy hiểm nghiêm trọng'." ¹⁷

Bát Đức, Cao Hùng là nơi tập trung đông đảo người Mã Tổ trên đảo Đài Loan. Vào những năm 1960 và 1970, do nguồn lợi thủy sản cạn kiệt và sự trỗi dậy của ngành dệt may, một lượng lớn người Mã Tổ đã đến các nhà máy dệt ở Bát Đức, Cao Hùng để làm việc. Ngày nay, dân số thường trú trên đảo Mã Tổ chỉ khoảng 13.000 người, trong khi hậu duệ người Mã Tổ tại Bát Đức, Cao Hùng được ước tính lên tới 5 đến 6 vạn người, khiến cộng đồng người Mã Tổ ở Đài Loan chiếm gấp 4 đến 5 lần dân số trên đảo ¹⁷. Người Mã Tổ có một cách tự nhận diện: "Bốn xã năm đảo cùng với Bát Đức".

Nguồn gốc của sự suy giảm ngôn ngữ phần nào phải truy ngược về thời kỳ chính trị chiến trường trong 36 năm. Kể từ năm 1956, sau khi quân đội quốc gia đóng quân, họ đã tích cực thúc đẩy tiếng Quan thoại và xóa mù chữ, với động cơ là "hợp tác dân quân, tác chiến liên hợp". Bộ chỉ huy phòng thủ Mã Tổ đã thiết lập các "cán bộ hướng dẫn" ở mỗi thôn, buộc người lớn phải học tiếng Quan thoại và trẻ em phải biết đọc biết viết ²⁷. Việc xóa mù chữ bằng tiếng Quan thoại là một thành công về mặt y tế công cộng, nhưng đối với tiếng Mã Tổ thì đó là một trận động đất ngôn ngữ.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Cách diễn giải phổ thông cho rằng "tiếng Mã Tổ và tiếng Phúc Châu đều là tiếng Miền Đông Phúc Kiến" về mặt ngôn ngữ học là đúng, nhưng nó đặt tiếng Mã Tổ vào hệ tọa độ của một "đảo phương ngữ Trung Quốc". Quan điểm chính xác hơn là: tiếng Mã Tổ là tọa độ Miền Đông Phúc Kiến trên bản đồ ngôn ngữ Đài Loan, giống như tiếng Kim Môn (thuộc nhánh Miền Nam nhưng khác thanh điệu), tiếng Đầu Thành, Nghi Lan, tiếng Mãn Châu ở Bình Đông, hay tiếng Bạch Sa ở Bành Hồ; tất cả đều là một phần của sự đa dạng ngôn ngữ mẹ đẻ Đài Loan. Khi tiếng Mã Tổ suy giảm 94%, Đài Loan đã mất đi một chiều nội tại của xã hội đa ngôn ngữ của chính mình.

Trước và Sau khi Thương mại hóa: Mazu, Nước mắt Xanh và Nhà đá Cần Bích

Trong các hoạt động quảng bá du lịch của huyện Liên Giang, ba chủ đề thường xuất hiện nhất là Mazu, Nước mắt Xanh (Blue Tears) và Cần Bích. Mỗi chủ đề đều có câu chuyện nguyên bản và câu chuyện sau khi được thương mại hóa.

Câu chuyện về Mazu bắt đầu từ một truyền thuyết. Vào thời nhà Tống, Lâm Mặc Nương đã dấn thân ra biển cứu cha và anh em gặp nạn; thi thể của bà trôi dạt trên biển đến gần đảo Nam Cán. Ngư dân vớt lên bờ, cảm phục lòng hiếu thảo của bà và chôn cất bà bên bờ biển.

Câu chuyện có hai phiên bản tiếp theo. Phiên bản từ trang web chính thức của xã Nam Cán là: "Sau đó, người dân thị trấn Mi Châu biết được sự việc, vượt biển đến Nam Cán để đón linh hồn Mazu về, chỉ giữ lại mộ phần (vật dụng tang lễ)."²⁸ Truyền thuyết tại chùa Thiên Hậu ở Mazu lại kể rằng thi thể vẫn còn nằm trong huyệt dưới điện chính của chùa Thiên Hậu ở Nam Cán. Vào năm 1963 (năm thứ 52 của Trung Hoa Dân Quốc), câu chuyện này được người dân địa phương truyền tai nhau rộng rãi: "Năm thứ 52 của Trung Hoa Dân Quốc, công binh quân đội không kính trọng đã tùy tiện lát gạch lên bia mộ, nhưng ngày hôm sau lại phát hiện các viên gạch trên bia mộ đều vỡ vụn, còn mặt đất xung quanh thì nguyên vẹn như ban đầu."²⁹ Hai truyền thuyết cùng tồn tại, và không bên nào có thể thuyết phục được bên kia.

Danh xưng "Đảo Mazu" sau này đã được truyền miệng biến thành "Đảo Mã Tổ," và tên gọi "Mã Tổ" của huyện Liên Giang bắt nguồn từ đó. Chùa Thiên Hậu ở Mazu (Chùa Thiên Hậu Mã Cảng) nằm ở Mã Cảng, Nam Cán, hướng ra biển, là trung tâm tín ngưỡng thịnh vượng nhất trong toàn bộ khu vực Mã Tổ. Lễ cúng tế Thăng thiên Mazu vào ngày 9 tháng 9 Âm lịch hàng năm khác biệt rõ rệt so với lễ hành hương của Mazu Bắc Cảng và Mazu Đại Giáp: văn hóa Mazu ở đây tập trung vào nghĩa trang (điểm kết thúc cuộc đời của Mazu), điều mà các tín đồ người Phúc Kiến tại đảo này không có trong hệ thống thờ cúng linh hồn từ đất liền.

Câu chuyện về Nước mắt Xanh là một ví dụ về hiện tượng khoa học trở thành động lực du lịch.

Tên khoa học của Nước mắt Xanh là Noctiluca scintillans (sinh vật phát quang đêm, tảo phát quang), là sinh vật đơn bào thuộc ngành Tảo giáp. Trong mùa lũ lớn ở Miễn Giang hàng năm, các chất dinh dưỡng vô cơ từ đất liền được mang ra biển, làm cho tảo silic bùng nở, và Nước mắt Xanh tăng sinh nhờ ăn tảo silic. Khi bị sóng biển, mái chèo hoặc bước chân con người khuấy động, Nước mắt Xanh phát ra ánh sáng lạnh màu xanh lam trong thời gian ngắn; mỗi lần phát sáng kéo dài khoảng 80 mili giây³⁰. Nghiên cứu của Đại học Hàng hải Đài Loan phát hiện rằng nhiệt độ nước dưới 27 độ C là yếu tố then chốt cho sự bùng nổ; mùa bùng nổ thường là từ tháng 4 đến tháng 6, và đôi khi kéo dài sang tháng 3 hoặc tháng 9.

Sau khi mạng xã hội bùng nổ trong những năm 2010, "Nước mắt Xanh" đã trở nên nổi tiếng chỉ sau một đêm. Số lượng du khách đến Mã Tổ tăng từ 210 nghìn người (trước đại dịch năm 2019) lên 224 nghìn người (sau đại dịch năm 2023), và Nước mắt Xanh là động lực chính trong mùa cao điểm³¹. Cổ hầm Bắc Hải ban đầu là bến tàu ngầm của "Kế hoạch Bắc Hải" được xây dựng từ năm 1968, nơi các thuyền chiến đấu dưới nước hạ cánh; ngày nay, du khách chèo thuyền đến xem ánh sáng xanh bên trong hang động đã trở thành trải nghiệm du lịch tiêu biểu nhất của Mã Tổ. Hang động ngầm do quân đội khai phá vào năm 1968 để giấu tàu cao tốc và tiến hành chiến tranh du kích, lại trở thành điểm ngắm cảnh tốt nhất cho trải nghiệm Nước mắt Xanh trong những năm 2020.

Nhưng đằng sau sự bùng nổ của Nước mắt Xanh là một câu chuyện khác. N. scintillans màu đỏ có liên quan đến hiện tượng tảo nở hoa (red tide), nó tiêu thụ oxy hòa tan trong nước và gây ảnh hưởng phá hoại đối với nghề cá. Các nhà khoa học cho rằng sự gia tăng này có thể liên quan đến tình trạng phú dưỡng hóa do công nghiệp hóa ven biển và việc sử dụng phân bón nông nghiệp của Trung Quốc. Nói cách khác, Nước mắt Xanh mà người Mã Tổ nhìn thấy có thể tỷ lệ thuận với mật độ ô nhiễm ở bờ bên kia.

Câu chuyện về làng Cần Bích lại kịch tính nhất.

Cần Bích (Bắc Cán) ban đầu là một ngôi làng đá thuộc vùng Miễn Đông. "Truyền thuyết Mã Tổ của Rùa gọi là 'Cần Cảnh' (Qín Jiǎn), đây là khu định cư được xây dựng dựa vào núi và hướng ra biển, gắn liền với vách núi, nên được gọi là 'Cần Bích'."³² Khoảng hơn 200 năm trước, các gia đình họ Trần từ huyện Trường Lạc, Phúc Kiến đã vượt biển di cư đến đây; "trên hòn đảo thiếu thốn tài nguyên, người ta xây dựng những ngôi nhà độc lập hai tầng hình vuông bằng cách xếp đá tảng mà không cần đẽo gọt, dùng đá để đè ngói, cửa sổ nhỏ và cao để tránh gió và trộm cướp"³³. Việc dùng đá đè mái là để chống bão, cửa sổ nhỏ là để phòng trộm; môi trường vật lý đã quyết định nên ngôn ngữ kiến trúc. Sau chiến tranh, đàn ông đi đánh cá, phụ nữ kinh doanh buôn bán, khi kinh tế đủ đầy, họ đã phát triển các kỹ thuật xây dựng tiêu biểu của Miễn Đông như "kiểu xếp hình người" và "kiểu xếp chữ công".

Sau đó, thảm họa nghề cá ập đến vào những năm 1970. Hải sản ở Bắc Cán cạn kiệt, người dân di cư số lượng lớn về đất liền của Đài Loan để sinh sống. "Trong cuộc di cư để mưu sinh trên đất liền trong thập niên 70 do khủng hoảng nghề cá, ngôi làng đã bị bỏ lại với cảnh đổ nát dần."³⁴ Đến cuối những năm 1989 (năm thứ 70 của Trung Hoa Dân Quốc), toàn bộ làng Cần Bích chỉ còn chưa đến 3 hoặc 4 hộ.

Vào năm 1990 (năm thứ 90 của Trung Hoa Dân Quốc), chính quyền huyện đã triển khai "Dự án trùng tu nhà cổ làng Cần Bích," và hoàn thành vào năm 1991 (năm thứ 91 của Trung Hoa Dân Quốc). "Trong vòng 20 năm, sau khi trải qua sự tái sinh, suy tàn rồi lại hồi sinh, các cửa hàng đã trở thành trung tâm du khách, còn những ngôi nhà thì biến thành quán cà phê hoặc nhà nghỉ."³⁵ Cần Bích ngày nay là một điểm check-in nổi tiếng trên Instagram; ngôi làng đá Miễn Đông bán cà phê và quà lưu niệm, nơi từng chỉ có 3 hộ dân, giờ đây thu hút hàng vạn du khách mỗi năm.

✦ "Ngôi làng bị bỏ lại với cảnh đổ nát dần."³⁴

Câu này mang lại cảm giác nặng trĩu khi đặt trước và sau quá trình trùng tu Cần Bích. Thương mại hóa đã cứu lấy những ngôi nhà đá, nhưng cũng biến chúng từ nơi ở của người dân thành phông nền cho du khách. Rốt cuộc thì số phận nào tốt hơn? Không ai có tư cách để nói thay cho Cần Bích.

Sau khi quân nhân rời đi: Chim én mỏ đen, hươu hoa trên đảo Đại Khâu, và ngọn hải đăng Đông Gi

Sau khi các hoạt động chính trị tại chiến trường kết thúc, một thay đổi khác của Mã Tổ là: những hòn đảo từng có sự hiện diện của quân đội đã trở về với thiên nhiên.

Chim én đầu đen (Hắc chủy đoan phượng đầu yên âu) là một ví dụ điển hình và kịch tính nhất. Toàn cầu chỉ còn lại khoảng 200 cá thể, được IUCN phân loại là loài cực kỳ nguy cấp (CR) ³⁶. Hàng năm, khoảng 10 đến 20 con (tương đương 5 đến 10% tổng quần thể toàn cầu) bay đến quần đảo Mã Tổ để sinh sản; nơi đây là khu vực sinh sản lớn nhất thế giới sau tỉnh Chiết Giang của Trung Quốc.

Các hòn đảo không người ở Khu bảo tồn chim én trên quần đảo Mã Tổ bao gồm: Song Tử Giác (Đông Dẫn), Tam Liên Tự (Bắc Can), Trung Đảo, Thiết Tiêm, Bạch Miếu, Tiến Tự, Lưu Tuyền Giác (Nam Can) và Xà Sơn (Giọ Quang). Hầu hết những nơi này trước đây là các khu vực quân sự cấm người vào trong thời kỳ quản lý của quân đội. Khi con người bị ngăn cản, chim đã được tự do. Những mối đe dọa gần đây bao gồm việc tàu cá xâm nhập trái phép vào khu bảo tồn vào ban đêm (hai năm liên tiếp năm 2020 và 2021 dẫn đến sự bỏ tổ tập thể), sự tấn công của chim săn mồi như diều hâu, và sự can thiệp từ các cuộc diễn tập quân sự.

Đảo Đại Khâu là một trường hợp khác. Đây là đảo không người nằm phía bắc Bắc Can. Vào tháng 1 năm 1997, hươu hoa được thả lên đảo (ban đầu có 13 con); sau khi Quân đội Quốc gia rút hoàn toàn vào năm 1998, đàn hươu đã tự do sinh sôi mà không có sự can thiệp của con người. Ngày nay, khoảng 200 đến 250 con hươu hoa sống trên đảo Đại Khâu và được mệnh danh là "Đảo Nara phiên bản Đài Loan" ³⁷. Một hòn đảo từng là căn cứ quân sự quan trọng đã trở thành môi trường sống đặc biệt của loài hươu tại Đài Loan.

Ngọn hải đăng Đông Gi (Hải đăng Đông Khuyển) lại là một câu chuyện cũ hơn. Nó được xây dựng vào năm thứ 11 đời Đồng Trị (tháng 7 năm 1872, lần đầu tiên thắp sáng), ban đầu do triều đình nhà Thanh ký kết Hiệp ước Nam Kinh với Anh sau Chiến tranh Nha phiến để mở cửa thương mại ven biển và phục vụ mục đích định hướng Phúc Châu theo yêu cầu của phía Anh. Ngọn hải đăng được xây bằng đá granite, cao khoảng 19,5 mét, mất 3 năm hoàn thành, và là ngọn hải đăng kiểu phương Tây đầu tiên được xây bằng đá granite trong khu vực Đài Loan-Minh ³⁸. Người dân địa phương gọi công trình kiến trúc màu trắng bên cạnh ngọn hải đăng là "Bạch Mao Thành", hiện đã được quốc tế công nhận là di tích lịch sử. Bên cạnh ngọn hải đăng có các cơ sở quân sự với đại bác, và hiện nay khu vực này đã mở cửa cho du khách tham quan.

8.000 năm của người Liên Giang, 150 năm của ngọn hải đăng Đông Gi, 36 năm của chính trị chiến trường, và 15 năm của cơn sốt du lịch "Nước mắt xanh". Trục thời gian của huyện Liên Giang chồng chất lên nhau trên diện tích chỉ 28,8 km vuông. Huyện này nhỏ bé, nhưng mật độ lịch sử mà nó tích lũy lại hoàn toàn không tương xứng.

Trở về Mã Tổ, trở về cách Phúc Châu 16 km

Quay lại khung cảnh ban đầu.

Từ sườn núi Giả Thọ thôn ở Mã Tổ nhìn về phía Bắc, có thể thấy bóng dáng thành phố Phúc Châu trong điều kiện thời tiết tốt. Nhìn về phía Nam, đảo Đài Loan cách xa 200 km. Những bia khắc "Chẩm Cổ Đãi Đán" trên đỉnh núi vẫn còn đó, chưa bao giờ bị di dời kể từ khi Tưởng Giới Thạch khắc chúng vào năm 1958. Nhưng những gì nhìn ra từ đây ngày nay là các trạm thu phát sóng của China Mobile, những tòa nhà cao tầng của Phúc Châu và cầu vượt biển đến Bình Đàm đảo, chứ không phải là vùng đất địch. Chiến tranh Lạnh chưa kết thúc, nó chỉ thay đổi hình thức tồn tại.

Tháng 4 năm 2026, dân số hộ khẩu huyện Liên Giang là 13.646 người³⁹. Con số này nhỉnh hơn một chút so với con số 10.000 cư dân thời kỳ chính trị chiến trường, và ít hơn gần 4/5 so với 5 vạn quân nhân trong thời kỳ quản lý quân sự thịnh hành. Phần lớn thanh niên đều đi học hoặc làm việc trên đảo Đài Loan, còn hộ khẩu thì đăng ký ở Mã Tổ để về bỏ phiếu dịp Tết. Có tới 50.000 đến 60.000 hậu duệ người Mã Tổ từ Bát Đức, Nam Đào (Taoyuan), là gấp 4 đến 5 lần dân số thường trú trên đảo. "Con người" của huyện này luôn ở bên ngoài, còn hòn đảo chỉ là nơi để trở về trong dịp Tết và bầu cử.

Tiếng Mã Tổ đã bị mai một đến mức chưa đến ba phần mười hộ gia đình sử dụng, và tại Bát Đức (Taoyuan) thì 94% đã biến mất qua ba thế hệ. Nước mắt xanh hàng năm mang lại 200.000 du khách, nhưng người dân địa phương vẫn ghi nhớ lệnh giới nghiêm. Cảnh芹壁 được trùng tu thành điểm check-in nổi tiếng trên Instagram, nhưng những cư dân rời đi từ thập niên 1970 thì không quay lại. Cuộc trưng cầu ý dân về cờ bạc thông qua năm 2012 đến nay vẫn chưa có kết quả. Mọi câu chuyện của huyện Liên Giang đều là câu chuyện "sau khi quân nhân rời đi", nhưng sau khi quân nhân rời đi, nó đã không trở thành tương lai như người ta tưởng tượng.

Lần tới đến Mã Tổ, đừng chỉ nhìn Nước mắt xanh.

Hãy đến Lượng Đảo xem cuộc trưng bày xương hóa thạch từ 7.900 năm trước (nếu có cửa mở). Hãy đến núi lão đầu ở Đông Gi để xem 41 chữ trên bia Đại Phố, nơi người Nhật xâm lược năm 1617 và hàng rào thép gai năm 1953 cùng tồn tại trên một khối đá. Hãy đến chùa Thiên Hậu cung ở Mã Cảng (Nam Cán) để thắp hương, ngôi đền này được cho là có linh huyệt của Mazu dưới lòng đất. Hãy ghé quán cà phê ở芹壁 (Bắc Giản), hãy nhớ rằng trong những căn nhà đá suốt 200 năm qua, đã từng có người đánh cá, người kinh doanh, người rời đi và người không bao giờ quay lại.

Sau đó trở về sườn núi nhìn về phía Bắc.

Phúc Châu cách 16 km. Đài Loan cách 200 km. Khoảng cách này sẽ không thay đổi, đây là di sản vật lý nhất mà Chiến tranh Lạnh để lại cho người Mã Tổ: địa lý. Toàn bộ huyện Liên Giang đều được gói gọn trong vị trí địa lý này.

Đọc thêm

• Các đảo và văn hóa biển — Các quần thể đảo bao gồm Mã Tổ, Bành Hồ, Kim Môn, Lan Dữ và Lục Đảo, với những con đường phát triển khác nhau của văn hóa biển.
• Đặc điểm địa lý và sự hình thành các đảo Đài Loan — So sánh địa chất đá hoa cương của quần đảo Mã Tổ với cơ chế hình thành của các đảo Đài Loan khác.
• Thành phố Cơ Long — Hành trình từ Cơ Long đến Nam Giản mất 8 đến 10 giờ, Cơ Long là điểm kết nối vật lý giữa Mã Tổ và đất liền Đài Loan.
• Thời kỳ giới nghiêm — Đất liền Đài Loan dỡ bỏ lệnh giới nghiêm vào năm 1987; Kim Môn duy trì tình trạng quân sự cho đến khi các hoạt động chính trị chiến trường kết thúc vào năm 1992, bài viết này so sánh hai phiên bản của thời kỳ giới nghiêm.
• Quốc phòng và hiện đại hóa quân sự Đài Loan — So sánh quy mô 4.000 người của Bộ chỉ huy quốc phòng Mã Tổ ngày nay với cơ cấu lực lượng 50.000 người trong giai đoạn đỉnh cao.
• Đa dạng ngôn ngữ và văn hóa bản địa — Vị trí của tiếng Mẫn Đông (tiếng Mã Tổ) là một trong bốn ngôn ngữ mẹ đẻ lớn nhất ở Đài Loan.
• Truyền thuyết về Mẹ Tổ và Đại Đạo Công — Tín ngưỡng linh địa tại Thiên Hậu Cung ở Mã Tổ và sự khác biệt so với Mẹ Tổ Phúc Kiến trên đất liền Đài Loan.
• Địa hình bờ biển và cảnh quan biển của Đài Loan — Cấu trúc vùng biển 9,25 km giữa quần đảo Mã Tổ và bán đảo Bắc Giảo.
• Hạt Bành Đông — Loạt bài về 22 huyện thị: Sự kiện Mẫu Đan xã năm 1874 + Thiên tai năm 88 + nơi sinh sống của 5 dân tộc bản địa với 780.000 người, cũng giống như Mã Tổ, là một điểm nút quan trọng bị bỏ qua trong tường thuật trung tâm.
• Hạt Kim Môn — Người anh em cùng loại của loạt bài 22 huyện thị, một huyện đảo khác của tỉnh Phúc Kiến. Cũng có các hoạt động chính trị chiến trường năm 1956, chấm dứt vào năm 1992 và "tam thông" (hòa bình giao thương) vào năm 2001; Kim Môn nói tiếng Mẫn Nam với giọng An Khang, cách Hạ Môn 1,8 km, có hai trận quyết định là Cổ Ninh Đầu và pháo chiến 823, và có mối quan hệ cùng thể chế nhưng khác huyết thống với huyện Liên Giang.
• Đảo nghệ thuật quốc tế Mã Tổ — Dự án triển lãm mười năm do chính quyền huyện Liên Giang tổ chức, biến các đường hầm chiến trường, cứ điểm và phòng trà quân đội thành không gian trưng bày, là một ví dụ gần đây nhất về sự chuyển đổi của đảo được đề cập trong mục "Trước và sau khi thương mại hóa du lịch" của bài viết này.

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 bức ảnh được cấp phép CC BY-SA từ Wikimedia Commons.

Ảnh Hero (frontmatter) là "Matsu Montage" do Sleepingstar tạo ra (CC BY-SA 3.0) Matsu Montage, tổng hợp sáu cảnh quan của quần đảo Mã Tổ, bao gồm Cẩm Bích, Hải đăng Đông Dẫn, hầm chiến trường, Nước mắt Xanh, v.v., đã được lưu vào public/article-images/geography/ để tránh liên kết nóng đến máy chủ nguồn.

4 ảnh nhúng:

• §Nhìn về phía Bắc từ đỉnh Nam Cán: Beigan Township from Big Hill — Ảnh: Foxy1219, CC BY-SA 4.0, 02/05/2022. Từ Bắc Cán nhìn ra dãy núi, có thể thấy bóng dáng bờ biển Phúc Kiến ở xa.
• §Bia đá 41 chữ năm 1617: Fuzheng Village, Dongju, Matsu, Taiwan — Ảnh: WT-shared Shoestring, CC BY-SA 4.0, 24/11/2011. Làng Phúc Chính ở Đông Gi, một khu định cư Miền Đông Mẫn.
• §Trước và sau khi thương mại hóa (phần Nước mắt Xanh): Blue Tears in the Matsu Islands — Ảnh: e_ella, CC BY-SA 2.0, 05/05/2014. Cảnh đêm Nước mắt Xanh.

Cuối cùng là "Qinbi Village 2024-09-11" của Foxy1219 (CC BY-SA 4.0) Qinbi Village 2024-09-11, ngôi nhà bằng đá granite ở Cẩm Bích, kỹ thuật "gạch xếp hình người" Miền Đông Mẫn.

Điều khoản cấp phép: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 2.0.

Tài liệu tham khảo