Город Цзяи: назван самим императором — и всё равно самый незаметный город провинциального подчинения

30-секундный обзор: В 1787 году император Цяньлун издал указ, переименовавший «Чжулуо» в «Цзяи» — в значении «хвала верности и правоте, проявленным в обороне города», — это единственный город на Тайване, получивший имя лично от императора. В 1908 году японцы установили в рисовых полях в 3,3 км к юго-западу от города первый в мире столб Северного тропика. В 1931 году разношёрстная команда сельскохозяйственно-лесного училища Цзяи, составленная из ханьцев, коренных жителей и японцев, дошла до финала Косиэна. 25 марта 1947 года художника Чэнь Чэнбо расстреляли у вокзала, и тело три дня пролежало на улице. Сегодня в городе Цзяи 260 тысяч человек, 60 км², нет станции высокоскоростной железной дороги — это эталонный образец тайваньского среднего города. Все четыре истории общенационального масштаба произошли на этих 60 квадратных километрах.

Четыреста лет центрального фонтана

Если вы приедете в Цзяи на поезде, то, выйдя из вокзала и пройдя сто метров, сразу его увидите. Центральный разноцветный фонтан стоит на кольце, где пересекаются четыре улицы — Вэньхуа, Чжуншань, Гунмин и Гуанхуа. Фонтан, построенный в 1970-х годах при мэре Сюй Шисянь, каждые несколько минут меняет подсветку, а самая высокая струя воды поднимается на 20 метров¹.

Оживлённее всего здесь вечером накануне выборов. Каждый кандидат приводит сторонников, чтобы обойти это кольцо с агитацией, — звон гонгов и барабанов, шум агитационных машин и мегафонов заглушают друг друга. В других городах предвыборные митинги обычно проходят на стадионах или площадях, но жители Цзяи выбирают именно это кольцо — ведь уже триста лет оно остаётся центром их города.

В эпоху цинского правления это место называлось «Таоцзайвэй» — здесь заканчивалась городская стена Цзяи. В 1704 году (43-й год правления императора Канси) начальник уезда Сун Юнцин возвёл здесь деревянный частокол Чжулуо и устроил четверо ворот — восточные, западные, южные и северные: «самый ранний из городских частоколов, построенных на тот момент в пределах одной префектуры и трёх уездов»². В японский колониальный период землетрясение 1906 года почти полностью разрушило старый город, и на следующий год японцы провели перепланировку: выпрямили улицы, устроили прямоугольные перекрёстки и спроектировали круглую площадь. Сегодняшний центральный фонтан стоит именно в центре той круглой площади³.

Под струями фонтана скрыты три слоя истории: городская стена ханьских переселенцев, японская городская перепланировка и послевоенная гражданская площадь тайваньцев. Жители Цзяи редко вспоминают об этих слоях, но каждый раз, обходя это кольцо, они ступают по всем этим трёмстам годам.

Два месяца обороны города — в обмен на имя

Настоящую известность в истории этому городу принесла оборона 1786 года.

В одиннадцатом месяце того года (51-й год правления Цяньлуна) Линь Шуанвэнь поднял восстание, и его силы с севера и юга сомкнулись в осаде Чжулуо. Население внутри стен — смешанное поселение переселенцев из Чжанчжоу и Цюаньчжоу — превратилось в крепость, которую сообща обороняли несколько тысяч человек. Во время осады закончилось продовольствие; Лянь Хэн (連雅堂) в «Тайвань тунши» («Всеобщая история Тайваня») описал тяготы обороны: «Чжулуо был окружён всё плотнее, есть было нечего, копали коренья деревьев и варили соевый жмых, чтобы заглушить голод, а решимость обороняться только крепла»⁴.

Два месяца спустя войска, посланные цинским двором, сняли осаду. Цяньлун счёл, что город держался с невиданной стойкостью, и в порядке беспрецедентного исключения издал указ, даровавший ему имя. Официальный сайт истории правительства города Цзяи приводит подлинные слова указа: «Циньский двор, следуя воле указа — воздать хвалу верности и правоте, проявленным в обороне города до самой смерти, — в третий день одиннадцатого месяца следующего года объявил указ, переименовав „Чжулуо" в „Цзяи"»⁵.

Это единственный уездный город на всём Тайване, которому имя даровал лично император. Четыре иероглифа «嘉其忠義» («хвала верности и правоте») определили собой целый город. Названия большинства других уездов и городов происходят от транскрипции языков коренных народов, особенностей рельефа или административных решений (Цзилун — от «基地昌隆», «процветание опорного пункта»; Чжанхуа — от «彰化», «явить императорское просвещение»), и лишь Цзяи — единственный город, чьё имя само по себе есть сжатая до предела политическая история.

С этого момента у Цзяи появилась двойная идентичность. Это город, который цинский двор счёл достойным увековечить императорским указом, — но и вершина его исторического пути тоже осталась здесь.

📝 Заметка куратора: Откройте историю любого уезда или города — и почти всегда за названием обнаружится географическая или политическая метка. Но имя «Цзяи» — это указ, посмертная, в смысле постфактум, похвала цинского двора людям, оборонявшим город. Вопрос в другом: город, которого удостоил похвалы сам император, вовсе не обязательно останется в памяти истории. Спустя двести с лишним лет после того, как Цяньлун переименовал город, у тайваньцев при слове «Цзяи» первым делом всплывает рис с индейкой, вход в Алишань или «брат, возвращаясь из Тайбэя, обязательно привезёт пару коробок печенья фанкуайсу». Смысл четырёх иероглифов «嘉其忠義» время давно стёрло, но город так и не снял с себя это имя. Дарованное императором имя по-прежнему висит на воротах — просто люди за этими воротами сменяли друг друга снова и снова.

Северный тропик вырос из рисового поля

В апреле 1908 года (41-й год Мэйдзи) японцы, отмечая полное открытие Продольной железной дороги Тайваня, установили в рисовом поле в 3,3 км к юго-западу от города Цзяи большой каменный столб. Национальный банк культурной памяти формулирует это без обиняков: «Знак Северного тропика первого поколения, а также первый в мире установленный столб Северного тропика»⁶.

У этого факта два слоя смысла. Первый: Северный тропик — это физическая координата, порождённая наклоном оси вращения Земли на 23,5 градуса; она существует на любой долготе, но до 1908 года ни одна страна не считала эту невидимую линию достойной памятника. Японцы, отмечая открытие тайваньской железной дороги, выбрали именно это — превратить «современную географическую науку» в знак колониальной модернизации. Второй слой: Цзяи тем самым стал «отправной точкой южного Тайваня». К югу от Северного тропика лежат тропики, к северу — субтропики, и Цзяи — ближайший к этой границе город.

Столб Северного тропика шестого поколения, январь 2016 года. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

Этот столб провёл в руках жителей Цзяи больше ста лет. Первое поколение снёс тайфун в 1912 году; второе временно восстановили из бамбука и дерева в 1915 году; третье было завершено в 1926 году — толчком послужило то, что в 1923 году кронпринц Хирохито, проезжая через Шуйшан по пути следования по Тайваню, увидел неказистый бамбуково-деревянный столб и на месте распорядился его перестроить⁷. Четвёртое поколение восстановили примерно в середине 1930-х годов, но оно было разрушено сильным землетрясением Цаолин в 1941 году; пятое построили в 1942 году, а в 1968 году военно-воздушные силы Цзяи превратили его в небольшой парк; шестое было завершено в 1995 году и позже перестроено в сегодняшний Павильон Солнца Северного тропика⁸.

Отношение жителей Цзяи к этому столбу особенное. Формально он находится за городом, в уезде Шуйшан округа Цзяи, но каждое поколение горожан обязательно возит туда гостей издалека. Облик самого столба менялся раз за разом — от каменного к стальному каркасу и современной архитектуре, — но место, которое он занимает, не сдвинулось за сто лет ни на метр. Тайфун снёс — можно построить заново, землетрясение разрушило — можно возвести снова; главное, что линия 23°27′ северной широты по-прежнему проходит через Тайвань, и первый в мире город, отметивший этот факт памятником, находится именно здесь.

Алишань превратил этот город в столицу дерева

Настоящее процветание Цзяи в XX веке принесло дерево с Алишаня.

В 1899 году японцы обнаружили на Алишане богатые массивы девственного леса тайваньского кипариса хиноки и начали планировать железную дорогу. В 1906 году строительство вела частная компания «Фудзита-гуми», а в 1910 году дорога перешла в собственность государства. В декабре 1912 года открылась лесная железная дорога от Цзяи до Эрваньпина протяжённостью 66,6 км, а в 1914 году её продлили до самого Алишаня⁹. В том же 1914 году начал работу Лесопильный завод Цзяи — крупнейшая по площади государственная промышленная зона лесной отрасли, принадлежавшая японскому правительству в колониальный период. «Использовалось самое передовое на тот момент оборудование Европы и Америки, производство было почти полностью автоматизировано, и завод заслужил славу „первого лесопильного завода Востока"»¹⁰.

Качество кипарисовой древесины Алишаня было настолько высоким, что её влияние вышло за пределы острова Тайвань: «Из этого первосортного материала были построены большие тории синтоистского святилища Мэйдзи и отреставрирован буддийский павильон храма Хорю-дзи, национального сокровища Японии»¹¹. Каждое бревно красного кипариса, спущенное с Алишаня, сначала отправляли на резку на Лесопильный завод Цзяи, а затем грузили на корабли и везли в Японию. Цзяи стал перевалочным пунктом для древесины с лесных угодий Алишаня. В 1935 году в этом городе с населением в семьдесят тысяч человек «десятая часть жителей была занята в лесной отрасли, а сам город по числу жителей занимал пятое место на Тайване среди самых процветающих»¹¹.

Станция Бэймэнь, декабрь 2021 года. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Станция Бэймэнь, начальный пункт Алишаньской железной дороги, — «район вокруг которой некогда был крупнейшим на всём Тайване рынком торговли древесиной»¹². Сегодня, войдя на станцию Бэймэнь, вы увидите деревянное здание всё в том же облике 1912 года: хотя в 1998 году пожар уничтожил половину здания, в том же году Лесное управление Цзяи восстановило его. Само здание построено из собственного алишаньского красного кипариса, возраст древесины которого может превышать тысячу лет. Взять тысячелетнее дерево, чтобы построить станцию, а затем этой станцией спускать с горы ещё больше тысячелетних деревьев, — таков был круговорот лесного хозяйства Алишаня в японский колониальный период.

«Песнь леса», 11 октября 2020 года. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Эпоха «столицы дерева» длилась ровно 50 лет — с 1914 года, когда заработал Лесопильный завод Алишаня, до 1963 года, когда правительство полностью прекратило масштабную вырубку на лесных угодьях Алишаня¹¹. В конце 1960-х годов лесное хозяйство Алишаня постепенно пришло в упадок, и лесорубы, работники лесопилен и перевозчики один за другим сменили род занятий, но дерево не покинуло Цзяи полностью — оно превратилось в материальное наследие города. По данным издания «Улыбающийся Тайвань», сегодня в городе Цзяи «сохраняется свыше шести тысяч деревянных домов — самая высокая плотность в стране»¹¹, и каждый из них — материальный след «эпохи столицы дерева». Городской бренд последних лет «Возрождение столицы дерева» построен именно на этих шести тысячах старых деревянных домов.

✦ «Из этого первосортного материала были построены большие тории синтоистского святилища Мэйдзи и отреставрирован буддийский павильон храма Хорю-дзи, национального сокровища Японии.» (из серии материалов «Улыбающегося Тайваня» «Цзяи — столица дерева»)¹¹

Дерево с Алишаня построило большие тории Токио и отреставрировало Хорю-дзи в Наре. Жители Цзяи нечасто вспоминают об этом, но если пройти мимо памятного камня рядом со станцией Бэймэнь — «В память о побратимстве Алишаньской лесной железной дороги и японской железной дороги ущелья Куробэ», — одна фраза на нём напомнит: этот город когда-то был ключевым узлом в цепочке поставок древесины Японской империи.

Разношёрстная команда Косиэна

Летом 1931 года в Цзяи появилась бейсбольная команда.

Сельскохозяйственно-лесное училище Цзяи (嘉農, KANO) впервые приняло участие во Всеяпонском чемпионате по бейсболу среди старших школ (летний Косиэн) в качестве представителя Тайваня. Необычнее всего был состав команды: смешение японцев, ханьцев и коренных тайваньцев из трёх этнических групп — для тайваньского бейсбола того времени, где безраздельно господствовали японские команды севера острова, это было впервые. Тренер Кондо Хётаро (近藤兵太郎) приехал из именитой косиэнской школы — коммерческого училища префектуры Эхиме в Мацуяме; по записи Тайваньской бейсбольной вики, именно после прихода в KANO он «впервые по-настоящему проявил себя»¹³.

В день финала, 21 августа, питчер KANO У Минцзе, бросавший подряд уже четвёртую игру, был вымотан до предела. Тайваньская бейсбольная вики сохранила подробную хронику этого матча: «В финале 21 августа питчер KANO У Минцзе, бросавший подряд четвёртую игру… в итоге команда уступила со счётом 0:4 коммерческому училищу Тюкё из префектуры Айти и осталась на втором месте»¹³.

Соперник, училище Тюкё, впоследствии стало единственной школой в истории Косиэна, три раза подряд завоевавшей титул чемпиона (1931–1933), и до сих пор остаётся школой с наибольшим числом побед на Косиэне. Летом того года KANO проиграло будущему сильнейшему клубу Косиэна с разницей всего в четыре очка.

Историческое значение этого матча не в победе или поражении. Это самый ранний конкретный пример сотрудничества трёх этнических групп в рамках «колониальной современности». Один бейсбольный матч показал миру, что ханьцы, коренные жители и японцы могут плечом к плечу играть на одном поле, — то, чего официальная пропаганда того времени написать не могла. В 2014 году фильм Вэй Дэшэна «KANO» вернул этот миф в коллективную память Тайваня XXI века, но история KANO и без того из уст в уста передавалась среди жителей Цзяи. Само училище существует и сегодня, получив статус Университета Цзяи, а бейсбольное поле рядом с его прежней территорией теперь называется парком KANO.

Тело на улицах Цзяи: три дня

В марте 1947 года в Цзяи произошла ещё одна история.

После того как инцидент 228 разразился по всему Тайваню, 2 марта в Цзяи несколько десятков молодых людей, спустившихся с севера из Чжанхуа и Тайчжуна, «призвали горожан собраться между вокзалом и фонтаном»¹⁴ — тем самым центральным фонтаном, о котором шла речь в начале статьи. Толпа осадила резиденцию мэра Сунь Чжицзюня и полицейский участок. 5 марта член горсовета Цзяи и секретарь молодёжного корпуса Лу Бинцинь поднялся на Алишань, чтобы попросить молодёжь цоу спуститься и помочь поддерживать порядок; глава волости цоу Гао Ишэн (имя на языке цоу — Uyongu Yatauyungana) направил Тан Шоужэня возглавить отряд коренной молодёжи и разместить его в храме Хорю-дзи в Цзяи. В тот же день ополченцы осадили аэропорт Шуйшан и оружейный склад Хунмаопи, потери убитыми и ранеными составили около 300 с лишним человек¹⁴.

Пока аэропорт находился в осаде, стороны неоднократно вели переговоры; 8–9 марта делегация от Цзяи направилась в аэропорт для переговоров, но переговорщиков задержали, и на свободу отпустили только трёх женщин-представительниц. 11 марта «один батальон 430-го полка 21-й дивизии сухопутных войск прибыл в аэропорт — подкрепление с юга достигло Цзяи»¹⁴. В тот же месяц, 18-го числа, председатель отделения Комитета по урегулированию инцидента 228 в Цзяи Чэнь Фучжи «после публичного шествия по улицам был расстрелян перед вокзалом Цзяи»¹⁴.

Семь дней спустя, 25 марта, четверых членов горсовета Цзяи вывели на площадь перед вокзалом: Чэнь Чэнбо (художник, в 1926 году — первый тайванец, чья работа в жанре западной живописи была отобрана на Японскую императорскую художественную выставку), Пань Мучжи (врач, получивший японское образование), Кэ Линь (владелец театра «Циншэн»), Лу Бинцинь (стоматолог). Издание «Репортёр» в специальном фоторепортаже «228 в Цзяи» зафиксировало: «25 марта Чэнь Чэнбо, Пань Мучжи, Кэ Линь и Лу Бинцинь — все четверо — были расстреляны»¹⁴.

Чэнь Чэнбо умер в возрасте 52 лет (родился 2 февраля 1895 года, расстрелян 25 марта 1947 года — считая полный возраст; в хронологии Культурного фонда Чэнь Чэнбо указано «прожил 53 года» — это счёт по традиционному тайваньскому возрасту, добавляющему год при рождении¹⁵). Английская статья издания Taiwan Gazette зафиксировала одну деталь: «The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days»¹⁶ — Гоминьдан запретил семье немедленно забрать тело, и останки Чэнь Чэнбо разлагались на улицах Цзяи три дня.

Перед тем же самым зданием — «первой на Продольной линии станцией со стальным каркасом и железобетонной конструкцией», которую называли «самым современным железобетонным вокзалом на всём острове», завершённым в 1933 году¹⁷, — в 1947 году три дня пролежали тела элиты бэньшэнжэнь (потомков переселенцев на Тайвань до 1945 года). Модернизация города и политическое насилие оказались сжаты на одной и той же площади.

Вокзал Цзяи, 24 августа 2006 года. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Судьба «школы живописи Цзяи» неразрывно связана со смертью Чэнь Чэнбо. Со времён середины периода японского правления за Цзяи закрепилось прозвище «столица живописи»: на Художественной выставке генерал-губернаторства (府展) в 1938 году «на долю художников из Цзяи пришлось 20% отобранных работ», и газета «台灣日日新報» вынесла в заголовок: «Цзяи — столица живописи, её художники — двадцать процентов отобранных»¹⁸. Линь Юйшань (1907–2004, настоящее имя Ингуй, родился на улице Мэй в городе Цзяи) в 1927 году с работами «Водяной буйвол» и «Южные ворота» был отобран на первую Тайваньскую художественную выставку (台展) и вместе с Чэнь Цзинь и Го Сюэху получил прозвище «три юных дарования Тайваньской выставки»¹⁸. Школа живописи Цзяи выросла из Общества весенних ростков (1928), Общества самосовершенствования каллиграфии и живописи Цзяи (1931) и Общества Моян (1934) — и в итоге город добился самой высокой на Тайване доли отбора на императорскую художественную выставку (帝展).

После смерти Чэнь Чэнбо история «столицы живописи» продолжилась. В октябре 2020 года к юго-востоку от центрального фонтана открылся Художественный музей города Цзяи — здание, прежде занимаемое «Цзяиским отделением Бюро государственной монополии на табак и алкоголь», построенным в 1936 году и признанным охраняемым городским памятником; спроектировал его японский архитектор Умэдзава Сутэдзиро¹⁹. Комплекс зданий трёх эпох — 1936, 1954 и 1980 годов — слился в единое целое, а сам этот адрес — дань памяти поколению художников: Линь Юйшаню, Чэнь Чэнбо и Чжан Ли Дэхэ.

Художественный музей города Цзяи. Photo: Правительство города Цзяи, Attribution via Wikimedia.

Индейка американской помощи и станция ВСЖД, которой «нет в городе Цзяи»

Первое, что приходит в голову приезжему при слове «Цзяи», — рис с индейкой, но это блюдо на самом деле появилось только после войны, и поначалу в нём вовсе не было индейки.

Официальный сайт Бюро туризма города Цзяи пишет об этом прямо: «По устным свидетельствам местных старожилов Цзяи, всё началось в 1949 году, когда мастер Линь Тяньшоу, один из первых торговцев „Первого рынка", по внезапному наитию нарезал соломкой курицу (тогда использовали обычную бройлерную курицу), купленную для жертвоприношения, выложил её на белый рис и полил соусом лу — получился рис с курицей. Вкус показался ему особенным, и он начал официально продавать рис с курицей на улице Чжуншань»²⁰.

Когда Линь Тяньшоу открыл свою лавку в 1949 году, на тарелке была обычная курица, а не индейка. Индейка добралась до Цзяи только в эпоху американской помощи. Та же запись Бюро туризма города Цзяи гласит: «Изначально на Тайване индеек не разводили; после окончания Второй мировой войны множество американских военнослужащих, расквартированных на Тайване, завезли большое количество индеек в город Цзяи и уезд Шуйшан округа Цзяи — так зародился вкус „риса с индейкой"»²⁰. В 1951–1965 годах, в период американской помощи, Тайвань ввозил из США белоперых индеек взамен местных черноперых, что одновременно увеличило поголовье и улучшило качество. Индейка была крупнее, дешевле обычной курицы и питательнее; в эпоху послевоенного дефицита она постепенно вытеснила курицу из лавки Линь Тяньшоу и стала характерным для Цзяи народным источником белка.

От «риса с курицей соломкой» до «риса с индейкой» пролегла кривая длиной больше десяти лет. Издание StoryStudio реконструировало эту историю: «Рис с индейкой появился не на пустом месте — его предшественником был „рис с курицей соломкой". В первые послевоенные годы, из-за инфляции и стремительного роста цен, материальный уровень тайваньского общества в целом был невысоким, и курица была тем продуктом, который многие семьи могли себе позволить лишь по праздникам»²¹. Заведение Линь Тяньшоу «Рис с курицей у фонтана», выросшее в 1949 году на обычной курице у кольца центрального фонтана на улице Чжуншань и получившее своё название по этому расположению, позже стало знаковой старой лавкой риса с курицей в Цзяи и первым в истории Тайваня брендом риса с курицей, развившимся в сеть.

У приезжих, приезжающих в Цзяи поесть риса с индейкой, есть два обычных маршрута: «Рис с курицей старосты Лю» (Западный округ), Мастер Ахун (Восточный округ), «Простой рис с курицей» (Восточный округ) — это туристические лавки с очередями; у местных жителей Цзяи — свои любимые прилавки, и поскольку район вокруг разноцветного фонтана обычно самый плотный по числу туристов, местные предпочитают обходной путь — к маленьким лавкам в районе улиц Синьи и Вэньхуа, ближе к станции Бэймэнь. Критерий оценки — соотношение индейки, риса, соуса лу и жареного лука-шалота. Рецептура соуса (пропорция мясной подливы в соусе лу, способ обжарки лука) — это то, что отличает одну лавку от другой, как отпечаток пальца²¹.

Поев, приезжий, собравшись на высокоскоростной поезд обратно на север, обнаруживает ещё кое-что: в городе Цзяи нет станции высокоскоростной железной дороги.

Станция высокоскоростной железной дороги «Цзяи» находится в городе Тайбао округа Цзяи, а не в самом городе Цзяи. Это редкая для административного деления Тайваня структура: город Цзяи полностью окружён округом Цзяи. После того как в 1982 году город Цзяи, отделившись от округа Цзяи, получил статус города провинциального подчинения, окружное собрание Цзяи в том же 1982 году проголосовало за перенос окружной администрации на ферму Дуншиляо волости Тайбао — «депутаты от прибрежной линии внезапно внесли дополнительное предложение по волости Тайбао» — и оно было принято 27 голосами, что превысило половину²². В 1991 году правительство округа Цзяи официально переехало в особый административный район «Сянхэ Синьцунь» в Тайбао; волость Тайбао была преобразована в город Тайбао²².

Тогдашний глава округа Цзяи Ту Дэци оставил об итогах разделения города и округа одну фразу: «Была семья среднего достатка, а стало два бедных двора»²². Когда город Цзяи получил повышение статуса, его население составляло 250 тысяч человек; к 2026 году оно выросло до 260 тысяч — «по численности населения и масштабу промышленности город можно назвать неизменным на протяжении десятилетий, без заметных перемен»²². За прошедшие 30 лет пиковая численность населения города достигала 274 212 человек в апреле 2009 года, а к апрелю 2026 года снизилась до 261 626 человек — падение примерно на 12 600 человек за 17 лет²².

Когда в 2007 году открылось движение по высокоскоростной железной дороге, станция Цзяи была построена в Тайбао. По прямой она находится примерно в 10 км от центра города Цзяи, и с ней не связана ни одна рельсовая система (ни Тайваньская железная дорога, ни метро) — пассажирам приходится добираться до центра города Цзяи на автобусе БРТ или на такси примерно за 15 минут. Прошло 17 лет, и к 2026 году ситуация так и не изменилась. Это случай, когда „ближайшая провинциальная столица" отсутствует на важнейшем транспортном узле в границах собственного округа. Между городом, которому имя даровал император, и самой передовой транспортной системой XXI века пролегает всего одна линия автобуса БРТ.

Кольцо Таочэна: триста лет на одном и том же месте

Вернёмся к центральному фонтану, с которого мы начали.

В эпоху цинского правления это был конец городской стены Таоцзайвэя. В японский колониальный период — круглая площадь городской перепланировки. В 1970-х годах он превратился в разноцветный фонтан при мэре Сюй Шисянь. Раз в десять с лишним лет его облик менялся, но само место кольца не сдвигалось никогда. Если посмотреть от этого кольца на север — там вокзал Цзяи, спроектированный в 1933 году Усики Такэо, та самая площадь, где в 1947 году расстреляли Чэнь Чэнбо. Если посмотреть на восток — там Бюро государственной монополии на табак и алкоголь, построенное в 1936 году, ныне Художественный музей города Цзяи, открывшийся в 2020 году. Если посмотреть на юг — там вход в ночной рынок на улице Вэньхуа. Если посмотреть на запад — там городская ткань, выросшая вдоль Алишаньской лесной железной дороги после её открытия в 1912 году.

Четыре стороны света, четыре отрезка истории — и все они восходят к этому кольцу как к точке отсчёта.

Жители Цзяи не слишком заостряют на этом внимание. Они знают, что Тайбэй не замечает Цзяи (стоит упомянуть Цзяи — и тайбэйцы вспоминают промежуточную станцию, ту самую, на которой не выходят по пути на высокоскоростном поезде), но им не так уж нужно, чтобы Тайбэй их замечал. У них есть тот миг, когда Северный тропик вырос из рисового поля; тысячелетний красный кипарис Алишаня, ставший большими тории токийского святилища Мэйдзи; разношёрстная команда трёх этносов, дошедшая в 1931 году до Косиэна; площадь, где в 1947 году три дня никто не решался забрать тела; та тарелка риса, что в 1949 году эволюционировала от обычной курицы к индейке; шесть тысяч деревянных домов, которые до сих пор стоят.

Всё это не нуждается в рамке «самый легко упускаемый из виду город провинциального подчинения», чтобы оттенять себя. И не нуждается в том, чтобы Тайбэй это удостоверил.

📝 Заметка куратора: У Цзяи особое положение. Он расположен в центрально-южной части острова Тайвань, на 23°27′ северной широты, и первый в мире столб Северного тропика стоит всего в 3,3 км от города. С географической точки зрения это физическая координата тайваньской границы «юг — север»: к северу от Северного тропика — субтропики, к югу — тропики. Но идентичность жителей Цзяи никогда не строилась вокруг «юга» или «севера». Они — «люди Таочэна»: в эпоху цинского правления Чжулуо по форме напоминал персик, и это прозвище сохранилось до сих пор. Когда приезжие спорят, считать ли Цзяи югом или центром острова, сами жители Цзяи отвечают: «Таочэн». Дарованное императором имя «Цзяи» — это официальная память, а «Таочэн» — это повседневность горожан. За именем города на самом деле стоят два слоя: тот, что обращён к истории, зовётся Цзяи, а тот, что обращён к самим себе, — Таочэн.

В следующий раз, приехав в Цзяи, не спешите съесть рис с индейкой и сразу сесть на высокоскоростной поезд. Выйдя с вокзала, сначала обойдите кольцом центральный фонтан. Посмотрите, как струи фонтана переключаются между цветами, посчитайте, сколько у этого кольца выходов (четыре) и к какому отрезку истории ведёт каждый из них (вокзал 1933 года, музей 1936 года, ночной рынок на улице Вэньхуа, Алишаньская железная дорога). И тогда вы запомните одну вещь: Тайвань — это не только север и юг; в его середине есть город, которому имя лично даровал император и который уже триста лет стоит рядом с этим кольцом.

С тех пор как Цяньлун дал ей имя «Цзяи», она ни разу не покинула своё место.

Дополнительное чтение

Локальный контекст Цзяи:

• Чэнь Чэнбо — художник, погибший в 1947 году перед вокзалом Цзяи; в 1926 году первый тайванец, чья работа в жанре западной живописи была отобрана на Японскую императорскую художественную выставку
• Рис с индейкой из Цзяи — полная история блюда: от обычной курицы в 1949 году до индейки, от белоперых индеек американской помощи до фирменного народного блюда Цзяи
• Алишань: имперские лесные угодья и гора Гао Ишэна — гора, превратившая Цзяи в столицу дерева, и племя цоу, спустившееся в 1947 году помогать поддерживать порядок

Исторические координаты более крупного масштаба:

• Инцидент 228 — исторический контекст политической трагедии 1947 года, охватившей весь Тайвань; Цзяи — один из городов с самыми ожесточёнными столкновениями
• Столетняя эволюция тайваньской акварели — место школы живописи Цзяи в истории тайваньского изобразительного искусства, от императорской выставки до выставки генерал-губернаторства
• Тайваньская культура бейсбола — выход KANO в финал Косиэна в 1931 году как координата в истории тайваньского бейсбола
• История тайваньских железных дорог — более широкий контекст: как открытие Продольной железной дороги в 1908 году породило столб Северного тропика
• История освоения тайваньских лесов — более крупный масштаб: 50 лет (1914–1963) лесного хозяйства Алишаня
• Округ Цзяи — серия «22 округа и города», партия 2; округ, полностью окружающий этот город, отделившийся от него в 1950 году и перенёсший окружную администрацию в Тайбао в 1991 году, — вторая половина сюжета этой статьи
• Город Цзилун — первая статья серии «22 округа и города»; ещё один портовый город, придавленный рамкой столицы, — сравнение разных линий разлома двух средних городов

Источники изображений

В статье использовано 5 изображений с Wikimedia Commons. Главное изображение (в метаданных статьи) — Sixth Generation Tropic of Cancer in Chiayi, столб Северного тропика шестого поколения (построен в 1995 году, находится в уезде Шуйшан округа Цзяи), Photo: B2322858, Public Domain.

§В разделе «Алишань превратил этот город в столицу дерева» — два изображения: 北門火車站01 (станция Бэймэнь, начальный пункт лесной железной дороги Алишаня, открыта в 1912 году. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0), а также Song of Forest - Alishan Forestry Village (инсталляция «Песнь леса» в парке «Деревня Хиноки», прежде — официальный городок служебного жилья лесного хозяйства Алишаня 1914–1943 годов. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0).

§В разделе «Тело на улицах Цзяи: три дня» — два изображения: Chiayi Railway Station (вокзал Цзяи второго поколения, спроектирован в 1933 году Усики Такэо. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0), а также Chiayi Art Museum (Художественный музей города Цзяи, открылся в октябре 2020 года, прежде — Цзяиское отделение Бюро государственной монополии на табак и алкоголь 1936 года. Photo: Правительство города Цзяи, декларация об открытых государственных данных).

Ссылки