A democratização de Taiwan — A tumba cavada pelo próprio autoritarismo

Na madrugada de 7 de abril de 1989, duzentos policiais cercaram a redação da revista Free Times (《自由時代週刊》) na Rua Minquan Oriental, em Taipé. Zheng Nanrong, de 41 anos, havia se autoencarcerado na sala de redação do editor-chefe por setenta e um dias, recusando-se a comparecer ao tribunal sob a acusação de "suspeita de traição".¹ No instante em que a equipe de assalto (霹雳小队) arrombou a porta, ele acendeu a gasolina previamente preparada e respondeu a uma intimação judicial com autointolação.

Sete meses depois, o Muro de Berlim caiu. Oito anos depois, Taiwan elegeu seu primeiro presidente diretamente eleito. Onze anos depois, o partido por trás daquela intimação perdeu o poder.

Ye Ju-lan, esposa de Zheng Nanrong, de formação publicitária, nunca havia entrado na política. Oito meses após a morte do marido, ela assumiu seu lugar e candidatou-se a membro do Yuan Legislativo. Seu slogan de campanha foi: "Filhos, acompanhem uma mãe numa guerra santa!".¹ Ela foi eleita com uma votação esmagadora. Quinze anos depois, ela assumiu o cargo de Vice-Premier do Yuan Executivo.

30 segundos para compreender: Taiwan percorreu em quarenta anos o caminho da mais longa lei marcial do mundo para se tornar o sistema democrático mais livre da Ásia, quase sem derramamento de sangue. Não porque os governantes fossem benevolentes, mas porque cada repressão saiu pela culatra: 28 de Fevereiro gerou rebeldes silenciosos, o Grande Julgamento de Mei-Li-Dao colocou advogados de defesa no palco político, e o fogo de Zheng Nanrong transformou a liberdade de expressão numa linha vermelha irreversível. O legado mais irônico do regime autoritário é que ele treinou, com as próprias mãos, aqueles que o enterrariam.

A semente do trauma: O tiro no Largo Yuanhuan (1947)

Na tarde de 27 de fevereiro de 1947, no Largo Yuanhuan, em Taipé, o investigador da Administração do Monopólio (專賣局), Ye De-gen, quebrou a cabeça da viúva Lin Jiang-mai com o cabo de sua arma, derrubando-a ao lado de cigarros de contrabando espalhados, com o rosto coberto de sangue. A multidão que observava perseguiu o investigador que fugia; outro investigador, Fu Xue-tong, disparou para o alto como aviso, mas uma bala perdida atingiu Chen Wen-xi, um jovem de vinte anos que observava da porta de sua casa, vindo a falecer no dia seguinte.²

Um pacote de cigarros de contrabando explodiu em toda a ilha.

No dia seguinte, o povo cercou o Escritório do Governador Provincial para apresentar petições. Os guardas dispararam rajadas de metralhadora a partir da varanda. Os protestos se espalharam por toda a Taiwan. Em 8 de março, a 21ª Divisão do Exército Nacional desembarcou em Keelung, iniciando a "limpeza do interior" (清鄉). O número de mortos e feridos ainda é debatido; o relatório de investigação do Yuan Executivo de 2006 estima que o número de mortos esteja entre 18.000 e 28.000.³ Intelectuais, médicos, advogados e notáveis locais foram sistematicamente purgados.

"Eles não mataram bandidos, mataram toda uma geração que poderia ter liderado Taiwan." — Wu Zhuo-liu, Figos (《無花果》)

O efeito direto de 28 de Fevereiro foi o medo. O efeito indireto foi plantar, na memória de toda uma geração, uma questão inapagável: por que não podemos decidir nosso próprio destino?

Em 19 de maio de 1949, o governador provincial de Taiwan, Chen Cheng, anunciou a lei marcial. Esta "medida temporária" durou trinta e oito anos e cinquenta e seis dias, a mais longa lei marcial da história mundial.⁴ Proibição de formação de partidos, proibição de reuniões, proibição de greves, jornais submetidos a censura prévia, apenas três canais de televisão. Um bebê nascido em 1949 só aos trinta e oito anos saberia como é Taiwan sem lei marcial.

O regime autoritário cometeu um erro fatal: ele assumiu que silêncio equivalia a obediência.

O curso de formação de talentos mais caro do autoritarismo (1979–1980)

Em 10 de dezembro de 1979, Dia Internacional dos Direitos Humanos. A revista Mei-Li-Dao (Ilha Formosa) organizou uma manifestação em Kaohsiung; as autoridades negaram a permissão, mas cerca de vinte mil pessoas se reuniram mesmo assim. Na noite seguinte, as forças anti-distúrbios cercaram o local, com granadas de gás lacrimogêneo e porretes voando.⁵

A grande prisão se seguiu. Huang Xin-jie, Shi Ming-de, Lu Hsiu-lien, Chen Chu, Lin Yi-xiong, Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Hung-hsuan e outros oito foram enviados ao tribunal militar sob a acusação de "traição".

Então o regime autoritário cometeu um segundo erro: decidiu realizar um julgamento público.

Em 18 de março de 1980, o grande julgamento militar, com duração de nove dias, começou sob os holofotes da mídia nacional e internacional. Quinze advogados de defesa (incluindo Tsai Ing-wen, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung) ganharam fama instantânea com sua atuação no tribunal. O governo queria usar o julgamento público para matar um galinho e avisar os outros, mas acabou criando toda uma geração de estrelas do futuro. Vinte anos depois, um presidente e três primeiros-ministros sairiam desses advogados de defesa.

📝 Nota da curadoria
Chen Chu, uma dos réus no Grande Julgamento de Mei-Li-Dao, escreveu uma carta de testamento aos 29 anos de prisão. Ela não a escreveu para a família, mas para o povo de Taiwan. A carta citava a Epístola de Paulo: "Combati o bom combate".⁶ Ela acreditava que seria fuzilada. Quarenta e um anos depois, esta ex-prisioneira política tornou-se Presidente do Yuan de Controle, responsável por investigar se o governo cometeu crimes.

Em 28 de fevereiro de 1980, no trigésimo terceiro aniversário do incidente de 28 de Fevereiro, a mãe e as gêmeas de sete anos de Lin Yi-xiong foram assassinadas em casa, e a filha mais velha ficou gravemente ferida. O caso permanece sem solução. Este massacre fez com que mais taiwaneses compreendessem: o regime autoritário não é apenas uma questão política abstrata; ele invade sua casa e mata seus filhos.

O golpe fatal: O tiro no garagem da Califórnia (1984)

Em 15 de outubro de 1984, o escritor estadunidense Liu Yi-liang (pseudônimo "Jiang Nan") foi assassinado a tiros na garagem de sua residência na Califórnia. O FBI investigou e descobriu que o assassino era um membro da Tribo da Bússola (Zhu-Lian Bang) absorvido pelo Bureau de Inteligência Militar de Taiwan, planejado pelo diretor do bureau, Wang Hsi-ling.⁷

O governo de Taiwan assassinou um cidadão americano em solo americano.

Washington ficou furioso, ameaçando cortar as vendas de armas. Chiang Ching-kuo foi forçado a entregar Wang Hsi-ling e outros três para julgamento. O Caso Jiang Nan forçou Chiang Ching-kuo a enfrentar uma equação cruel: o custo de manter o regime autoritário já era maior do que o custo de abrir o sistema.

"As mudanças no cenário internacional tornaram o regime autoritário de Taiwan ilegítimo. A democratização não é uma concessão, é uma escolha inevitável sob pressão interna e externa." — Larry Diamond, Taiwan: A Democratic Success Story⁸

"Prender pessoas não resolve o problema" (1986–1987)

Em 28 de setembro de 1986, o Partido Democrático Progressista (PDP) foi fundado ilegalmente no Hotel Yuan Shan, em Taipé. A Sede da Polícia enviou uma lista de prisões. A resposta de Chiang Ching-kuo foi de seis palavras: "Prender pessoas não resolve o problema."⁹ Ele deixou a lista de lado.

Em janeiro de 1987, Chiang Ching-kuo concedeu uma entrevista ao editor do The Washington Post, Max Frankel, anunciando que levantaria a lei marcial e permitiria a formação de partidos. Ma Ying-jeou, de 36 anos, atuava como tradutor na ocasião e depois lembrou: "Senti formigamento no couro cabeludo, meu corpo inteiro parecia percorrido por uma corrente elétrica".⁹

Por que a lei marcial foi levantada? Não por um arrependimento moral. O Caso Jiang Nan destruiu a imagem internacional; a pressão do movimento extra-partidário continuava a aumentar; o fim da Guerra Fria retirou o apoio internacional do regime autoritário; e o próprio diabetes de Chiang Ching-kuo já o deixava quase cego, com sua saúde se deteriorando rapidamente. A lei marcial foi levantada como resultado de um cálculo, não de uma produção de misericórdia.

Em 15 de julho de 1987, à meia-noite, a lei marcial foi revogada. Os taiwaneses puderam, de repente, formar partidos, reunir-se e protestar. Mas trinta e oito anos de silêncio não se transformariam em clamor apenas por um decreto. A maioria das pessoas não sabia o que fazer.

A democracia não é uma chave. Ela exige que toda uma sociedade reaprenda como ser cidadã.

Setenta e um dias e um fogo (1989)

Após a lei marcial, Taiwan não estava tranquila. Com a morte de Chiang Ching-kuo em 1988, Lee Teng-hui assumiu a presidência, e os conservadores do partido o observavam com voracidade. Os limites da liberdade de expressão ainda eram nebulosos.

Zheng Nanrong decidiu testar esse limite. Em dezembro de 1988, ele publicou na íntegra o Borrador da Constituição da República de Taiwan, redigido por Hsu Shih-kai, na Free Times. As autoridades emitiram uma intimação sob a acusação de "suspeita de traição". Zheng Nanrong declarou publicamente: "O Partido Kuomintang não pode pegar meu corpo vivo, apenas meu cadáver".¹

A partir de 27 de janeiro de 1989, ele se trancou na sala de redação do editor-chefe da revista, recusando-se a comparecer ao tribunal. Setenta e um dias depois, na madrugada de 7 de abril, ele cumpriu sua promessa com chamas.

Sua esposa, Ye Ju-lan, disse: "Uma pessoa edita uma revista, escreve artigos, morre; você acha que, uma vez morto, acabou — embora eu seja uma mulher, também posso fazer algo".¹

7 de abril foi posteriormente definido como o "Dia da Liberdade de Expressão". A autointolação de Zheng Nanrong transformou a "liberdade de expressão" de um tópico de política passível de discussão numa linha vermelha não negociável. Depois dele, ninguém mais pôde dizer com propriedade "isso não pode ser dito".

6.000 Lírios-do-Vale vs. Tiananmen (1990)

Na tarde de 16 de março de 1990, um pequeno grupo de estudantes foi para a Praça do Memorial Zhongzheng para uma sentada. A causa foi a Assembleia Nacional (萬年國會), eleita em 1947 no continente e que, após vir para Taiwan, nunca foi totalmente renovada, preparando-se para eleger Lee Teng-hui para um novo mandato presidencial.

A notícia se espalhou, gerando resposta em toda a ilha; em poucos dias, cerca de seis mil pessoas se reuniram.¹⁰ Eles apresentaram quatro demandas: dissolver a Assembleia Nacional, revogar as Cláusulas Temporárias, convocar uma Conferência de Assuntos Nacionais e estabelecer um cronograma para reformas.

A questão crucial surgiu: Lee Teng-hui responderia como fez em Tiananmen no ano anterior, ou seguiria outro caminho?

Na noite de 21 de março, Lee Teng-hui recebeu cinquenta e três representantes estudantis na Presidência.¹⁰ Ele prometeu convocar a Conferência de Assuntos Nacionais. De volta à praça, o líder estudantil Fan Yun relatou a todos os estudantes; após uma votação inter-escolar de 22 a 1, os estudantes decidiram retirar-se voluntariamente.

📝 Nota da curadoria
Os estudantes de Tiananmen receberam tanques. Os estudantes de Taipé receberam a promessa de um presidente. E a promessa foi cumprida: revogação das Cláusulas Temporárias em 1991, renovação total do Yuan Legislativo em 1992, eleições diretas para prefeito de Taipé e Kaohsiung em 1994, eleição direta presidencial em 1996. Em nove anos, de autoritarismo a democracia plena. As trajetórias subsequentes dos líderes do Movimento dos Lírios-do-Vale são como um dicionário de política: Fan Yun tornou-se legisladora do PDP, Lin Chia-lung tornou-se Ministro das Relações Exteriores, e Zheng Wen-chian foi prefeito de Taoyuan.

Votar em fila sob os mísseis (1996)

Em 23 de março de 1996, a primeira eleição direta presidencial de Taiwan. A resposta da China foi disparar mísseis nas águas exteriores de Keelung e Kaohsiung, tentando intimidar os eleitores taiwaneses. Os EUA enviaram dois grupos de combate de porta-aviões para cruzar o Estreito de Taiwan.¹¹

As seções eleitorais em Taipé estavam instaladas em templos; os eleitores recebiam suas cédulas diante de divindades. Um casal de recém-casados em Kinmen correu para votar no dia de seu casamento, celebrando simultaneamente o casamento e a primeira eleição livre de Taiwan.¹²

O resultado saiu pela culatra. Taxa de participação de 76,04%, Lee Teng-hui eleito com 54% dos votos. Os mísseis, na verdade, estimularam a vontade de votar dos taiwaneses.¹²

"A cada míssil que a China dispara, Lee Teng-hui ganha um ponto percentual." — Piada popular da época

Quatro grupos de candidatos, uma grande leva de mídia internacional, ameaça de mísseis, e então apuração pacífica; os perdedores aceitaram o resultado. Pela primeira vez no mundo chinês, os líderes nacionais foram eleitos por cédulas.

Rodízio de partidos: O teste de pressão da democracia (2000–2024)

Na noite de 18 de março de 2000, as emissoras de TV anunciaram sucessivamente: Tsai Ing-wen e Lu Hsiu-lien eleitos. O Partido Kuomintang perdeu o poder em Taiwan por cinquenta e cinco anos. Lu Hsiu-lien, ex-prisioneira política de vinte anos antes, tornou-se Vice-Presidente. Os advogados de defesa do Grande Julgamento de Mei-Li-Dao ocuparam a Presidência. Em 20 de maio de Lee Teng-hui entregou o selo presidencial a Tsai Ing-wen. Transferência de poder pacífica, completa e sem derramamento de sangue.¹³

Em 2008, Ma Ying-jeou foi eleito, o segundo rodízio, provando que o primeiro não foi um acidente. Em 2016, Tsai Ing-wen foi eleita, trazendo a primeira chefe de estado mulher de Taiwan. Em 2024, Lai Ching-te foi eleito, inaugurando a era dos governos minoritários.

Quatro rodízios de partidos em vinte e quatro anos. A democracia tornou-se de um evento histórico uma operação cotidiana.

Declaração em 30 segundos e ocupação de 24 dias (2014)

Na tarde de 17 de março de 2014, o legislador do Kuomintang, Chang Ching-chung, anunciou em trinta segundos que o Acordo de Serviços de Comércio Transmarítimo (TSMC) era "considerado revisado". Na noite seguinte, às 21h30, mais de duzentos estudantes e grupos civis invadiram o plenário do Yuan Legislativo.¹⁴

Esta ocupação durou vinte e quatro dias. Diferente da geração de Mei-Li-Dao, as Flores do Sol foram um movimento digital descentralizado. A comunidade de hackers civis g0v criou a plataforma agregadora g0v.today, transmitindo simultaneamente dezessete fluxos de vídeo em tempo real, expondo cada canto dentro e fora do plenário aos olhos do público global.¹⁵ Engenheiros da Industrial Technology Research Institute (ITRI) até ajudaram a instalar seis câmeras para eliminar pontos cegos nos corredores. Tang Fung (então membro do g0v) disse depois: "A maioria das tecnologias que implementamos era neutra; seu objetivo era apenas encorajar as pessoas a conversar".¹⁵

Em 30 de março, dezenas de centenas de milhares de pessoas se reuniram na Avenida Ketaglan. O Acordo de Serviços foi de fato barrado. Mais profundamente, ele redefiniu a forma de participação política das gerações mais jovens de Taiwan: você não precisa se filiar a um partido, você só precisa de um laptop e um local físico.

💡 Você sabia?
O código-fonte aberto do Movimento das Flores do Sol foi usado pelos manifestantes do Movimento do Guarda-Chuva de Hong Kong em 2014 para construir sua própria plataforma. Após o fim da ocupação, o g0v colaborou com o governo para gerar o vTaiwan e o sistema de transmissão ao vivo do parlamento "National Assembly Zero". Uma ocupação tornou-se uma instituição.

O primeiro certificado arco-íris da Ásia (2019)

Às 15h27 de 17 de maio de 2019, o presidente do Yuan Legislativo, Su Tseng-chang, bateu o martelo; a Lei de Implementação da Interpretação nº 748 do Yuan de Controle foi aprovada em terceira leitura. Taiwan tornou-se o primeiro país a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo na Ásia.¹⁶

Em 24 de maio, no primeiro dia de vigência, 526 casais de parceiros do mesmo sexo completaram o registro.

O significado deste evento transcende o próprio casamento. Ele prova que a democracia de Taiwan não é apenas a regra da maioria, mas também tem a capacidade de proteger os direitos das minorias, mesmo quando a maioria vota contra em referendos. Da proibição total do homossexualismo na era da lei marcial ao primeiro na Ásia, passaram-se mais de trinta anos.

Liberdade na esteira

Relatório da Freedom House de 2024: Taiwan com 94 pontos (de 100), segundo na Ásia, sétimo no mundo. Índice de Democracia do The Economist de 2024: primeiro na Ásia, décimo segundo no mundo.¹⁷

Os números são bonitos. Os desafios também são reais. A guerra de informações da China continua a se intensificar; as mídias sociais exacerbam a polarização política; a taxa de participação dos jovens cai. A Comissão de Verdade e Reconciliação (Promoting Transitional Justice) encerrou suas tarefas em 2022, mas os arquivos políticos ainda não estão totalmente abertos, a responsabilidade dos perpetradores foi quase não investigada, e a controvérsia sobre a transformação do Memorial de Chiang Kai-shek permanece pendente.¹⁸

⚠️ Perspectiva Controversa
A posição histórica de Chiang Ching-kuo continua sendo uma das questões mais divisivas na sociedade de Taiwan. Os apoiadores veem a lei marcial como sua concessão. Os opositores apontam que, durante o Terror Branco, ele liderou o sistema de segurança e inteligência; a lei marcial também foi um cálculo sob pressão interna e externa. Ambas as narrativas têm base factual, mas escolher qual lado enfatizar é, em si, uma posição política.

A democracia não é uma taça de troféu, é uma esteira. Você para, e ela recua.

Em 1980, aos 29 anos, Chen Chu escreveu uma carta de testamento na prisão, despedindo-se de Taiwan, que ela amava. Ela citou a Epístola de Paulo: "Combati o bom combate".⁶

Ela não foi fuzilada. Cumpriu seis anos de pena. Após sair da prisão, ajudou a fundar o PDP, atuou como Secretária de Assuntos Sociais de Taipé, Presidente da Comissão de Assuntos do Trabalho e prefeita de Kaohsiung por doze anos. Em 2020, foi nomeada Presidente do Yuan de Controle.

A mesma pessoa. A mesma ilha. A única diferença é: em 1979, suas ideias eram um crime. Em 2020, esta ex-prisioneira política era responsável por investigar se o governo cometia crimes.

De uma carta de testamento a Presidente do Yuan de Controle, quarenta e um anos. Isso é o que significa a democratização. Não é um arco inspirador suave, é um experimento político cheio de absurdos, contradições e custos irreversíveis. Ninguém sabia no início que daria certo. Muitos achavam que morreriam. O experimento continua.

Leitura complementar:

• O Incidente de 28 de Fevereiro — Como o trauma de 1947 se tornou a origem da consciência democrática de Taiwan
• O Terror Branco de Taiwan — O panorama completo dos casos políticos e violações de direitos humanos durante os trinta e oito anos de lei marcial
• A Era da Lei Marcial — A base legal da lei marcial mais longa do mundo e os mecanismos de controle social
• O Incidente de Mei-Li-Dao — A cronologia completa e o impacto histórico do incidente de 1979 em Kaohsiung
• Eleições e Política Partidária em Taiwan — A evolução do sistema eleitoral, da Assembleia Nacional eterna aos quatro rodízios de partidos
• A Resolução sobre o Futuro de Taiwan — Como o PDP usou um documento cheio de ambiguidade em 1999 para completar a transição de rota, abrindo as portas para o primeiro rodízio de partidos em 2000
• Justiça de Transição em Taiwan — Como a sociedade enfrenta os traumas históricos da era autoritária após a democratização
• O Grande Recall — O maior movimento de recall da história, onde 33 casos em três rodadas de votação falharam totalmente, medindo os limites e custos das ferramentas de democracia direta pós-democratização
• O Movimento das Flores do Sol — A cronologia completa da ocupação do parlamento em 2014, do acesso forçado em 30 segundos à desincentivação econômica da China doze anos depois
• A Reunião Lai-Xi de 2026: Dez Minutos de um Reencontro Decenal entre Líderes do KMT e do PCCh — Por que a AIT enfatiza o "diálogo com a liderança eleita"? A raiz deste princípio está nesta história de democratização
• Chou Tzu-yu — O vídeo de pedido de desculpas de 90 segundos na véspera das eleições de 2016 foi a nota mais pesada do terceiro rodízio de partidos de Taiwan

Referências