타이완의 5~9학년생: '딸기족'이라는 비난은 30년 동안 대상만 바뀌었을 뿐, 정작 기울어진 것은 발밑의 에스컬레이터다

30초 요약: 타이완 사람들은 '몇 학년생'이라는 표현으로 자신을 분류하며, 이는 출생 민국(民國) 연도의 앞자리 숫자를 따온 것이다. 5학년은 민국 50~59년(1961–1970)생부터 시작해 9학년(2001–2010)까지 이어진다. 30년 동안 비난받아온 '딸기족'이라는 용어는 1993년 처음 등장했을 당시, 현재 50대가 된 당시의 20대 5학년생¹을 겨냥한 것이었다. 이후 비난은 7, 8, 9학년으로 계속 전이되었다. 비난받는 대상은 여러 세대를 거쳤지만 낙인은 단 한 글자도 바뀌지 않았다. 실제로 다섯 세대 사이에서 움직이고 있는 것은 발밑의 '노력하면 보상받는다'는 에스컬레이터다. 이 에스컬레이터는 2002년 전후로 느려졌고, 실질 임금은 생산성과 괴리되었으며², 입구는 집값에 의해 높아졌다. 타이베이의 소득 대비 주택가격 비율(PIR)은 2004년 6.4배에서 2025년 15.41배로 급등했다³. 결국 에스컬레이터는 두 갈래로 갈라졌다. 순수하게 월급에 의존하는 쪽은 거의 멈췄고, 부모의 계약금에 기댄 쪽은 여전히 움직이고 있다. 이 글은 그 낙인을 해체하여 살펴보고자 한다.

2025년 3월, Threads에 한 계정이 나타나 "아무도 내가... 곧 폐쇄될 것 같다는 걸 눈치채지 못하네"라는 글을 올렸다. 그것은 7학년생들의 청춘 서버였던 '무명소점(無名小站)'이었으며, 이미 2013년 말에 서비스를 종료했다⁴. 만 개의 '좋아요' 아래에는 "내 계정을 돌려달라", "하지만 우리 모두 비밀번호를 잊어버렸다"라는 댓글이 가득했다.

그것은 오직 그들만이 들어갈 수 있고 타인은 접속할 수 없는, 한 세대가 자신들의 청춘을 향해 누른 '좋아요'였다. 모든 세대에는 그런 공간이 있다. 5학년의 구멍가게, 7학년의 무명소점, 9학년의 틱톡(TikTok). 세대의 진정한 경계는 가치관이 아니라, 공유하는 로그인 화면의 유무에 의해 그려진다.

아이러니하게도 다섯 세대 사이에서 가장 격렬하게 싸우는 그 용어는, 30년 동안 대상은 여러 번 바뀌었음에도 단 한 글자도 변하지 않았다.

한 단어, 삼십 년을 욕하고 세 번 대상을 바꿨다

1990년대 초, 직장 컨설턴트 옹징위(翁靜玉)가 《사무실 이야기(辦公室物語)》를 썼고, '초롱족(草莓族)' 세 글자가 처음 인쇄됐다. 당시 그녀가 욕한 건 오늘날의 젊은이들이 아니라, 당시 갓 사무실에 들어온 스무 살 대의 그 무리, 즉 1960년대생으로 오늘날 쉰 살 대인, 페이스북 그룹에서 다이퉁(大同) 아기와 야쿠르트(養樂多)를 가장 그리워하는 5학년생들이었다¹.

위키백과 항목은 이 이주 선을 명확히 기록하고 있다. '초롱족'은 처음에 1960년대생 타이완인, 즉 통칭 5학년생을 가리켰다. 이후 주류 인식이 계속 내려가 7학년 이후 젊은이들을 광범위하게 지칭하게 됐다¹. 원래 한 무리의 스무 살 젊은이를 욕하기 위한 단어가 삼십 년 뒤 '나보다 젊고 내가 보기 싫은 그 무리'의 통칭이 됐다. 꼬리표는 특정 세대를 묘사하는 게 아니라 '젊음'이라는 사실 자체를 묘사하며, 젊음은 움직이는 표적이다.

이 표적이 이동한 궤적은 거의 타이완 세대사의 약사로 읽을 수 있다. 1993년 5학년을 욕함. 2000년대 주류가 7학년에게 붙임. 2008년 '야초롱 운동(野草莓運動)' 때, 욕먹던 7학년 학생들이 도리어 이 멸칭을 가져다 운동 명칭으로 삼았다⁵. 2012년, 위엔젠잡지(遠見雜誌)와 야후(Yahoo), 무명소점(無名小站)이 공동으로 '청년 신구족(青年新九族)' 조사를 실시해 20~35세 젊은이 1,129명이 '가장 명예회복하고 싶은 꼬리표'를 투표했는데, 초롱족이 16.5%로 1위, 2위 캉라오족(啃老族), 3위 디터우족(低頭族)이었다⁶. 2020년대 들어 이 모자가 다시 내려가 Z세대, 9학년에게 씌워졌다.

출처: 위키백과 '초롱족' 항목 + 야초롱 운동 기록 + 위엔젠/야후/무명소점 '청년 신구족' 조사 (ETtoday 보도)¹⁵⁶

게다가 이 단어는 법적으로도 성립한다. 타이완 고등법원(台灣高等法院)은 한 소송에서 '초롱족'이 '젊고 경험이 없어 좌절을 견디지 못하는 사람'을 가리키며, 비하성 어휘에 속한다고 인정했다¹. 즉, 법원에서 사람을 깎아내리는 단어로 인정된 말이 삼십 년 동안 윗세대가 아랫세대를 평가하는 가장 손쉬운 도구로 쓰이며 대물림됐다.

공을 되돌려주자: 지금 '요즘 젊은이는 초롱족이야'라고 말하고 싶은 모든 사람은, 이 단어가 처음 욕한 대상이 아주 가능성이 높게 자기 자신임을 기억해야 한다.

공동의 어린 시절이 없다: 과일가게에서 틱톡까지

세대 사이에 정말로 벽이 있다면, 그 벽은 어린 시절로 쌓아 올린 것이다. 다섯 세대의 어린 시절을 펼쳐 보면, 아주 조용한 사실 하나를 발견하게 된다. 그들은 거의 같은 것을 함께 기억하지 않는다.

5, 6학년 세대의 어린 시절은 과일가게(柑仔店)에 있었다. 1969년 출시된 다퉁바오바오(大同寶寶)는 당시 가전제품을 만 위안(NT$10,000)어치 사야 하나 받을 수 있었는데, 그 빨간 옷 입은 작은 인형이 거실에 놓이면 한 가정이 노동자에서 중산층으로 올라섰다는 신분증명이었다⁷. 야쿠르트(養樂多)는 1964년 타이완에 공장을 세웠고, 한 병에 2위안(NT$2)이었으며, 보냉 상자를 멘 '야쿠르트 아주머니(養樂多媽媽)'가 집집마다 배달했다⁸. 하굣길에는 왕자면(王子麵), 과학면(科學麵), 왕자표(尪仔標), 구슬치기(彈珠)가 있었다. 텔레비전을 켜면 황쥔슝(黃俊雄)의 부대이(布袋戲) 《운주대유협(雲州大儒俠)》이 1970년 타이완 TV(台視)에서 방영되었고, 사옌원(史豔文)이 583회나 이어지며 97% 시청률을 기록해, 1974년 '농사 작업과 휴식을 방해한다'는 이유로 금지됐다⁹.

5병 포장 야쿠르트, 5, 6학년 세대 과일가게와 잡화점의 상징적 음료. Photo: kxz Chen, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

출처: 다퉁바오바오, 야쿠르트 및 《운주대유협》 관련 사료 및 보도(1970년 타이완 TV 방영, 97% 시청률, 금지 포함)⁷⁸⁹

7학년 세대의 청춘은 인터페이스가 바뀌었다. 삐삐(BB Call)는 1999년 정점에 달해 타이완 전역에 400만 가구 이상이 사용했다¹⁰. 연인들은 숫자로 마음을 전했고, 520(사랑해), 1314(일생일세)가 작은 화면에 깜빡였다. 인터넷에 접속한 뒤, 치모(奇摩) 인스턴트 메신저의 '딩동' 소리, MSN 로그인의 '띠리리', 우밍샤오잔(無名小站)의 블로그와 앨범이 그들만 아는 암호 체계를 이뤘다⁴. 1997년 다마고치(電子雞)가 등장해 가오슝(高雄) 백화점에서 한 마리가 1,500위안(NT$1,500)까지 치솟아 팔렸고, 학생들은 수업 중에 전자 애완동물을 돌보느라 정신이 없었으며, 당시 교육부장관마저 반농담으로 학교에 '양계장'을 만들어 같이 키우자고 할 정도였다¹¹.

1990년대 디지털 삐삐(BB Call), 7학년 세대가 '520', '1314'를 보내던 연락 도구. Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

8학년 세대에 이르러 무대는 PTT와 페이스북이었다. 2009년 '해피 팜(開心農場)' 열풍에 타이완 전체가 "오늘 작물 훔쳤어?"라고 물었다. 9학년 세대는 완전히 알고리즘 속에 잠겼다: 인스타그램, 틱톡, 샤오홍수(小紅書), Dcard. 바뀐 것은 플랫폼만이 아니었다. 보는 방식 자체가 변했다: 5학년 세대는 한 동네 사람들이 저녁에 같은 《운주대유협》을 봤다. 9학년 세대는 한 사람이 알고리즘이 자기에게만 먹이는 쇼츠를 스크롤한다.

📝 큐레이터 노트
우리는 '가치관 차이'로 세대 간격을 설명하곤 한다: 윗세대는 치열하게 살았고, 아랫세대는 눕기만 한다. 하지만 진실에 더 가까운 것은 더 물리적인 것일지도 모른다: 그들은 단 한 번도 같은 화면을 함께 본 적이 없다. 집단기억에는 '집단'이라는 전제가 필요한데, 과일가게에서 분중 알고리즘까지 이 40년간 타이완의 미디어는 '온 마을이 한 대의 TV를 둘러싸던 것'에서 '각자 자기만 보는 스마트폰 한 대씩'으로 부서졌다. 결국 그들은 애초에 같은 방에서 자라지 않았다. 향수마저 각자 따로다: 네가 좋아요를 누른 그 서버에는 남이 들어갈 수 없다.

이 때문에 타이완에서 향수가 시장성이 있으면서도 이토록 분중돼 있다. 2018년 한 향수 간식 설문조사에 1,523부가 모였는데, 가장 많이 참여한 것이 7학년 세대로 38.2%를 차지했다. 상위권에 오른 것들—양철통 과일사탕, 모리나가 우유사탕, 왕자면, 과학면, 77우유(七七乳加)—은 모두 어느 한 세대의 하굣길과 정확히 대응한다¹².

모든 세대는 타인의 흰쥐였다

어린 시절이 각자 다를지라도, 다섯 세대 모두 피할 수 없는 한 가지 사실이 있다. 모든 세대가 어떤 제도 개혁의 첫 번째 흰쥐로 쓰였다는 점이다.

입시 제도는 거의 10년마다 바뀌었다. 5·6세대는 연합고사(聯考)를 치렀고, 고교 연합선발(高中聯招)은 1958년부터 2000년까지, 대입 연합고사(大學聯考)는 2001년까지 이어져 한 번의 시험이 생사를 갈랐다. 7세대는 교육 개혁의 세 차례 파고를 맞았다. 1996년부터 초등학교에 '구성주의 수학(建構式數學)'이 도입돼 아이들이 이해 중심으로 산수를 다시 배워야 했는데, 학자들의 추산에 따르면 이 실험으로 약 180만 명의 초등학생이 흰쥐가 됐다¹³. 2001년에는 9년 일관 교육과정(九年一貫課綱)이 시행되고 국중 기초학력 테스트(國中基測)가 연합고사를 대체했으며, 교과서 제도가 '일강일본(一綱一本)'에서 '일강다본(一綱多本)'으로 바뀌었다. 8세대는 2014년 12년 기초교육(十二年國教)과 학력 종합평가(會考)를 겪었고, 9세대는 2019년 시행된 108 교육과정(108 課綱)을 적용받았다. 어느 세대도 앞선 세대와 똑같은 규칙을 쓰지 않았다.

병역 역시 움직이는 선인데, 그 방향이 꽤 이례적이다. 초기 징병 대상자는 2~3년을 복무했으나 이후 계속 단축돼 2013년 말에는 민국 83년(1994년) 이후 출생자가 군사훈련 4개월만 받으면 됐다¹⁴. 원래는 계속 짧아지는 내리막처럼 보였으나 다시 오르막으로 돌아섰다. 내정부(內政部) 규정에 따르면 민국 94년(2005년) 1월 1일 이후 출생한 징병 대상자는 상비병역 1년 복무가 부활했다¹⁴. 즉, 9세대 중 2005년 이후 출생자들은 4개월 군사훈련만 받은 8세대 선배들보다 무려 8개월을 더 복무하게 됐는데, 이는 70년 의무병역 역사상 처음으로 '연장'된 사례다.

출처: 내정부 호정사(戶政司) 연도별 출생아 수 통계(1963년 427,212명, 2010년 166,886명) + 내정부 복무 기간 설명¹⁴¹⁵

이 몇 가지 제도 선을 겹쳐 보면 더 예리한 문제가 부상한다. 모든 개혁은 이론적으로는 다음 세대를 더 잘 가르치고 국방을 더 튼튼히 하기 위함이었다. 하지만 개혁을 당하는 입장에서 보면, 그 느낌은 오히려 앞선 세대가 설계한 실험의 결과를 다음 세대가 떠안는 것에 가깝다. 그리고 실험을 설계한 사람들은 대개 직접 흰쥐가 될 필요가 없었다.

느려진 에스컬레이터

여기까지 이야기하면, '딸기족'이라는 비난 뒤에는 "젊은이가 올라가지 못하는 이유는 노력이 부족하기 때문이다"라는 암묵적인 전제가 깔려 있음을 알 수 있다. 하지만 시선을 '사람'에서 '그들 발밑의 에스컬레이터'로 옮기면 완전히 다른 모습이 보인다.

먼저 임금을 보자. 중정연구원(Academia Sinica)의 연구에 따르면, 2002년 이전까지 타이완의 시간당 실질 생산성과 실질 임금은 함께 상승 곡선을 그렸다. 그러나 2002년 이후 두 선은 갈라졌다. 생산성은 계속 오르는데 임금은 정체된 것이다. 경제학자 양쯔팅(楊子霆)은 "생산재 가격은 점점 낮아지는 반면 소비재 가격은 점점 높아지는 것이 실질 임금 성장률이 실질 GDP 성장률에 뒤처지는 주요 원인"이라고 설명한다². 같은 기간 동안 GDP 대비 노동 소득 비중은 1990년 약 51%에서 2024년 약 43%로 하락했다². 케이크는 커졌지만, 노동자에게 돌아가는 조각은 얇아졌다.

다음은 집이다. 이것이야말로 에스컬레이터가 진정으로 가팔라진 지점이다. 전국 주택담보대출 상환 부담률은 2005년 21.7%에서 2024년 46.62%로 상승했다. 이는 한 가정이 소득의 거의 절반을 대출 상환에 써야 함을 의미한다³. 소득 대비 주택가격 비율(PIR)은 더 직접적이다. 전국 평균은 2014년 8.2배에서 2025년 1분기 9.89배로 올랐으며, 타이베이시는 2004년 6.4배에서 2025년 1분기 15.41배로 폭등하여 런던이나 뉴욕보다 높다³. 쉽게 말해, 타이베이에서는 한 가정이 15년 동안 먹지도 마시지도 않고 돈을 모아야 집 한 채를 살 수 있다.

신베이시 단수이의 밀집된 아파트 군락, 타이완 도시화된 주거지의 전형적인 모습. Photo: HC Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

출처: 정대(政大) 부동산 연구센터 (내정부 부동산 정보 플랫폼 정리)

결국 같은 힘을 써도 같은 위치에 도달할 수 없다. 중정연구원의 타이완 사회 변천 기본 조사 수치가 이를 가장 잘 설명한다. 31~40세 집단의 자가 점유율은 1996년 60%를 넘었으나, 2021년에는 약 25%로 떨어졌다³. 생애 첫 주택 구입 연령 또한 30대 초반에서 40대 초반으로 5년이나 늦춰졌다. 5학년생은 30세에 이미 자기 집이 있었을지 모르지만, 8학년생은 30세에 여전히 계약금을 계산하고 있을 가능성이 크다.

이는 학계의 공통된 견해이기도 하다. 사회학자 장이쥔(張宜君)과 린쭝훙(林宗弘)이 2020년 《타이완 사회학 학술지》에 발표한 연구는 이를 직접적으로 지적한다: "전후부터 1972년 이전에 태어난 베이비붐 세대는 경제 성장기의 소득 우위를 누렸으나, 1978년 이후 태어난 젊은 세대는 보편적으로 소득이 낮다"¹⁶. 린쭝훙은 다른 인터뷰에서 더 직설적으로 말했다: "인류 역사상 모든 경제 불황은 상처 입은 세대를 만든다... 가장 큰 충격을 받은 세대는 1975년 이후 태어나 2000년 전후로 성인이 된 이들이다¹⁷." 바로 7학년 세대다.

💡 알고 계셨나요?
"노력해도 올라가지 못한다"는 것을 오직 젊은이의 탓으로 돌리는 주장은 이미 2005년에 반박된 바 있다. 당시 《타이베이 타임스》의 보도는 전문가를 인용해 "'딸기족'은 미신이다"라고 지적했다. 그 이유는 타이완 노동자의 근로 시간이 세계적으로 매우 긴 편임에도 임금은 수년째 제자리걸음이기 때문이다¹⁸. 즉, "젊은이가 끈기가 없다"는 비난과 "타이완의 근로 시간이 지나치게 길다"는 사실은 처음부터 서로 맞지 않는다.

에스컬레이터가 멈춘 것이 아니라, 두 갈래로 갈라진 것이다

하지만 "에스컬레이터가 멈춰서 젊은이가 집을 못 사는 것이다"라고 말하는 것도 옳지 않다. 그것 역시 게으른 분석이다. 진실은 더 세밀하고 잔혹하다. 에스컬레이터는 멈춘 것이 아니라 두 갈래로 갈라졌다.

물론 집을 산 8학년생도 있다. 하지만 자세히 보면 그들은 대부분 부모의 계약금에 의존했다. 수백만 대만 달러에 달하는 자가 자금을 어른들이 내줌으로써, 월급으로는 메울 수 없는 격차를 상속이나 증여로 채운 것이다. 이와 대조적으로, 타이완 전체 20~30세 청년 중 자신의 힘으로 집을 살 수 있는 비율은 단 0.89%에 불과하다³. 다시 말해, 여전히 움직이는 에스컬레이터에 올라탄 사람들은 부모의 카드를 사용하고 있는 것이다.

이것이 바로 '세대'라는 입구가 유용하지만 결코 종착지가 될 수 없는 이유다. 린쭝훙은 세대 문제를 계급 분배로 연결했다. 같은 세대 내에서도 자본을 상속받는 사람과 월급만 있는 사람의 발밑에는 전혀 다른 두 개의 에스컬레이터가 있다. 이 세대 내부의 격차는 세대 간의 격차보다 더 클 수 있다. 가정 배경이 다음 세대의 부에 미치는 영향은 얼마나 깊을까? 2024년 《Labour Economics》에 발표된 연구에 따르면, 타이완 부모-자녀 간 자산 상관계수는 아들이 약 0.40, 딸이 약 0.30이며, 부의 상위권으로 갈수록 그 전이 효과는 더욱 강력해진다¹⁹.

임금이라는 선도 완전히 암울하기만 한 것은 아니다. 명목 임금은 2017년 이후 완만하게 회복되었으며, 2024년 실질 총임금은 전년 대비 2.16% 증가하여 수년간의 정체 끝에 드문 플러스 성장을 기록했다². 하지만 이는 겨우 하락을 멈춘 수준일 뿐, 2002년부터 2017년까지 15년간의 손실을 보전하기에는 역부족이다. 마치 에스컬레이터가 다시 움직이기 시작했지만, 이미 층고가 예전보다 훨씬 높아져 버린 것과 같다.

⚠️ 논쟁적 관점
'세대 전쟁'이라는 프레임 자체에 대해서도 많은 의구심이 제기된다. 미국의 불평등 연구가 척 콜린스(Chuck Collins)는 직설적으로 말했다: "우리는 세대 전쟁을 겪고 있는 것이 아니라, 지속되는 경제 계급 간의 충돌을 겪고 있는 것이다."²⁰ 그의 말은 젊은이와 노인을 대립시키는 것이 오히려 진짜 단층선을 가리고 있다는 뜻이다. 그 선은 1970년생인지 1990년생인지가 아니라, 자본이 있는지 없는지 사이에 그어져 있다. 이 말은 타이완에도 똑같이 적용된다. 같은 학년 내에서의 격차가 학년 간의 격차보다 클 수 있다.

계엄 시대 아이들에서 틱톡을 보며 "통일되기 싫어"라고 말하는 세대까지

세대 사이의 또 다른 진정한 단층은 '나는 누구인가'라는 질문에 대한 답이다. 그리고 이 단층은 학계에서 주로 공동으로 경험한 '사건'들에 의해 만들어진 것이지, 특정 세대가 타고난 성향과는 큰 관련이 없다고 본다.

정치대학교 선거연구센터는 타이완인의 정체성을 장기 추적해 왔다: 스스로를 타이완인이라고 생각하는 비율은 1992년 17.6%에서 2020년 67%로 치솟았다가 2023년에는 61.7%를 기록했다. 같은 기간 스스로를 중국인이라고 생각하는 비율은 2023년 기준 2.4%에 불과하다²¹. 퓨 리서치 센터(Pew Research Center)의 2024년 조사도 이 추세를 뒷받침하며 특히 젊은 세대를 주목했다: "타이완의 35세 미만 성인들은 특히 자신을 순수하게 타이완인으로 규정하는 경향이 높다(83%)"²².

이 정체성 곡선은 흔히 '천연독(天然獨, 타고난 독립 성향) 세대는 태생부터 독립적이다'라고 단순화되곤 한다. 하지만 학계의 시각은 더 신중하다. 많은 연구자는 여기서 주도적인 역할을 하는 것은 이른바 '시기 효과(period effect)'라고 지적한다. 즉, 민주화나 2014년 해태(太陽花) 운동 같은 공동의 경험이 각 세대의 정체성을 재형성했다는 것이다. 답은 시대에 의해 만들어진 것이지 유전자에 들어있는 것이 아니다. 천연독을 연구하는 학자 선웨이제(沈暐婕)는 석사 논문에서 명확히 밝혔다: "천연독은 타고난 것이 아니라 후천적으로 형성된 것이며, 전통적인 민족주의적 대만 독립과는 달리 '반중(反中)' 성향에 가깝다²³."

2014년 3월 30일, 반서비스무역 대규모 시위로 타이베이 카이다그란 대로가 가득 찼다. 해태 운동은 '천연독 세대'가 거리로 나온 정점으로 불린다. Photo: tenz1225, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

9학년에 이르러 흥미로운 긴장감이 나타난다. 이 세대는 어릴 때부터 틱톡을 보고 샤오홍슈를 보며 자랐다. 간체자를 사용하고 중국의 예능과 인터넷 용어를 따르기에 문화적으로는 대륙과의 거리가 전례 없이 가깝다. 그러나 정치적 정체성에 있어서는 민주 체제에서 태어나 '통일'에 대해 가장 직관적인 거부감을 느끼는 세대이기도 하다. 타이완 민주 실험실(Doublethink Lab)의 2025년 관찰에 따르면, 중학생의 틱톡 사용률은 57.87%, 고등학생은 50.73%에 달한다²⁴. 하지만 문화적 친밀함이 자동으로 정치적 성향의 변화로 이어지지는 않았다.

📝 큐레이터 노트
'문화적 친중, 정치적 거부'라는 모순되어 보이는 조합은 사실 Taiwan.md가 독자를 대신해 결론을 내려서는 안 될 지점이다. 9학년생이 중국의 숏폼 영상을 좋아하면서도 타이완의 현상 유지를 지지하는 것은 그 자신의 관점에서는 전혀 모순되지 않을 수 있다. 문화 소비와 국가 정체성은 별개의 문제이기 때문이다. 여기서 우리가 할 일은 정대 선연, 퓨 리서치, 선웨이제, 타이완 민주 실험실이 각각 발견한 긴장감을 있는 그대로 펼쳐 보여줌으로써 이 세대가 얼마나 복잡한지를 독자가 직접 보게 하는 것이다. '친중'이나 '반중'이라는 낙인은 잠시 접어두자. 다음 세대를 낙인찍는 것이야말로 이 글이 해체하고자 하는 핵심이다.

딸기가 약해진 것이 아니라, 땅이 기울어진 것이다

다섯 장의 출생 증명서를 겹쳐보면 한 가지 정적인 사실을 보게 된다. 1963년생 5학년생은 427,212명의 동기들과 함께 세상에 나왔지만, 2010년생 9학년생은 166,886명뿐이다. 이는 5학년 피크치의 40%에도 못 미치며, 무려 26만 명 이상이 줄어든 수치다¹⁵.

사람은 줄어들고 파이는 커지지 않는데, 건물은 점점 더 높게 지어진다. 이런 지형 위에서 뒷 세대는 앞 세대와 같은 힘을 써도 앞 세대가 도달했던 위치에 갈 수 없다. 이는 딸기가 약해져서가 아니라 발밑의 땅이 기울어졌기 때문이다. 게다가 그 기울기는 불균등하다. 어떤 이의 발밑에는 부모가 깔아준 완만한 경사로가 있지만, 어떤 이의 발밑에는 거의 수직에 가까운 벽만 남아 있다.

'학년'이라는 좌표는 결국 입구일 뿐이다. 그것이 유용한 이유는 에스컬레이터가 해마다 얼마나 가팔라지는지를 보여주기 때문이다. 하지만 그것이 종착지가 되어서는 안 된다. 한 사람이 올라갈 수 있는지를 결정하는 것은 대개 그 발밑의 에스컬레이터가 월급과 연결되어 있는지, 아니면 상속과 연결되어 있는지에 달려 있다. 그리고 이 균열은 모든 학년의 내부에서 그려지고 있다. 퓨 리서치 센터는 2023년에 앞으로 세대 낙인을 사용한 보도를 줄이겠다고 발표했다. 많은 '세대적' 차이가 실제로는 세대 효과가 아닌 인구 통계학적 특성에서 기인하기 때문이다²⁵. 세대 분류를 대중화했던 기관조차 이 도구의 사용을 멈추기 시작했다.

✦ 그러니 다음에 "요즘 젊은 애들은 딸기족이야"라는 말을 내뱉기 전에 한 가지만 생각해보자. 이 용어가 처음 겨냥했던 대상은 어쩌면 당시 20대였던 당신 자신이었을지도 모른다는 것을. 그리고 지난 30년 동안 진짜로 변한 것은, 당신이 밟고 있었고 여전히 움직이고 있던 그 에스컬레이터가 점점 느려지고 가팔라지다 결국 두 갈래로 갈라졌다는 사실이다. 무명소점의 "아무도 내가... 곧 폐쇄될 것 같다는 걸 눈치채지 못하네"라는 말이 한 세대의 공감을 얻은 이유는, 모든 세대에는 오직 자신만이 들어갈 수 있고 타인은 들어올 수 없는 청춘의 공간이 있기 때문이다. 그리고 그 청춘의 방세는 세대가 거듭될수록 점점 더 비싸지고 있다.

연관 읽기:

• 타이완 슬래시(Slash) 세대 — 저임금 구조 속에서 월급 하나를 세 개의 직업으로 쪼개 생존하는 7·8학년생의 수학
• 타이완 청년의 진로 미아 상태 — 16년 동안 학교에 다니고 졸업하는 날 가장 많이 하는 말, "내가 뭘 하고 싶은지 모르겠어"
• 타이완 저출산 위기 — 출생 수가 42만 명에서 16만 명으로 급감, 파이가 매년 작아지는 이유
• 타이완 통일·독립 스펙트럼 | 정체성의 분수령: '나는 누구인가'부터 '어디로 가야 하는가'까지
• 무명소점(無名小站) — 7학년 청춘의 디지털 서버, 2013년 폐쇄 후 2025년 Threads에서 다시 등장하다

이미지 출처

본문은 5장의 Creative Commons 라이선스 이미지를 사용하였으며, 외부 서버 부하를 방지하기 위해 모두 public/article-images/society/에 캐시되어 있습니다:

• 타이완 인형극 인형(hero) — Photo: Wang Yu Ching / Office of the President, 2023, CC BY 2.0
• 야쿠르트 — Photo: kxz Chen, 2012, CC BY-SA 2.0
• 1990년대 숫자 호출기 — Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0
• 2014 해태 반서비스무역 시위 — Photo: tenz1225, 2014, CC BY-SA 2.0
• 신베이 단수이 주거 건물군 — Photo: HC Lin, 2023, CC BY 2.0

참고 자료