Von Cheer Chen zu Anpu — Zwei Namen, dieselbe Frage

30-Sekunden-Überblick: Jiao Anpu, die mit 13 Jahren „Baby“ schrieb, wurde unter dem Künstlernamen „Deserts Chang“ zur repräsentativen Stimme der taiwanesischen Independent-Musik. 2013 hob sie bei einem Konzert in Großbritannien die Flagge der Republik China, woraufhin sie vom chinesischen Markt verbannt wurde; 2015 verabschiedete sie sich freiwillig von ihrem Künstlernamen, verschwand drei Jahre lang und kehrte unter ihrem Geburtsnamen „An Pu“ zurück. 2022 sang die 40-Jährige in „9522“ das Lied, das sie mit 14 geschrieben hatte, und gewann den Golden-Melody-Award für das Lied des Jahres. 2024 ließ ein handgeschriebener Brief, der Chinas Nationalfeiertag beglückwünschte, taiwanesische Fans das Herz brechen. Ein und dieselbe Person, die zweimal ihr Publikum verlor – aus völlig gegensätzlichen Gründen.

In den Jahren, als Jiao Anpu noch Zhang Xuan hieß, machte sich ihr Vater Jiao Renhe täglich Sorgen.

Jiao Renhe war einst Generalsekretär der SEF (Straits Exchange Foundation) und Chefstratege von Lee Teng-hui; 1995 formulierte er den Rahmen von „ein China, jeweilige Darstellung“ und war die führende Figur bei den Verhandlungen zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße ¹. Sein ältester Sohn Jiao Yuanpu wurde später Taiwans bekanntester klassischer Musikkritiker und interviewte fünfundfünfzig Klaviermeister weltweit; die jüngste Tochter Jiao Cipu ging in die Juristerei. Von den drei Kindern war nur die mittlere diejenige, die in der zweiten Oberschulklasse die Schule abbrach, Alkohol trank und rauchte – ihre Ausbildung blieb für immer auf dem Niveau eines Highschool-Abbrechers.

Zhang Xuan jobbte im Restaurant Trader Vic's für achtzig New Taiwan Dollar die Stunde. Abends trat sie im „Witch Shop“ auf. Jiao Renhe traute sich nicht hinzuzuhören und schickte die jüngste Tochter mit zwei Kommilitoninnen. Deren Bericht ließ ihn wie in einen Eiskeller stürzen: Im Laden saßen nur zwei Tische Gäste – ein Pärchen, weit entfernt. Nur die Schwester und ihre Kommilitoninnen saßen direkt vor der Bühne ².

„Kann man von Musik leben?“, fragte er seine Tochter. „Wie viele sich für Musiker halten, enden doch eines Tages damit, in Unterführungen Geige zu spielen?“ ²

Zhang Xuan rief zurück: „Papa! Ich werde es unbedingt schaffen!“

Dieses Mädchen, das sich nicht einmal die Miete für den nächsten Monat leisten konnte und sich die zweihundert Dollar für das Taxi nach Hause sparte, hämmerte vor dem Verhandlungsführer der Gespräche zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße mit der Faust auf den Tisch – für die Musik ². Jiao Renhe verglich dieses Verhältnis später mit einem Drachen: Er ließ die Schnur lang genug, damit der Drache fliegen konnte, aber niemals so weit, dass der Sturm ihn davontragen konnte ².

📝 Kuratorische Anmerkung: Die Tochter des Verhandlers zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße wählte einen Künstlernamen, der „in der Schwebe“ bedeutet. Jiao Renhe hat bis heute keines der Konzerte seiner Tochter besucht. Doch bei jeder Gelegenheit sagt er stolz, er sei nicht nur Generalsekretär der SEF und Vorsitzender der OCAC (Overseas Community Affairs Council), sondern auch „der Vater von Zhang Xuan“ ².

Der Familienkrieg mit dreizehn

Am 30. Mai 1981 wurde Jiao Anpu in Taipeh geboren. Ihr Großvater Jiao Diankui war Anwalt der ersten Generation in China ¹. In dieser Juristendynastie war sie die Lin Daiyu (林黛玉) in Jiao Renhes Worten: „Egal wie vorsichtig du mit ihr sprichst, du verletzt sie trotzdem.“ Die jüngere Schwester Ci Pu war die runde, kluge Xue Baochai (薛寶釵), „trank ihre Milch und schlief brav ein“; Anpu „brauchte zwei Stunden für 200 c.c. Milch“ ².

Mit dreizehn hatte sie einen Streit mit der Familie, knallte die Tür zu und ging, während sie eine Melodie vor sich hin summte ³. Das Lied hieß 〈Baby〉. „Mein Baby, Baby, gib dir ein bisschen Süßes, lass dich diese Nacht gut schlafen“ – später wurde es zum Wiegenlied, das Eltern in ganz Taiwan ihren Kindern sangen, doch ursprünglich war es der Trost, den ein Mädchen sich selbst zusang.

In der Oberschule begann sie, moderne Gedichte zu schreiben, und nutzte als Pseudonym „Zhang Xuan“. Das Zeichen „Xuan“ trägt die Bedeutung von Schweben, Unbestimmtheit ⁴. Auf ihrer Leseliste standen Kafka und Mishima Yukio, später kamen Shen Congwen, Zheng Chouyu, Bei Dao und T.S. Eliots „Das öde Land“ hinzu ⁵. Sie las „Das öde Land“ zwanzig Jahre lang, und 2022 sagte sie in einem Interview mit „United Daily News Literature“: Man müsse den Versuch aufgeben, Metaphern zu entschlüsseln; wahre Metaphern entstünden aus dem Kontext und der Form, die Eliots zahlreiche Zitate konstruierten ⁵. Später sagte sie einmal: „Bücher haben mich angestoßen, sodass ich Sängerin wurde.“ ⁵

Mit sechzehn ging sie ins Schlafzimmer der Eltern und sagte, sie wolle die Schule unterbrechen. Jiao Renhe sagte nur: „Gut, ich weiß.“ Die vorbereiteten Tränen und der große Entschluss verpufften plötzlich. „Niemand streitet mehr mit dir, du kannst dich nicht mehr gekränkt fühlen“, erinnerte sie sich später ². Das war das erste Mal, dass sie stark spürte, dass das Leben vollständig aus den eigenen Entscheidungen erwächst.

Jiao Renhe schickte sie zu einer Gastfamilie nach England. Sie ertrug die tägliche Ausgangssperre um acht Uhr nicht und floh zurück nach Taiwan ². Nach ihrer Rückkehr jobbte sie in einem Restaurant und sang in einem „Hexenladen“. Vater und Tochter kommunizierten per Briefen, und beide bewahren die Briefe des anderen bis heute auf ².

Vom Hexenladen zum Golden Melody Award

2003 trat sie als Sängerin der Band Mango Runs beim Gongliao Ocean Music Festival auf und gewann den Publikumspreis sowie den Independent Music Award ⁶. In den folgenden Jahren wurde sie zur häufigsten auftretenden Singer-Songwriterin in den verschiedenen Live-Houses Taipeis; vor ihrem neunzehnten Lebensjahr hatte sie bereits über hundert Lieder geschrieben.

2006 wurde ihr erstes Album 《My Life Will…》 bei Sony BMG veröffentlicht. Doch die Aufnahmen für dieses Album waren tatsächlich bereits 2001 abgeschlossen — nach ihrem Vertragsabschluss geriet die Plattenfirma in eine Umstrukturierung, und die Masterbänder wurden fünf Jahre lang auf Eis gelegt. Erst als der Produzent Li Shouquan sie im Hexenladen wieder live hörte, überzeugte er sie, erneut einen Vertrag zu unterschreiben und das Album zu veröffentlichen ⁷. Es wurde für vier Preise bei den 18. Golden Melody Awards nominiert, darunter Bestes Mandarin-Album und Lied des Jahres 〈Baby〉 ⁷. Sie gewann nicht, aber die alles-oder-nichts-Gitarre in 〈Yanhuo〉 ließ die gesamte Independent-Musikszene wissen, dass sie angekommen war.

2009 markierte das Album 《城市》 einen stilistischen Wendepunkt. Sie übte intensiv E-Gitarre, gründete die Band Algae und wandte sich vom frischen Folk dem Rock und Garage zu ⁸. Sie war nicht mehr die „kleine Frische“, aber ihre Hörer wurden umso treuer.

2012 war 《神的遊戲》 dann der eigentliche Wendepunkt. Von den zehn Liedern schrieb sie Text und Musik zu neun, und fungierte selbst als Co-Produzentin ⁹. Der Eröffnungs-Song 〈Rose-Colored You〉 ist Menschen gewidmet, „die ihr Leben wahrhaft wertvollen Dingen widmen und sich nie für kleine Vorteile kaufen lassen“: Straßenaktivisten, unabhängige Verleger, alle, die im Gegenwind standhalten ¹⁰. Später wurde dieses Lied bei der Sonnenblumen-Bewegung vor Ort zur inoffiziellen Begleitmusik gesungen und brachte ihr bei den 24. Golden Melody Awards den Preis für die beste Texterin ein ⁹.

〈Rose-Colored You〉 wurde Berichten zufolge in China zensiert und von Plattformen genommen ⁹. Jemand, die Lieder für Protestierende schreibt, hatte den Gipfel der taiwanesischen Independent-Musik erreicht. Dann beschloss sie, den Namen „Zhang Xuan“ zu töten.

Die Flagge in Manchester

Am 2. November 2013 in Manchester, Grossbritannien, ein kleines Konzert mit etwa fünfhundert Personen ⁶. Die meisten im Publikum waren chinesische Austauschstudenten. In der ersten Reihe hatten einige taiwanische Studierende eine Flagge der Republik China (Taiwan) mitgebracht, Deserts Chang nahm sie entgegen, hielt sie vor der Brust und sagte auf Englisch zum gesamten Saal:

„It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?“ ¹¹

Ein chinesischer Student rief: „No politics today!“

Dieser Satz beendete Deserts Changs Karriere in China. Ein Boykottsturm auf Weibo zwang zur Absage ihres ursprünglich geplanten Konzerts in Peking ¹². In Taiwan feierten sie Zehntausende Netizens als „patriotische Sängerin“. Sie war fassungslos: „Ihr habt euch geirrt.“ ¹³

Einen Monat später sagte sie in einem Interview mit der Taipei Times: „Wenn Taiwans nationale Identität höhere internationale Sichtbarkeit erlangen will, wird sie unweigerlich herausgefordert. Ich bin nicht die Erste, die sich diesem Problem stellt. Selbst wenn ich es nicht täte, würde es jemand anderes tun.“ ¹¹

Sie hatte nur eine Flagge in die Hand genommen. Aber an dieser Linie der Taiwanstraße ist nichts „nur“ irgendetwas.

Die Sonnenblumen-Bewegung und die letzte „Gezeiten-Maxime“

Nach dem Flaggenvorfall zog sich Deserts Chang nicht zurück. Im März 2014 brach die Sonnenblumen-Bewegung aus; sie veröffentlichte auf Facebook eine Reihe von Beiträgen, kritisierte die Regierung dafür, das Dienstleistungsabkommen gewaltsam durchgeboxt zu haben, und rief dazu auf, „das Recht, sich an öffentlichen Angelegenheiten zu beteiligen, nicht aufzugeben“¹⁴. Sie solidarisierte sich langfristig mit der Anti-Atomkraft-Bewegung (gegen das vierte Kernkraftwerk), dem Wasserkonflikt um den Hsinchu-Science-Park und der Ehegleichstellung⁴. „Rose-Colored You“ wurde zur Begleitmusik auf der Straße, doch sie wollte nie als „politische Sängerin“ bezeichnet werden.

„Gezeiten-Maximen“ war ihre ab 2010 begonnene Konzertreihe, die von der tausendköpfigen Legacy-Halle bis zur zehntausendfach besetzten Nangang Exhibition Hall führte. Sie fungierte selbst als Produzentin und künstlerische Leiterin der Konzerte und gestaltete jede Aufführung als zeitgenössische Kunstausstellung statt als kommerzielle Show: auf Basis literarischer Texte, mit filmischen Erzähltechniken, wobei jedes Lied seine eigene visuelle Welt erhielt¹⁵.

Im Januar 2015 setzte die letzte „Gezeiten-Maxime“ in der Kaohsiung Arena den Schlusspunkt¹⁶. Nach dem Auftritt verkündete sie: Der Name Deserts Chang endet hier. Als Grund für die Rückkehr zu ihrem Geburtsnamen sagte sie nur: „Anpu ist der Name, den mir Papa und Mama gegeben haben; ich möchte einfach, dass sie, die gewohnt sind, Zeitungsausschnitte zu sammeln, diese beiden Zeichen beim Sammeln sehen können.“¹⁷ Dann verschwand sie.

Drei Jahre Leere und eine Katze

Der Auslöser für ihren Rückzug war eine Katze. Während der Promotion für „God's Game“ wurde bei der Katze, die sie seit ihrer Jugend hielt, ein Tumor diagnostiziert. Zwischen beruflichen Verpflichtungen und den letzten Tagen der Tierbegleitung wurde die Angst unerträglich, und sie entschied sich, innezuhalten¹⁸. Drei Jahre lang las sie Bücher, übte Kalligrafie, schrieb Gedichte, vertiefte ihre Instrumentalkenntnisse und lernte Bühnenproduktion¹⁹. Sie begleitete die Katze auf ihrem letzten Weg. Auf Facebook schrieb sie: Die Aufmerksamkeit, die sie erhielt, sei ihr nie wirklich gehört.

Diese Leere ist wichtig. In zwölf Jahren war Deserts Chang zu einem Symbol herangewachsen: unabhängige Musik, soziale Bewegungen, nationale Identität. Das Symbol war zu schwer. Sie musste es ablegen, um zu erfahren, was darunter noch übrig blieb.

Lianyun: Eine Erklärung aus 3.200 LED-Panels

Im Mai 2018 trat sie unter dem Namen „An Pu“ in der Taipei Arena zum „Lianyun“-Konzert auf; 20.000 Tickets waren augenblicklich ausverkauft ²⁰.

Die Produktion dieses Konzerts kostete 36 Millionen New Taiwan Dollar. Die Hauptbühne bestand aus über 3.200 unregelmäßigen LED-Panels, die zu einer Wolkenform zusammengesetzt waren – allein die Bühne verschlang 15 Millionen und wurde sechs Monate lang entworfen ²⁰. Aus über 200 Kandidatensongs wählte sie 22 Coverversionen: allesamt Werke taiwanischer Musiker, die sie beeinflusst hatten, und spannte einen Bogen über 30 Jahre Untergrund- und Independent-Musikgeschichte. Zhao Yihao, Chen Shan-ni, Huang Xiao-zhen, Lin Qiang. Für die 20.000 Zuschauer waren die meisten davon „neue Lieder“, die sie noch nie gehört hatten.

Der Musikkritiker Ma Shih-fang schrieb: „Ein grandioser Traum.“ Er beschrieb, wie die wie Bausteine aufgetürmte Bühne ein traumhaftes Sinneserlebnis schuf: präzise, weiträumig, den Atem raubend, doch nicht prätentiös ²⁰.

Sie sang nur ein einziges eigenes Lied – „Baby“. Man sagt, sie habe danach geweint.

„Lian“ (提煉, destillieren/veredeln) ist ihre Definition dieser Aufführung: Aus dem Sein das Nichts destillieren, das Komplexe unaufhörlich vereinfachen ²⁰. Dies war kein Comeback-Konzert, sondern eine Erklärung: Ich bin zurückgekehrt, aber ich bin nicht mehr die Person, an die du dich erinnerst.

9522: Ein Brief an heranwachsende Mädchen

Am 18. Januar 2022 gab An Pu während eines Konzerts ihre Scheidung bekannt und sagte, sie habe die Formalitäten erst an jenem Nachmittag abgeschlossen. Sie war zweieinhalb Jahre mit dem Animationsregisseur Su Bo-wei verheiratet und hat einen Sohn ²¹. Sie lobte ihren Ex-Mann öffentlich als den „mutigsten Mann der chinesischsprachigen Welt“, weil er es gewagt habe, sie zu heiraten ²¹. Sie sagte, sie plane, nach dem chinesischen Neujahr eine Therapeutin aufzusuchen, und gab zu, professionelle Unterstützung zu brauchen ²¹.

Neun Monate später erschien das Album 《9522》. Sechzehn Songs, fast alle aus ihrer Zeit als 14- bis 17-Jährige. Der chiffrierte Albumtitel deutet auf 1995 bis 2022 hin, einen Zeitraum von siebenundzwanzig Jahren ²². Eine vierzigjährige Frau kehrt zurück, um die Lieder ihrer少女zeit zu singen, positioniert als ein „Segensbrief an heranwachsende Mädchen und Frauen“ ²².

〈Die beste Zeit〉 war die erste Single, die Hauptmelodie entstand mit vierzehn. Sie hatte sie einst für einen Autowerbespot eingereicht, wurde aber abgelehnt. Jahre später hörte die Schauspielerin Chang Chun-ning das Demo, war von der Melodie berührt und ermutigte sie, den Song fertigzustellen. Wu Qing-feng war der Erste, der die fertige Version hörte, und sein Kommentar lautete: „In diesem Moment wird dieses Leben wert.“ Die beiden hörten sich gegenseitig ihre Alben an bis zum Morgengrauen ²³.

2023 gewann 〈Die beste Zeit〉 den Goldenen-Melodie-Preis für das Lied des Jahres bei der 34. Verleihung ²⁴. Die Jurybegründung: „Ein Werk, das Zeit und Epoche überdauert, ein gutes Lied, das man für immer hören kann.“ An dem Tag der Preisverleihung hieß sie nicht Deserts Chang (張懸), sondern An Pu.

💡 Wussten Sie schon: Wenn Jiao Yuanpu weltbekannte Klaviermeister interviewt, bringt er Cheer Chens CDs als Geschenk mit. Er stellt sie so vor: „Unsere Familien-Musikerin.“ ²⁵

Der handgeschriebene Brief vom 1. Oktober

Am 1. Oktober 2024 um 22:01 Uhr lud An Pus Management auf Weibo einen handgeschriebenen Brief hoch: „Möge das neue China zum 75. Jahrestag seiner Gründung gesegnet sein, mögen die Menschen in Harmonie leben und Frieden in alle Winkel reichen.“ Unterzeichnet: An Pu, mit Segenswünschen. Der Zeitpunkt fiel exakt auf den Nationalfeiertag am 1. Oktober ²⁶.

Jene Person, die elf Jahre zuvor wegen des Zeigens der Flagge der Republik China von China gesperrt worden war, gratulierte nun der Volksrepublik China zum Geburtstag.

Die Reaktion der taiwanesischen Fans war nicht Wut, sondern Herzschmerz. Wie konnte die Person, die „Rose-Colored You“ sang, die sich während der Sonnenblumen-Bewegung äußerte, die in Manchester „It's just a flag“ sagte, einen solchen Brief schreiben? Ihre Freundin He Xinsui versuchte zu vermitteln, wurde aber heftig beschimpft ²⁷. Ein Schriftsteller analysierte direkt ihre jüngeren Aktivitäten und nannte es eine „lange geplante Loyalitätsbekundung“ ²⁸. Der Politikwissenschaftler Huang Zhaonian wies darauf hin, dass dies Teil der chinesischen „Drei-Mitte-ein-Jugend“-Einheitsfrontstrategie gegenüber Taiwan sei: Taiwanesische Künstler würden zu politischen Stellungnahmen gezwungen, um die Identität junger Menschen zu beeinflussen ²⁹.

Elf Tage später, am 12. Oktober, das Takao-Festival. Bevor An Pu die Bühne betrat, waren im Publikum bereits Walfahnen und Yushan-Fahnen für Taiwans Unabhängigkeit zu sehen. Ein Fan rief direkt: „Jiao Anpu, warum?“

Sie antwortete nicht direkt. Sie sagte etwas anderes [^30]:

„Bei meinen Auftritten seid ihr immer frei und sicher. Diese Welt ist groß, ich wage nicht zu sagen, dass jeder Ort gleich ist, aber zumindest an den Orten, wo ich auftrete, kannst du du selbst sein.“

Dann verneigte sie sich tief vor denen, die die Fahnen hielten.

Am nächsten Tag, dem 13. Oktober, beim selben Takao-Festival. Fire EX. Sänger Yang Ta-cheng hielt während seines Auftritts inne und sprach fast sieben Minuten lang über diese Angelegenheit ³⁰³¹.

Er verteidigte An Pu nicht, schloss sich aber auch nicht der Verurteilung an. Er sprach über die Struktur: „Das ist die Peinlichkeit einer Ära, und auch die Peinlichkeit des Marktes. Wir haben Glück, wir müssen nicht an den chinesischen Markt denken. Aber die Probleme, vor denen sie stehen, sind anders – riesige Verlockungen, vielleicht der Wunsch, mehr Menschen zu ernähren.“ Mit „sie“ meinte er gleichzeitig An Pu, Mayday und Wu Kang-ren – drei Acts, die in derselben Woche wegen ihrer Weibo-Nationalfeiertags-Posts von der taiwanesischen Öffentlichkeit angegriffen wurden ³¹.

Dann sagte er den Satz, der das Publikum verstummen ließ: „Wenn unser Hexenjagd-Verhalten dem der Little Pinks auf der anderen Seite der Meeresstraße gleicht, dann ist das das Schlimmste. Deshalb bitte ich euch: Steckt eure Kraft in Taiwans Zukunft, spaltet euch nicht gegenseitig.“ ³¹

Er bot eine Alternative: Statt seine enttäuschenden Idole anzugreifen, solle man lieber herausfinden, wer gute Filme macht, wer gute Konzerte und Musikfestivals veranstaltet – und seine Zeit darauf verwenden, sie zu unterstützen ³¹.

Das Publikum jubelte. Diese siebenminütige Ansprache wurde von Zuschauern auf Social-Media-Plattformen hochgeladen und verbreitete sich weit über das Takao-Festival hinaus ³¹.

Du kannst du selbst sein

Elf Jahre zuvor in Manchester sagte sie: „It's just a flag“. Elf Jahre später beim Takao-Festival sagte sie: „Du kannst du selbst sein.“ Beide Sätze zielen auf dasselbe ab: die Weigerung, deine Freiheit zu definieren, und die Weigerung, zuzulassen, dass du ihre Freiheit definierst.

Die dreiundvierzigjährige An Pu sagt, sie lebe in der „ehrlichsten Phase ihres Lebens“, habe die unbeantworteten Fragen der Jugend abgelegt und begonnen, die Dinge zu schätzen, die von vornherein keine Antworten brauchten ³². Sie sagt, sie sei keine Autorität, sondern nur „jemand, der andere beim Umdenken begleitet“ ³². Sie freut sich aufs Älterwerden: „Die gesellschaftliche Forderung, dass Frauen ewig jung aussehen müssen, macht mich müde. Die Freiheit nach den Hormonen und den Blicken anderer – das ist das wahre glückliche Altern.“ ³²

Man kann sagen, sie habe sich verändert. Man kann auch sagen, sie tue von Anfang bis Ende dasselbe: in jenem Graubereich leben, in den keine Flagge groß genug und kein Name passend genug ist.

Jiao Renhe sagte 2019 im Interview, das wertvollste Lebensgeschenk, das Zhang Xuan ihm gemacht habe, sei das Bewusstsein, dass die Welt vielfältig ist und das Leben eine Multiple-Choice-Frage, keine Single-Choice-Frage ².

Vielleicht hat auch die Tochter vom Vater dieselbe Lektion gelernt. Nur dass die Antwort, die sie wählte, nicht die ist, die irgendeine Seite hören will.

Weiterführende Literatur

• Taiwanesische Independent-Musik — die Independent-Musikszene, der Zhang Xuan angehört
• Entwicklungsgeschichte des taiwanesischen Rock — von der Ära der verbotenen Lieder bis zum Ocean Music Festival
• Sunflower-Bewegung — nach jenen dreißig Sekunden, die Taiwan 2014 veränderten
• Festival-Kultur Taiwans — von Gongliao bis zum Takao-Festival
• Rainie Yang — der 25-jährige Weg einer anderen Mandopop-Sängerin: von der produzierten Künstlerin zur Selbstproduzentin, als Gegenstück zu An Pus Weg „vom Teenie-Star zur vollständigen Autorin“

Quellen