Đài Bắc Trung Hoa: cái vé vào sân đó, nhưng không thể in tên của mình lên nó

Tóm tắt 30 giây: "Đài Bắc Trung Hoa" là cái tên mà Đài Loan bị buộc phải sử dụng tại Olympic và hầu hết các sự kiện quốc tế. Nhưng lịch sử của nó phức tạp hơn cụm từ "bị buộc chấp nhận" cho thấy: năm 1976 tại Montreal, chính phủ Đài Bắc tự mình từ chối cái tên "Đài Loan" mà Hội đồng Olympic quốc tế đề xuất; năm 2018 công bố bỏ phiếu đổi tên, chính bản thân các vận động viên đã đứng ra phản đối. Bốn mươi năm, cái tên không thay đổi một ký tự, nhưng những người đứng trên bục trao giải trong tình huống tiến thoái lưỡng nan, luôn là những vận động viên phải dựa vào nó để được lên sân, chứ không phải những nhân vật chính trị cãi nhau về tên gọi.

Ngày 25 tháng 8 năm 1960, lễ khai mạc Olympic Rome. Các đoàn đại diện của các quốc gia lần lượt bước vào sân vận động, khi đến lượt một đoàn, người trưởng đoàn Lâm Hồng Thẳng bước đầu tiên giơ lên một tấm khăn trắng, trên đó viết hai chữ tiếng Anh: UNDER PROTEST, trong sự phản đối¹.

Năm đó, đoàn này không thể gọi là "Trung Hoa Dân Quốc", cũng không thể gọi là "Đài Loan". Cái tên mà Hội đồng Olympic quốc tế cấp cho là "FORMOSA", Formosa. Trong đoàn có một chàng trai tên Dương Truyền Quảng, vài ngày sau anh tham gia cuộc thi mười môn phối hợp và giành huy chương bạc, đó là huy chương Olympic đầu tiên của Đài Loan — được treo trên tên của một đoàn gọi là "FORMOSA", Formosa.

Dương Truyền Quảng, huy chương bạc mười môn phối hợp Olympic Rome 1960, huy chương Olympic đầu tiên của Đài Loan. Năm đó anh mặc đoàn mang tên "FORMOSA", Formosa. (UCLA Southern Campus 1960, Public Domain)

Đây là lần duy nhất trong lịch sử Olympic có một đoàn công khai phản đối tại lễ khai mạc². Sáu mươi năm trôi qua, tấm khăn trắng đã được lưu trữ vào lịch sử, nhưng điều mà khăn muốn phản đối chưa bao giờ chấm dứt: một đoàn lên sân, nhưng không thể dùng cái tên mà nó muốn dùng.

Một lá cờ giơ lên phản đối, đi trước tiên

Để hiểu cái tên "Đài Bắc Trung Hoa" này xuất phát từ đâu, phải nhìn rõ một điều: tên gọi của Đài Loan tại Olympic từ lúc ban đầu không phải do chính nó quyết định.

Sau Nội chiến Quốc-Cộng năm 1949, ghế "Trung Quốc" trở thành chiến trường cướp giật của hai chế độ chính trị. Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tại Đài Bắc và Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa tại Bắc Kinh, cả hai đều tuyên bố đại diện cho Trung Quốc duy nhất, Hội đồng Olympic quốc tế bị kẹt ở giữa. Năm 1952 tại Olympic Helsinki, Hội đồng Olympic quốc tế cùng lúc mời cả hai bờ, Đài Bắc không thể chấp nhận thi đấu cùng đối phương, hủy tham dự trước khi bắt đầu để phản đối³. Năm 1956 tại Melbourne, Đài Bắc tham dự dưới tên "Trung Quốc", lần này Bắc Kinh rút lui. Suốt những năm 1950 và 1960, tên gọi của Đài Loan trên sân Olympic nhảy qua lại giữa "Trung Quốc" "Formosa" "Đài Loan", mỗi lần đều bị dòng chảy của chính trị quốc tế đẩy theo, không bao giờ do chính nó lựa chọn.

Điều mỉa mai là, những lần tên gọi chứa chữ "Đài Loan", chính là những lúc Đài Loan lại không có tự chủ quyền nhất. Năm 1968 tại Olympic Mexico, Đài Loan tham dự dưới tên "Taiwan", Kỷ Chính trong vòng chạy vượt rào 80 mét nữ giành huy chương đồng, trở thành phụ nữ Đài Loan đầu tiên giành huy chương Olympic⁴. Nhưng cái mã hiệu "Taiwan" là Hội đồng Olympic quốc tế dán lên dựa trên thực tế địa lý, không phải lựa chọn của chính phủ Đài Bắc. Đối với chính phủ Trung Hoa Dân Quốc lúc đó khăng khăng "Tôi mới là Trung Quốc", việc được gọi là "Đài Loan" lại là một sự suy giảm thứ bậc.

Năm 1972 tại Olympic Munich, là lần cuối cùng Trung Hoa Dân Quốc có thể tham dự đầy đủ với quốc hiệu, quốc kỳ, quốc ca⁵. Sau năm đó, thế giới đã thay đổi.

📝 Ghi chú của người phối trí

Chúng tôi hôm nay quen dùng "Đài Loan" như một cái tên đáng tự hào, muốn tranh giành, đặt "Đài Bắc Trung Hoa" như một sự thỏa hiệp bị đẩy mạnh, xấu hổ. Nhưng quay lại hiện trường những năm 1960, 70, cặp đối lập này hoàn toàn ngược lại: chính phủ Đài Bắc muốn giữ nhất là quyền đại diện "Trung Quốc", điều tuyệt đối không chấp nhận chính là "Đài Loan", bởi vì gọi là "Đài Loan" tức là công nhận bản thân chỉ là một hòn đảo, từ bỏ quyền đại diện toàn bộ Trung Quốc của nhà nước pháp thống. Năm 1968 khi tấm huy chương đồng treo dưới tên "Taiwan" là sự suy giảm, năm 2024 cùng một cái tên "Taiwan" được những người trên khán đài gọi lên lại là niềm tự hào. Nửa thế kỷ, cùng một từ, đã lật ngược lại.

Những người muốn gọi Đài Loan là quốc tế, những người từ chối là Đài Bắc

Năm 1976 tại Montreal, là một trang trong toàn bộ câu chuyện lịch sử này đặc biệt mâu thuẫn nhất.

Năm đó, chủ nhà là Canada. Canada đã công nhận Bắc Kinh sớm từ năm 1970, dựa trên chính sách "một Trung Quốc", phía Canada từ chối để đoàn đại diện Đài Loan nhập cảnh và thi đấu dưới tên gọi "Trung Hoa Dân Quốc" (Republic of China). Khi Đài Loan sắp bị chặn ngoài cửa, Hội đồng Olympic quốc tế tiếp tay để giải quyết, đưa ra một phương án thỏa hiệp: cho phép Đài Loan thi đấu dưới tên gọi "Đài Loan" (Taiwan), cờ và ca quốc ca được giữ nguyên⁶.

Nói cách khác, những người muốn để Đài Loan được gọi là "Đài Loan", chính là Hội đồng Olympic quốc tế. Những người nhất định từ chối, là Đài Bắc.

Quyết định cuối cùng được Tưởng Kinh Quốc phê duyệt. Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc coi "Đài Loan" như một thỏa hiệp làm giảm thứ bậc quốc gia: chấp nhận nó, tức là ngấm ngầm thừa nhân bản thân chỉ là một chính quyền địa phương trên một hòn đảo, từ bỏ nhân thống pháp lý để đại diện toàn bộ Trung Quốc. Vì vậy, trước ngày khai mạc, đoàn đại diện Đài Loan chọn hủy tham dự, cả toàn đoàn quay trở về nhà⁷. Một nhà nghiên cứu sau đó đánh giá quyết định này như thế nào: "it was the KMT that made this decision. It was an own goal, basically." (Đó là Quốc Dân Đảng tự mình có quyết định này. Cơ bản là một bàn thua tự inflicted.).⁸

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi

Rút gọn câu chuyện Montreal 1976 thành "Canada bắt nạt Đài Loan" là một hiểu sai thường gặp. Sự thật phức tạp hơn và quá sâu: quốc tế đã đưa ra tên "Đài Loan", chính Đài Bắc dựa trên quyền tự định tự từ chối nó. Nhấn mạnh điều này không có ý định phán xét đạo đức cho bên nào, chỉ là để khôi phục một nhân quả thường bị hiểu ngược: cách nói "Đài Bắc Trung Hoa = nỗi xấu hổ mà Đài Loan bị buộc phải chấp nhận" thực ra hướng ngược: Đài Loan mất cơ hội được dùng cái tên "Đài Loan" để lên sân, ít nhất có một lần, chính nó tự đóng cửa.

Cái giá của việc hủy tham dự hiện lên nhanh chóng. Năm 1979, Hội đồng Olympic quốc tế tại thành phố Nagoya, Nhật Bản, bằng cách bỏ phiếu qua thư, chính thức thiết lập "mô hình hai quốc gia Olympic" kéo dài tới tận bây giờ: Ban Olympic của Bắc Kinh với tên gọi "Ban Olympic Trung Quốc", sử dụng quốc kỳ quốc ca của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa; Ban Olympic của Đài Bắc lại phải đổi tên, cờ và quốc ca đều phải khác với trước⁹. Nếu Đài Loan muốn quay trở lại Olympic, phải đổi cái tên, đổi một lá cờ, đổi một bài ca.

Thắng kiện, rồi chấp nhận một cái tên mới

Đối mặt với Quyết định Nagoya, Đài Loan không ngay lập tức cúi đầu, mà trước tiên đấu tố tại tòa án.

Lúc đó, ủy viên Hội đồng Olympic quốc tế Xu Guoqi cùng Ban Olympic Trung Hoa, vào cuối năm 1979, kiện tới Tòa án địa phương Lausanne, Thụy Sĩ, tuyên bố Quyết định Nagoya vi phạm Hiến chương Olympic¹⁰. Ngày 27 tháng 3 năm 1980, tòa ánnước ngoài đưa ra một phán quyết trung gian, xác định hành động của Hội đồng Olympic quốc tế "có vẻ vi phạm tinh thần và chữ của Hiến chương, đặc biệt là các điều 64, 65, 66", và phán định "Phí phiên toà 100 Francs Thụy Sĩ do Hội đồng Olympic quốc tế thanh toán, thêm 500 Francs Thụy Sĩ cho ông Xu Guoqi (nguyên đơn) để bù đắp chi phí"¹¹.

Trên pháp lý, cuộc tố tụng này Đài Loan thắng. Nhưng thắng xong rồi? Sự việc Hội đồng Olympic quốc tế vi hiến được xác lập, nhưng Đài Loan vẫn không thể quay trở lại. Đằng sau Quyết định Nagoya là toàn bộ khung cảnh thế giới công nhận đang thay đổi, một bản phán quyết tòa án không thể thay đổi được. Vì vậy dụng cây bút pháp luật trở thành một mùi nhạc trong đàm phán. Ngày 26 tháng 1 năm 1981, Xu Guoqi và những người khác đạt được thỏa thuận với chủ tịch Hội đồng Olympic quốc tế mới Juan Antonio Samaranch và rút lại đơn kiện¹².

Hai tháng sau, ngày 23 tháng 3 năm 1981, Thư ký Ban Olympic Trung Hoa Trần Gia Bạc và Samaranch chính thức ký "Hiệp định Lausanne" (Thỏa thuận giữa Hội đồng Olympic quốc tế và Ban Olympic Đài Bắc Trung Hoa). Hiệp định định tên gọi dùng cho tới tận bây giờ: CHINESE TAIPEI OLYMPIC COMMITTEE, mã quốc gia TPE¹³. Một chi tiết có thể thấy cách tính toán chính trị lúc đó: trong thứ tự vào sân Olympic, TPE bị đặt vào nhóm chữ T, cố ý sắp xếp để không bao giờ đứng cạnh các mã bắt đầu bằng "C" của "China", tránh mọi hình ảnh "hai Trung Quốc" đứng cạnh nhau.

Chủ tịch Hội đồng Olympic quốc tế khi đó Juan Antonio Samaranch (Juan Antonio Samaranch). Ngày 23 tháng 3 năm 1981, anh cùng Thư ký Ban Olympic Trung Hoa Trần Gia Bạc ký dưới "Hiệp định Lausanne", cái tên "Chinese Taipei" từ đó được định dạng, lưu hành bốn mươi năm. (Ảnh chụp bởi Leo Medvedev, CC BY-SA 4.0)

📝 Ghi chú của người phối trí

"Thắng kiện, rồi chấp nhận một cái tên mới" nghe giống như một kết cục mâu thuẫn với chính nó, nhưng chính đây là điều bị hiểu sai nhất về "Đài Bắc Trung Hoa". Nó vừa không hoàn toàn là sự đầu hàng, cũng không hoàn toàn là chiến thắng. Đài Loan tại tòa án chứng minh được Hội đồng Olympic quốc tế không công bằng, nhưng tại bàn đàm phán chấp nhận một cái tên không phải lựa chọn đầu tiên của nó, bởi vì cái giá của bị loại khỏi đấu trường thể thao quốc tế suốt mười năm, khó chịu hơn một cái tên không hoàn hảo. Đối với vận động viên, được lên sân, luôn là lựa chọn hàng đầu.

Cái tên mới cần những biểu tượng mới. Thiết kế lá cờ hội được Lâm Hạnh Hùng phác họa,翁明義 hoàn thiện, cuối cùng được Tưởng Kinh Quốc tự tay chọn từ ba bản nháp — "lá cờ hoa mai": vòng ngoài là ba màu xanh trắng đỏ từ quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc, tâm là quốc huy mặt trời xanh trắng, phía dưới nhúng năm vòng Olympic¹⁴. Lá cờ này sau này được gọi chung là "lá cờ hoa mai", từ đó thay thế mặt trời xanh trắng đỏ kín đất xuất hiện trên bục trao giải của mỗi kỳ Olympic.

Lá cờ hội Ban Olympic Đài Bắc Trung Hoa, thường gọi là "cờ hoa mai". Vòng ngoài xanh trắng đỏ lấy từ quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc, tâm là quốc huy mặt trời xanh trắng, phía dưới là năm vòng Olympic. Được sử dụng sau Hiệp định Lausanne năm 1981, thay thế quốc kỳ xuất hiện trên bục trao giải. (Wikimedia Commons, Public Domain)

Một bài hát có cùng giai điệu, nhưng lời ca khác

Nếu bạn đã từng nhìn thấy một vận động viên Đài Loan giành huy chương vàng trên bục trao giải tại Olympic, bạn sẽ nhận thấy cái cờ được nâng lên không phải quốc kỳ, âm thanh phát ra cũng không phải quốc ca. Nhưng điều mà nhiều người chưa để ý đó là, bài ca quốc ca "Đài Bắc Trung Hoa" được phát tại bục trao giải, tuy giai điệu nghe quen thuộc, nhưng lời ca hoàn toàn khác với cái bạn nghĩ.

Hiệp định Lausanne quy định Đài Loan không thể dùng quốc ca, vì vậy Ban Olympic Trung Hoa thực hiện một cách sắp xếp tinh tế: giữ lại giai điệu Quốc kỳ Ca, nhưng viết lại lời. Lời mới được người khi đó là Phó chủ tịch kiêm Thư ký Trương Tư Đức soạn, ngày 1 tháng 6 năm 1983 được Hội đồng Thực hiện Hội đồng Olympic quốc tế phê chuẩn, lần đầu sử dụng tại Olympic mùa đông Sarajevo năm 1984¹⁵. Lời ca bắt đầu như thế này:

✦ "Olympic, Olympic, không phân tôn giáo, không phân chủng tộc. Để thúc đẩy tình bạn, vì hòa bình thế giới, thanh niên năm châu, tụ họp Olympic......"

Đọc qua một lần bạn sẽ thấy, trong bài hát này không có "Đài Loan", không có "Trung Hoa Dân Quốc", thậm chí không có "Đài Bắc Trung Hoa" — nó nói về tinh thần Olympic, hòa bình thế giới, thanh niên năm châu. Một bài ca sinh ra để được lên sân, cố ý không chỉ định đất nước nào cả. Khi Vương Tề Minh và Hoàng Tiểu Đình (麟洋配)、Quách Hộc Tịnh、Lâm Dũ Hồng đứng trên bục trao giải cao nhất, hiện tại phát ra chính là giai điệu quen thuộc, lời ca lạ lẫm của ca khúc hội này. Đa số người Đài Loan từng nghe giai điệu đó, nhưng có thể không phải ai cũng biết lời ca của nó đã bị thay đổi từ lâu.

Kênh chính thức Hội đồng Olympic quốc tế ghi lại đoạn video trao giải Olympic Paris 2024. Khi vận động viên Đài Bắc Trung Hoa lên bục trao giải, phát ra chính là bài ca có giai điệu quen thuộc, lời ca lạ lẫm, trong đó không có "Đài Loan", cũng không có "Trung Hoa Dân Quốc".

Sau khi tên gọi, lá cờ, ca khúc — ba biểu tượng đều được thay mới, Đài Loan cuối cùng quay lại sân Olympic vào năm 1984. Cái giá là, từ sau không bao giờ lại có thể nghe được tên thật của mình trên sân tế lễ quốc tế.

Một chữ tiếng Anh, hai cách dịch tiếng Trung, một trận chiến về chủ quyền của từ

Tên tiếng Anh "Chinese Taipei" được định rồi, nhưng rắc rối mới bắt đầu, bởi vì nó có hai cách dịch sang tiếng Trung.

Ngày 6 tháng 4 năm 1989, Thư ký Ban Olympic Trung Hoa Lý Khánh Hoa cùng chủ tịch Ban Olympic Trung Quốc Hà Trấn Lương ký kết một thỏa thuận tại Hồng Kông (thường gọi là "Đồng thuận 89"), xác nhận dịch tiếng Trung chính thức của "Chinese Taipei" là "Đài Bắc Trung Hoa". Điều khoản của thỏa thuận viết rất rõ ràng: "……Khi dùng tiếng Trung để chỉ các đoàn thể thao và tổ chức thể thao của vùng Đài Loan, đều phải gọi là 'Đài Bắc Trung Hoa'."¹⁶

Vấn đề nằm ở phạm vi áp dụng của điều khoản. Đọc kỹ sẽ thấy, thỏa thuận này chỉ quy định các tài liệu được in bởi ban tổ chức, sổ tay, thư từ, bảng tên và phát thanh, nói cách khác, nó chỉ quản ban tổ chức chính thức, không quản được báo chí. Khoảng trống này sau đó trở thành một vết nứt tiếp tục thấm nước: báo chí Trung Quốc có thể tự tin sử dụng cách dịch khác "Đài Bắc Trung Quốc". Từ tháng 4 năm 2017 trở đi, Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc thậm chí còn bắt đầu dùng "Đài Bắc Trung Quốc" để chỉ các đoàn thể thao Đài Loan¹⁷.

Đối với Đài Loan, "Đài Bắc Trung Hoa" và "Đài Bắc Trung Quốc" mặc dù chỉ khác một ký tự, nhưng ý nghĩa lại trời với vực. Quan điểm của Lục Uỷ là, "Đài Bắc Trung Quốc" làm giảm thứ bậc Đài Loan, vi phạm mô hình Olympic; trong khi quan điểm của Quốc Đài Văn phòng Trung Quốc lại nói, hai cách dịch đều là dịch của "Chinese Taipei", không tồn tại vấn đề giảm thứ bậc. Cuộc tranh luận chỉ khác một ký tự này, thậm chí chính Đài Loan cũng không có sự thống nhất. Thái Anh Văn vào năm 2016 sau khi tham dự Đại hội Y tế Thế giới (WHA) dưới tên "Đài Bắc Trung Hoa" đã tuyên bố, "Về mặt tên gọi không bị giảm thứ bậc, không bị hạn chế bởi bất kỳ khung chính trị nào, hoàn thành nhiệm vụ như kỳ vọng"; chủ tịch Quốc Dân Đảng Chu Lập Luân lại phản pháo Đảng Dân chủ Tiến bộ vì tiêu chuẩn kép: "Không thể Quốc Dân Đảng tham dự WHA với tên Đài Bắc Trung Hoa mà gọi là tòn tạt quyền lợi, tự làm nhục mình, còn Đảng Dân chủ Tiến bộ lại gọi là chuyên nghiệp thực dụng, không bị giảm thứ bậc"¹⁸; giáo sư Lâm Hỏa Vương của trường Dại học Đài Loan ngành Triết học cũng tỏ ý thấy, "Đài Bắc Trung Hoa cũng OK", "Chấp nhận thực tế chính trị, khiến tôi cảm thấy Thái Anh Văn là một người rất thực dụng"¹⁹.

📝 Ghi chú của người phối trí

Cái tên bốn mươi năm không thay đổi, nhưng nó chỉ đến cái gì, vẫn không ngừng bị định nghĩa lại. Đối với Bắc Kinh, nó là "Đài Bắc Trung Quốc", một chi nhánh địa phương; đối với diễn viên phát thanh NHK Nhật Bản của đài truyền hình Tokyo 2020, nó là "台湾です" (Đài Loan) thoát miệng; đối với vận động viên, nó là giá cả của việc được lên sân. Cùng một chuỗi chữ cái "Chinese Taipei", từ miệng người khác nhau phát ra một tần số chính trị hoàn toàn khác. Cuộc chiến thực sự tranh giành, là quyền giải thích tên gọi.

Ảnh hưởng của mô hình "Đài Bắc Trung Hoa" vượt xa sân Olympic. Năm 1990 Giải vô địch thể thao Á Châu Beijing, Đài Loan quay trở lại với tên Đài Bắc Trung Hoa. Tháng 11 năm 1991, Đài Loan lại với tên "Chinese Taipei" dưới danh xưng "thực thể kinh tế", cùng lúc với Trung Quốc, Hồng Kông gia nhập Diễn đàn Hợp tác Kinh tế Châu Á Thái Bình Dương (APEC), đây là tổ chức liên chính phủ quốc tế đầu tiên mà Đài Loan gia nhập kể từ sau khi rút khỏi Liên Hợp Quốc năm 1971²⁰. Từ năm 2009 đến 2016, Đài Loan liên tục tám năm tham dự Đại hội Y tế Thế giới dưới danh xưng quan sát viên "Đài Bắc Trung Hoa", cho tới năm 2017 trở đi không lại được mời²¹. "Mô hình Olympic" như thế từ một thỏa thuận thể thao, lan tỏa thành bản mẫu chung để Đài Loan tham gia hầu như mọi tổ chức quốc tế nơi Trung Quốc cũng có mặt.

Huy hiệu Ban Olympic Đài Bắc Trung Hoa, cùng lúc với lá cờ hội là các ký hiệu nhận dạng được phê duyệt sau Hiệp định Lausanne 1981. So với lá cờ hội bay trên bục trao giải, huy hiệu xuất hiện thường xuyên hơn trên quần áo vận động viên và tài liệu chính thức — cũng kéo theo "Mô hình Olympic" tới các sự kiện vượt xa thể thao, như APEC, Đại hội Y tế Thế giới, v.v... (Wikimedia Commons, Public Domain)

Người đau đớn nhất trong cái tên, không có sân chính trị để bỏ phiếu

Năm 2018, một cuộc bỏ phiếu lần đầu tiên đặt vấn đề "cái tên" vào tay toàn thể người dân Đài Loan.

Người khởi xướng là Kỷ Chính — và chính cái tên Kỷ Chính, đó là nhồi bằng toàn bộ mâu thuẫn của lịch sử "Đài Bắc Trung Hoa" vào trong. Năm 1968, bà giành huy chương Olympic nữ đầu tiên của Đài Loan dưới tên "Taiwan"; năm 1981, bà là một trong những người góp công tay giúp thiết lập mô hình Olympic Đài Bắc Trung Hoa, khiến Đài Loan quay trở lại; từ 1981 đến 1990, bà nhận lệnh Quốc Dân Đảng và làm Lập pháp viên. Rồi, tới năm 2018, khi người xây dựng chế độ hôm nay lại trở thành người phản đối cái tên, khởi xướng "Công bố bỏ phiếu đổi tên Olympic Tokyo", chủ trương Đài Loan nên tham dự thi đấu dưới tên "Đài Loan". Một người, trong bốn mươi năm từ người tạo lập cái tên trở thành người phản đối cái tên.

Chương trình Đài Loan Drama của Dân Thị về Kỷ Chính, trình bày toàn bộ cung cách: "Linh Linh Ngoài Rượu" Mexico 1968, người góp công chính xây dựng mô hình Olympic 1981, người khởi xướng công bố bỏ phiếu đổi tên 2018. Cùng một người, nhồi bằng tất cả những mâu thuẫn của cái tên "Đài Bắc Trung Hoa".

Nội dung của công bố bỏ phiếu 13 viết rất rõ ràng: "Bạn có đồng ý không, với tên gọi chính thức là 'Đài Loan' (Taiwan) để xin tham dự toàn bộ các kỳ thi thể thao quốc tế và Olympic Tokyo 2020?"²²

Công bố bỏ phiếu sinh ra hai lực lượng đối đầu trực tiếp. Một bên là những người ủng hộ đổi tên, tin đây là vấn đề về nhân phẩm; bên kia, những người đứng ra công khai phản đối, lại chính là những người trực tiếp trong cái tên này — chính bản thân các vận động viên. Vận động viên cầu lông Chu Thiên Thành nói: "Các vận động viên đều tìm bằng mạng sống để thi đấu, và chúng tôi chỉ muốn sân, không cần ý thức hình thái về đổi tên." Vận động viên chạy nhanh Dương Tuấn Hàn kêu gọi cử tri: "Mỗi phiếu bầu của bạn, đều sẽ liên quan tới tương lai của chúng tôi sau này…"²³ Huy chương vàng cử tạ Hứa Thục Tịnh nói thẳng: "Bỏ phiếu phản đối."²⁴

Nỗi sợ của các vận động viên, xuất phát từ thái độ của Hội đồng Olympic quốc tế. Năm 2018, Hội đồng Olympic quốc tế ba lần gửi thư tới Ban Olympic Trung Hoa, tuyên bố rõ ràng sẽ không phê chuẩn đơn xin đổi tên, nếu bị sức ép quá mức từ ngoài sẽ coi là can thiệp chính trị, thậm chí có thể hủy bỏ công nhận Ban Olympic²⁵. Đối với những người vận động viên sống bằng quyền tham dự thi đấu, đây là lời đe dọa liên quan tới sự nghiệp.

Nhưng ở đây có một điểm chính bị trộn lẫn phổ biến. Nếu phân biệt rõ lời cảnh báo của Hội đồng Olympic quốc tế, sẽ thấy nó đe dọa cái gì là "cái tên thực sự bị đổi", chứ không phải "có người bỏ phiếu yêu cầu cấp tính xin." Hiến chương Olympic quy định, khi chính phủ hay tổ chức "cản trở hoạt động của ban Olympic quốc gia" mới sẽ kích hoạt tạm dừng; công bố bỏ phiếu thông qua, chỉ là yêu cầu chính phủ gửi đơn xin, ban Olympic Trung Hoa như một tổ chức dân sự, về lý thuyết có thể chọn không thực hiện — tạm dừng không sẽ tự động được kích hoạt²⁶. Các tổ chức kiểm chứng thực tế ở Đài Loan cũng chỉ ra, "Công bố bỏ phiếu đổi tên = tự động bị cấm tham dự" là quá hóa ra kinh hoàng quá mức.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi

Thế nên nỗi lo của các vận động viên có phải là lo lắng vô cơ sở? Cũng không hẳn. Sau khi công bố bỏ phiếu thông qua, động thái chính trị đầy những điều không chắc chắn, và lời cảnh báo ba lần của Hội đồng Olympic quốc tế chính nó đã tạo áp lực thực tế — áp lực không cần phải thực sự diễn biến thành tạm dừng, đã đủ để khiến một vận động viên không ngủ được đêm hôm trước khi bỏ phiếu. Đó là sự tàn nhẫn nhất của "Đài Bắc Trung Hoa": nó đặt một vấn đề chính trị mà toàn xã hội nên chịu trách nhiệm, cuối cùng lại ép lên những người không có quyền phát biểu nhất, nhưng lại phải chịu đủ hậu quả trực tiếp nhất. Người đau đớn nhất trong cái tên, chính là người không có không gian để tranh giành đổi tên.

Ngày 24 tháng 11 năm 2018, kết quả công bố bỏ phiếu tròng lệ. Phiếu đồng ý 4.763.086 phiếu (45,20%), phiếu không đồng ý 5.774.556 phiếu (54,80%), tỷ lệ tham gia 55,89%²⁷. Đơn đề xuất đổi tên bị bác bỏ với khoảng cách khoảng một triệu phiếu. Quách Hộc Tịnh sau công bố bỏ phiếu nói: "Công bố bỏ phiếu không qua, đối với vận động viên an tâm hơn, không phải chịu rủi ro này."²⁸

Tin tức TTV tường thuật về điểm tranh cãi được phóng đại nhất trước công bố bỏ phiếu: nếu đổi tên thông qua, Ban Olympic Trung Hoa có bị Hội đồng Olympic quốc tế hủy bỏ công nhận không. Chính bản thân câu hỏi này về tính chính xác, là cốt lõi mà vận động viên và phe ủng hộ đổi tên cãi nhau.

Bốn mươi năm sau, cái tên vẫn còn, cuộc chiến vẫn còn

Công bố bỏ phiếu khép lại, nhưng sự kéo co "cái tên" trên từng vận động viên chưa bao giờ dừng.

Trước Olympic mùa đông Beijing 2022, vận động viên trượt băng ngắn hạn Hoàng Dã Hôn bị chụp khi mặc áo đội Trung Quốc có thêu chữ "China". Đối mặt với tranh cãi, bà trả lời: "Trong thể thao, chúng tôi không phân quốc gia"²⁹ (nguyên bản như vậy), lại nói tham dự "giống như thi đấu ở sân nhà vậy"³⁰. Cơ quan Thể dục cho là hành động này không thích hợp, tạm dừng cấp hỗ trợ hai năm cho bà, và hứa sửa luật³¹. Cùng nhìn vào "cái tên", có người chắp vá cố gắng hô lớn "Đài Loan", lại có người lại cảm thấy quốc gia không nên là phần của thể thao. Đường nứt này, khắc trong cộng đồng vận động viên.

Tin tức Hóa Thị năm 2022: Hoàng Dã Hôn mặc áo đội Trung Quốc thêu "China", gây chịu được rộ lên. Bà nói "trong thể thao, chúng tôi không phân quốc gia", còn Cơ quan Thể dục định rõ ranh giới khác.

Và những gì bị mất cắp, đôi khi là những thứ cụ thể hơn. Khi lễ khai mạc Olympic Tokyo 2020 mở cửa, khi nhân viên chủ trì báo tiếng Anh "Chinese Taipei", nhân viên phát thanh NHK Nhật Bản trực tiếp hô lên "台湾です" (Đài Loan)³² — bốn chữ này được nhiều người dùng Đài Loan gọi là "khoảnh khắc cảm động nhất tối hôm đó". Nhưng tới năm 2024 Olympic Paris, ở khán đài trận chung kết đôi nam cầu lông, một tấm biển ghi "Taiwan", bị nhân viên hiện trường và những người dường như là fan Trung Quốc cướp ngay tại chỗ, xé rách³³. Trên sân, Lý Dương và Vương Tề Minh chiến thắng huy chương vàng, bục trao giải nâng lên cờ đáy trắng hoa mai, phát ra bài ca không có chữ "Đài Loan". Cái tên, vẫn bốn mươi năm trước đó.

Sau Olympic Paris, báo chí Đài Loan và dân chúng ngày càng quen gọi "đội Đài Loan", thay vì "đội Trung Hoa" như lịch sử, thậm chí các biên tập viên thể thao cũng dùng "anh hùng Đài Loan" hay từ như vậy thường xuyên hơn³⁴. Xã hội đang chuyển dịch cảm xúc về cái tên, nhưng bục trao giải Olympic với cái cờ đó, bài ca đó, vẫn chưa theo kịp.

Cũng chính lúc này, Kỷ Chính lại một lần nữa đứng ra. Tháng 7 năm 2021, người phụ nữ này — người từng tay đưa Đài Loan quay trở lại Olympic năm 1981, tuyên bố muốn lại thúc đẩy một công bố bỏ phiếu đổi tên, mục tiêu là Olympic Paris 2024. Lần này, cựu tổng thống Mã Anh Cửu công khai phản đối, nói đổi tên "sẽ chỉ làm tổn thương Đài Loan"³⁵.

Từ tấm khăn "UNDER PROTEST" tại Rome 1960, tới tấm biển "Taiwan" bị xé rách tại Paris 2024, cách xa sáu mươi năm. Những năm này, những người muốn gọi "Đài Loan" và những người muốn giữ "Trung Hoa" không ngừng đổi chỗ — Hội đồng Olympic quốc tế từng muốn cho Đài Loan cái tên "Đài Loan", chính Đài Bắc tự tay đẩy nó đi; các vận động viên từng bỏ phiếu từ chối cái tên "Đài Loan", lại lúc khác thèm muốn ai đó thay họ hô lên "Taiwan" trên sân đấu; Kỷ Chính tay tạo lập "Đài Bắc Trung Hoa", lại dùng nửa đời còn lại để muốn lật đổ nó. Không một ai vẫn đứng yên ở chỗ cũ.

Còn cái vé vào sân đó, vẫn chỉ có thể để Đài Loan lên sân, vẫn không thể in tên của chính nó lên. Tới lần sau bạn thấy cờ hoa mai nâng lên bục trao giải, nghe bài ca không có chữ "Đài Loan", sẽ biết trận chiến kéo dài bốn mươi năm, còn chưa phân ra kết quả. Và những người vừa tiến không được vừa lùi không nổi, luôn là người đứng trên bục đó.

Đọc thêm

• Đài Loan trong các tiêu chuẩn quốc tế — Từ ISO 3166 đến phần mềm mã nguồn mở, cái tên "Đài Loan" được viết như thế nào trong cơ sở hạ tầng kỹ thuật số toàn cầu và gây tranh cãi, cùng nguồn gốc với tên gọi Olympic nhưng bộ chân khác
• Phổ độc lập thống nhất Đài Loan — Tại sao người Đài Loan cảm xúc với hai cái tên "Đài Loan" và "Trung Hoa" lại khác nhau đến vậy, phía sau là phổ nhận dạng hoàn toàn
• Các nước giao kèo Đài Loan và ngoại giao quốc tế — Bên ngoài các lan tỏa "mô hình Olympic", Đài Loan tại lĩnh vực ngoại giao chính thức cũng phải đối mặt với cùng một khó khăn về cái tên
• Kỷ Chính — Từ tấm huy chương đồng Mexico 1968 của "Linh Linh Ngoài Rượu", tới nhân vật xây dựng chế độ năm 1981, cho tới người khởi xướng đổi tên 2018, toàn bộ cung cách của một nhân vật
• Dương Truyền Quảng — Huy chương Olympic đầu tiên của Đài Loan năm 1960 Rome dưới tên "Formosa", người bù nhân "thép Á Châu"
• Đất nước vô hình — Trong phim tài liệu này, Kỷ Chính lấy ra tấm huy chương đồng Olympic 1968, phản bác lại "Đài Bắc Trung Hoa có phải tên quốc gia không?"

Nguồn ảnh

• Hero / Rome 1960 "UNDER PROTEST": Olympische Spelen te Rome — Formosa liep onder protest, ảnh chụp Harry Pot / Lưu trữ Quốc gia Hà Lan (Nationaal Archief), CC0 1.0.
• Dương Truyền Quảng: C. K. Yang — UCLA Southern Campus 1960, Public Domain (PD-US, bản quyền không gia hạn).
• Samaranch: Juan Antonio Samaranch, ảnh chụp Leo Medvedev, CC BY-SA 4.0.
• Cờ hội (cờ hoa mai): Cờ hội Ban Olympic Đài Bắc Trung Hoa, Wikimedia Commons, Public Domain. Vòng ngoài xanh trắng đỏ lấy từ quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc, tâm là quốc huy mặt trời xanh trắng, phía dưới năm vòng Olympic, được sử dụng sau Hiệp định Lausanne 1981.
• Huy hiệu: Huy hiệu Ban Olympic Đài Bắc Trung Hoa, Wikimedia Commons, Public Domain (tác giả Denelson83 phát hành).

Nguồn video

Bốn video đều nhúng từ kênh chính thức (phim tài liệu tin tức / thi đấu / tài liệu, không phải video lại của người dùng):

• Ca quốc ca Olympic Đài Bắc Trung Hoa・ Trao giải Paris 2024: Kênh chính thức Olympic (IOC chính thức)
• Chuyên đề Kỷ Chính: Đài Loan Drama của Dân Thị (Chính thức Dân Thị FTV)
• Điểm tranh cãi công bố bỏ phiếu Olympic Tokyo: Tin tức TTV (Chính thức TTV)
• Tranh cãi Hoàng Dã Hôn mặc áo đội Trung Quốc: Tin tức Hóa Thị CH52 (Chính thức CTS)

Tài liệu tham khảo