Ang Lee: Đằng sau hai tượng vàng Oscar là người con chưa kịp nói lời từ biệt cha

Tổng quan trong 30 giây: Năm 2006, Ang Lee (Lý An, 李安) trở thành người châu Á đầu tiên trong lịch sử Oscar đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất; đến năm 2013, ông lần thứ hai đăng quang và cho đến nay vẫn là đạo diễn châu Á duy nhất hai lần giành giải thưởng này. Nhưng về bản chất, câu chuyện về “niềm tự hào của Đài Loan” ấy là cuộc vật lộn suốt đời của một đứa trẻ thuộc gia đình người ngoại tỉnh với cha mình, với sự dồn nén và với nỗi sợ “tôi sắp không trụ nổi nữa”. Khi làm mỗi bộ phim, ông đều cảm thấy mình không đủ khả năng; sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, ông ở nhà nấu cơm suốt sáu năm để chờ kịch bản được chấp nhận; thời khắc khiến ông sợ nhất, trái lại, là “khi tôi cảm thấy rất an toàn”. Sự dịu dàng của ông được ép ra từ dồn nén; sự vĩ đại của ông nằm ở việc biến những gì không thể kìm giữ thành điện ảnh.

Tháng 3 năm 2006, Nhà hát Kodak ở Los Angeles. Ang Lee bước lên sân khấu Oscar, trong tay là tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất—trước ông, chưa có đạo diễn châu Á, người Đài Loan hay người Hoa nào có cùng màu da từng giành giải thưởng này. Cả thế giới chờ xem ông sẽ nói gì. Ông mở lời bằng tiếng Anh, dẫn câu thoại của Jack trong Brokeback Mountain: “I wish I knew how to quit you”, rồi đột ngột chuyển sang tiếng Quan thoại, nhìn vào máy quay và nói: “Cảm ơn mọi người đã quan tâm.”¹

Câu nói ấy có vẻ đột ngột trong một bài phát biểu nhận giải. Hai chữ “quan tâm” giống lời một người xa xứ gửi đến đồng bào quê nhà bên kia đại dương hơn, như thể ông đang nói: “Tôi không sao, tôi đã vượt qua rồi, mọi người đừng lo.” Hai năm trước, sau khi kiệt sức vì làm Hulk đến mức muốn giải nghệ, ông tìm gặp người cha vốn luôn phản đối ông làm phim. Nhưng lần đầu tiên, cha lại bảo ông hãy tiếp tục. Chưa đầy hai tuần sau khi nói lời ấy, cha ông đột ngột qua đời.² Người đàn ông đứng trên sân khấu vừa mất cha, vừa bị giới phê bình hoài nghi, giờ đang cầm giải thưởng nặng ký nhất thế giới; nhưng điều ông nghĩ đến trước tiên lại là những người ở quê nhà vẫn luôn lo lắng cho mình.

Thế giới nhớ đến niềm tự hào của Đài Loan với hai tượng vàng Oscar. Nhưng điều ông làm phim suốt đời là sự dồn nén, nỗi sợ hãi và người con chưa kịp nói lời từ biệt cha.

Đứa trẻ “chỉ thiếu một chút” trong khu nhà công vụ hiệu trưởng ở Đài Nam

Ang Lee sinh ngày 23 tháng 10 năm 1954 tại trấn Triều Châu, huyện Bình Đông.³ Cha ông, Lý Thăng (李昇), sinh năm 1917 tại Đức An, Giang Tây; năm 1949 theo chính phủ Quốc dân đến Đài Loan. Ông dành cả đời cho giáo dục, từng làm hiệu trưởng Trường Sư phạm Hoa Liên, Trung học Đệ nhị Đài Nam, rồi giữ chức hiệu trưởng Trung học Đệ nhất Đài Nam suốt 14 năm.⁴ Ở Đài Nam thời ấy, năm chữ “con trai của Hiệu trưởng Lý” tự thân đã mang một sức nặng.

Sức nặng ấy đè lên một đứa trẻ dù nhìn từ góc độ nào cũng không được xem là xuất sắc. Ban đầu Ang Lee học Trung học Đệ nhị Đài Nam, sau đó mới thi chuyển vào Trung học Đệ nhất Đài Nam, ngôi trường về sau do cha ông điều hành. Ông dự kỳ thi tuyển sinh đại học hai lần, cả hai lần đều trượt và đều chỉ thiếu một khoảng không lớn. Với con trai một hiệu trưởng, đó là nỗi ê chề khó chịu đựng trước toàn bộ giới giáo dục miền nam Đài Loan, vượt xa bản thân điểm số. Trong một môi trường mà cha ông điều hành trường trung học tốt nhất Đài Nam và cả gia đình gần như coi việc “học lên” là một tín điều, hai năm liên tiếp thi trượt tạo nên nỗi hổ thẹn mà một thiếu niên khó lòng tiêu hóa. Cuối cùng, ông vào Khoa Điện ảnh và Kịch nghệ của Trường Quốc lập Nghệ thuật Chuyên khoa, nhập học năm 1973 và tốt nghiệp năm 1975.⁵ Trong một gia đình công chức, quân nhân và giáo viên coi học vấn chính quy là con đường duy nhất đúng đắn, theo học kịch nghệ chẳng khác nào tuyên bố mình đã đi chệch hướng. Chính quyết định ấy tạo nên vết nứt thực sự đầu tiên giữa cha và con.

📝 Ghi chú của ban biên tập
Về sau, Ang Lee từng nói một câu mà người ngoài khó có thể lập tức hiểu hết: “Tôi đặc biệt đồng cảm, đặc biệt thương cảm phía thua cuộc. Gia đình chúng tôi cũng thua từ đại lục sang Đài Loan; Đài Loan ở thế yếu trong cộng đồng quốc tế; đến Mỹ, tôi vẫn ở thế yếu.”⁶ Đây là chiếc chìa khóa để hiểu toàn bộ điện ảnh của ông. Ông không kể chuyện từ vị trí của người chiến thắng: người cha già lạc lõng trong Pushing Hands, hai người đàn ông không được phép yêu nhau trong Brokeback Mountain, nữ sinh không thể tự quyết số phận trong Lust, Caution, cậu bé trắng tay lênh đênh giữa biển trong Life of Pi—nhân vật của ông đều là những người bị dồn vào góc, gắng gượng rồi vẫn thất bại. Một đứa trẻ từ nhỏ đã bị định nghĩa bởi hai chữ “suýt nữa”, lại lớn lên trong tự sự thất bại của gia đình người ngoại tỉnh, cuối cùng trở thành đạo diễn giỏi bậc nhất thế giới trong việc khắc họa phẩm giá của kẻ thua cuộc.

Sau khi tốt nghiệp trường nghệ thuật và hoàn thành nghĩa vụ quân sự, cuối thập niên 1970 ông sang Mỹ. Trước tiên, ông học kịch nghệ tại Đại học Illinois và nhận bằng cử nhân năm 1980; sau đó vào chương trình cao học sản xuất điện ảnh của Đại học New York, lấy bằng thạc sĩ năm 1984.⁷ Tại NYU, ông học cùng người sau này trở thành đạo diễn nổi tiếng Spike Lee và từng làm trợ lý đạo diễn cho phim tốt nghiệp của Spike Lee.⁸ Tác phẩm thời sinh viên của ông tiến bộ qua từng chặng: từ phim ngắn câm năm thứ nhất The Runner, đến I Wish I Was by That Dim Lake đoạt giải Phim truyện 16 mm xuất sắc nhất tại Giải Kim Tuệ lần thứ sáu của Đài Loan năm 1982, rồi phim tốt nghiệp Fine Line, giúp ông giành Giải Wasserman cho Đạo diễn xuất sắc nhất của Đại học New York.⁹ Nhìn từ bên ngoài, đó là một đường thăng tiến đẹp đẽ.

Suốt sáu năm, ông là người chồng ở nhà nấu cơm

Rồi đường cong ấy đứt gãy.

Năm 1984, Ang Lee tốt nghiệp NYU—lẽ ra đây phải là điểm khởi đầu sự nghiệp. Nhưng trong trọn sáu năm tiếp theo, ông không làm được bất kỳ bộ phim nào. Không ai muốn tìm một đạo diễn châu Á chuyên làm phim về gia đình Hoa ngữ; các kịch bản ông viết lần lượt bị trả lại, gửi đi rồi chìm vào im lặng. Trong sáu năm ấy, người nuôi cả gia đình là vợ ông, Lâm Huệ Gia (林惠嘉). Bà là nhà vi sinh vật học, tốt nghiệp Khoa Hóa học Nông nghiệp của Đại học Quốc lập Đài Loan, lấy bằng tiến sĩ vi sinh vật học tại Đại học Illinois và sau này trở thành giáo sư nghiên cứu bệnh lý học tại Trường Y New York.¹⁰ Hai người kết hôn tại New York vào tháng 8 năm 1983; con trai cả Lý Hàm (李涵) chào đời năm 1984.¹¹

Một người đàn ông có bằng thạc sĩ điện ảnh, từng đoạt giải đạo diễn, mỗi ngày đọc sách, xem phim, viết những kịch bản không ai cần; thời gian còn lại đi chợ, nấu cơm và chăm con. Trong quan niệm gia đình người Hoa thời ấy, đây gần như là vị trí khó xử nhất đối với một người đàn ông: chồng nhà khác bươn chải bên ngoài, còn ông đứng trong bếp. Một người vợ làm khoa học nuôi người chồng đạo diễn mãi chưa có thành tựu gần như không có tiền lệ trong xã hội người Hoa đương thời. Người ngoài nhìn thế nào, trưởng bối trong nhà nghĩ gì, đều không khó hình dung. Về sau, ông mô tả cảm giác ấy là một nỗi bất an không đáy; chính sự bất an ấy sau này trở thành động cơ sáng tạo của ông. Từ Pushing Hands đến Eat Drink Man Woman, những câu chuyện về gia đình, bàn ăn và ai nuôi ai đều mang theo dư vị của sáu năm ấy.

✦ “Nỗi sợ thúc giục tôi không ngừng tìm cách tiến bộ, bởi không có cảm giác nào mãnh liệt hơn nỗi sợ. Động lực để liên tục thử sức nằm chính trong sự bất an.”¹²

Ang Lee tham dự Liên hoan phim châu Á Hồng Kông năm 2007. Ảnh: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Bước ngoặt đến vào năm 1990. Trong cuộc thi kịch bản xuất sắc của Cục Thông tin thuộc Hành chính viện năm ấy, Ang Lee gửi cùng lúc hai kịch bản: Pushing Hands đoạt giải nhất với tiền thưởng 400.000 Đài tệ, còn The Wedding Banquet đoạt giải nhì.¹³ Khoản 400.000 Đài tệ ấy, cộng với con mắt của Từ Lập Công (徐立功), Phó tổng giám đốc Công ty Điện ảnh Trung ương, đã kéo ông ra khỏi căn bếp. Từ Lập Công nhìn thấy tiềm năng ở một người mới chưa từng làm phim dài và quyết định đầu tư vào Pushing Hands, với kinh phí khoảng 12–13,5 triệu Đài tệ. Lời ông dành cho Ang Lee cứng rắn mà thực tế: “Chỉ có 12 triệu Đài tệ, không thêm một xu.”¹⁴ Con trai thứ hai, Lý Thuần (李淳), cũng chào đời trong năm ấy.¹⁵

Sáu năm thất nghiệp kết thúc khi ông 36 tuổi. Nhưng sáu năm ấy không trôi qua vô ích. Chúng buộc một con người phải thấu hiểu sâu sắc thế nào là “không có chỗ đứng”—và đó chính là gam nền cho toàn bộ tác phẩm sau này của ông.

Lang Hùng ba lần đóng vai cha ông

Trong ba bộ phim liên tiếp, Ang Lee đều giao cho cùng một diễn viên—Lang Hùng (郎雄)—vai người cha: võ sư Thái Cực quyền trong Pushing Hands, sĩ quan giải ngũ trong The Wedding Banquet và đầu bếp nghỉ hưu trong Eat Drink Man Woman. Vì thế, ba tác phẩm này được gọi chung là “Bộ ba về người cha”, cũng được gọi là “Bộ ba gia đình”. Nhưng điều thực sự gắn kết chúng, căn bản hơn cả gương mặt của Lang Hùng, là việc Ang Lee liên tục xử lý cùng một câu hỏi: một người con phải đối diện thế nào với người cha mà mình vừa kính sợ, vừa không thể giao tiếp?

Pushing Hands (1991) là điểm khởi đầu. Lão Chu, bậc thầy Thái Cực quyền do Lang Hùng thủ vai, được đón sang Mỹ sống cùng con trai, nhưng hoàn toàn lạc lõng trước cô con dâu người Mỹ và toàn bộ đời sống phương Tây: một bậc trưởng giả được kính trọng trong nền văn hóa của mình, đến xứ lạ lại trở thành người thừa. Tác phẩm đầu tay này giúp Ang Lee đoạt giải Phim hay nhất tại Liên hoan phim châu Á–Thái Bình Dương lần thứ 37 và Đạo diễn mới xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Amiens của Pháp. Tại Giải Kim Mã ở Đài Loan, Lang Hùng giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Vương Lai (王萊) đoạt giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, còn bộ phim nhận Giải đặc biệt của ban giám khảo.¹⁶

Trailer Pushing Hands do Film Movement phát hành: phim dài đầu tay của Ang Lee, với Lang Hùng trong vai bậc thầy Thái Cực quyền sang Mỹ sống cùng con trai nhưng hoàn toàn lạc lõng.

Bộ phim thứ hai, The Wedding Banquet (1993), đẩy câu hỏi ấy sang một khía cạnh gay gắt hơn. Một người đồng tính nam Đài Loan sống tại New York giả kết hôn với một phụ nữ cần thẻ xanh để đối phó với cha mẹ từ Đài Loan sang thăm. Kết quả, một đám cưới giả cuốn tất cả vào vòng xoáy dối trá. Bộ phim hài với Triệu Văn Tuyên (趙文瑄), Quy Á Lôi (歸亞蕾) và Lang Hùng trực diện va chạm giữa đồng tính và luân lý gia đình truyền thống. Phim đoạt Gấu vàng tại Liên hoan phim Berlin lần thứ 43, đồng giải với The Women from the Lake of Scented Souls của Tạ Phi; được đề cử Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất tại Oscar lần thứ 66; đồng thời giành năm giải Kim Mã, trong đó có Phim truyện xuất sắc nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất.¹⁷ Câu chuyện về việc một người cha Hoa ngữ có thể chấp nhận con người thật của con trai hay không đã khiến thế giới bắt đầu ghi nhớ tên Ang Lee.

Đến Eat Drink Man Woman (1994), người cha không còn chỉ là đối tượng bị quan sát; chính ông cũng có một bí mật không thể nói. Lão Chu, đầu bếp nghỉ hưu do Lang Hùng thủ vai, mỗi cuối tuần đều nấu cho ba cô con gái—do Dương Quý Mị (楊貴媚), Ngô Thiến Liên (吳倩蓮) và Vương Du Văn (王渝文) thủ vai—một bàn thức ăn thịnh soạn đến choáng ngợp, nhưng các thành viên trong gia đình lại ngày càng xa cách ngay trên bàn ăn. Trong cảnh nấu nướng dài ở đầu phim, kỹ thuật dùng dao nhanh đến khó tin; đôi tay ấy thực ra không phải của Lang Hùng mà thuộc về một đầu bếp chuyên nghiệp được đoàn phim thuê đóng thế. Chỉ riêng phân đoạn này đã mất hơn một tuần quay.¹⁸ Bộ phim cũng được đề cử Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, giúp Ang Lee hai năm liên tiếp—với The Wedding Banquet và Eat Drink Man Woman—có tên trong danh sách đề cử hạng mục này. Về sau, Hollywood còn làm lại tác phẩm dưới tên Tortilla Soup (2001).¹⁹

📝 Ghi chú của ban biên tập
Khi nói về “Bộ ba về người cha”, người ta thường tóm lược rằng “Ang Lee khắc họa tinh tế xung đột văn hóa Đông–Tây”. Nhưng cách nói này đặt trọng tâm sai chỗ. Điều thực sự xuyên suốt ba phim không phải “văn hóa”, mà là một con người cụ thể mang tên “cha”—và người ấy đang ngồi ngay trong gia đình Ang Lee. Cả đời Lý Thăng phản đối con trai làm phim vì cho rằng đó không phải nghề nghiệp đứng đắn; còn Ang Lee dành cả đời liên tục tái tạo, hòa giải nhưng vẫn không thể thực sự chạm tới người cha ấy trong điện ảnh. Ba bộ phim dùng cùng một gương mặt—Lang Hùng—để xử lý điều Ang Lee không thể giải quyết trong đời thực. Bề mặt là văn hóa, nhưng bên dưới thực ra là những lời một người con không thể nói với cha mình.

Một đạo diễn người Hoa làm phim về điền trang Anh thế kỷ XIX

Năm 1995, Ang Lee làm một điều gần như không thể tưởng tượng vào thời điểm ấy: một đạo diễn Đài Loan vừa hoàn thành ba phim gia đình bằng tiếng Hoa nhận chuyển thể Sense and Sensibility của Jane Austen—một bộ phim hoàn toàn bằng tiếng Anh về hôn nhân và giai cấp trong các điền trang Anh thế kỷ XIX. Kịch bản do chính nữ diễn viên chính Emma Thompson chấp bút. Sau đó, bà giành Oscar Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, trở thành người duy nhất trong lịch sử Oscar từng chiến thắng cả với tư cách diễn viên lẫn biên kịch.²⁰

Trailer chính thức của Sony Pictures Entertainment: bộ phim Hollywood đầu tiên của Ang Lee, trong đó một đạo diễn người Hoa kể chuyện hôn nhân và giai cấp tại điền trang Anh thế kỷ XIX.

Nhìn lại, lựa chọn này hoàn toàn không bất ngờ. Austen viết về những con người bị lễ giáo trói buộc: phụ nữ không thể trực tiếp thổ lộ tình yêu, tình cảm phải giấu dưới lời nói và hành vi đúng mực, mọi mãnh liệt đều bị nén dưới vẻ bình thản bề ngoài. Đó chính là điều Ang Lee thành thạo nhất. Ông đã làm ba phim về sự dồn nén trong gia đình Hoa ngữ; khi chuyển sang điền trang Anh, hình thức của sự dồn nén thay đổi nhưng bản chất vẫn vậy. Sense and Sensibility nhận bảy đề cử tại Oscar lần thứ 68, trong đó Thompson giành giải Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Cùng năm, bộ phim còn giúp Ang Lee đoạt Gấu vàng tại Liên hoan phim Berlin lần thứ 46. Cộng với tượng Gấu vàng của The Wedding Banquet, Ang Lee trở thành đạo diễn duy nhất trong lịch sử điện ảnh hai lần giành giải thưởng cao nhất của Berlin.²¹

The Ice Storm (1997) sau đó chứng minh ông không chỉ biết làm một loại đề tài. Lần này, ông hướng máy quay vào các gia đình trung lưu ngoại ô nước Mỹ năm 1973, tạo nên một ngụ ngôn lạnh lẽo về sự tan rã đạo đức. Bộ phim mang về giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes; biên kịch là James Schamus, cộng sự đã đồng hành cùng Ang Lee từ Pushing Hands. Công ty do hai người cùng thành lập về sau được tái cơ cấu thành Focus Features, chuyên sản xuất phim độc lập Mỹ.²²

Không phải bước đi nào cũng thành công. Ride with the Devil năm 1999, lấy bối cảnh Nội chiến Hoa Kỳ, thất bại thảm hại về thương mại, chỉ thu khoảng 630.000 USD tại Bắc Mỹ.²³ Nhưng Ang Lee chưa bao giờ xây dựng sự nghiệp bằng cách bảo đảm mỗi phim đều thành công. Điều làm nên ông là sau mỗi thất bại, ông vẫn sẵn sàng bước vào một đề tài mới mà bản thân không chắc có thể làm tốt hay không. Với ông, những gì chắc chắn làm được mới thực sự nguy hiểm.

✦ “Làm đạo diễn là điều duy nhất tôi biết, là cảm giác an toàn duy nhất của tôi; nhưng cảm giác an toàn ấy phải đổi bằng việc mạo hiểm—tự thân nó đã rất mâu thuẫn.”²⁴

Khoảnh khắc bay lên giữa rừng trúc, lần đầu thế giới nhìn võ hiệp Hoa ngữ theo cách ấy

Crouching Tiger, Hidden Dragon năm 2000 là canh bạc trong đó Ang Lee kết hợp giấc mơ võ hiệp thời thơ ấu, mỹ học Hoa ngữ và nền công nghiệp Hollywood. Phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Vương Độ Lư (王度廬), quy tụ Châu Nhuận Phát trong vai Lý Mộ Bạch, Dương Tử Quỳnh trong vai Du Tú Liên, Chương Tử Di trong vai Ngọc Kiều Long và Trương Chấn; Viên Hòa Bình phụ trách chỉ đạo võ thuật, Bào Đức Hy quay phim, Đàm Thuẫn soạn nhạc, cùng phần độc tấu cello của Yo-Yo Ma.²⁵ Điều khiến cả thế giới nhớ nhất là màn khinh công giữa rừng trúc: con người lướt trên ngọn trúc, ánh đao luân chuyển giữa những tán lá xanh—khán giả phương Tây chưa từng thấy một bộ phim võ hiệp nào như thế.

Trailer chính thức của Sony Pictures Classics: rừng trúc và khinh công trong Crouching Tiger, Hidden Dragon lần đầu khiến cả thế giới nhìn võ hiệp Hoa ngữ theo cách ấy.

Bộ phim nhận mười đề cử tại Oscar lần thứ 73 và giành bốn giải: Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, Quay phim xuất sắc nhất cho Bào Đức Hy, Chỉ đạo nghệ thuật xuất sắc nhất cho Diệp Cẩm Thiêm và Nhạc phim gốc xuất sắc nhất cho Đàm Thuẫn.²⁶ Doanh thu của phim cũng đi vào lịch sử: khoảng 128 triệu USD tại Bắc Mỹ và 213 triệu USD trên toàn cầu. Kỷ lục phim nói tiếng nước ngoài có doanh thu cao nhất Bắc Mỹ do tác phẩm nắm giữ kéo dài khoảng một phần tư thế kỷ, mãi đến giữa thập niên 2020 mới bị phá.²⁷

Nhưng điều cảm động nhất trong Crouching Tiger, Hidden Dragon thực ra không nằm ở võ thuật. Lý Mộ Bạch và Du Tú Liên yêu nhau cả đời nhưng không ai nói ra, chôn tình cảm dưới quy củ và trách nhiệm cho đến khi cái chết chia cách tất cả. Đây lại là chủ đề quen thuộc của Ang Lee: tình yêu mãnh liệt nhất ở nơi không thể nói thành lời. Sự nhẹ nhàng của rừng trúc chỉ là bề mặt; sức nặng của dồn nén mới là phần cốt lõi. Ánh đao bóng kiếm giang hồ chỉ là lớp vỏ. Điều thực sự bùng cháy rồi tắt lịm ở trung tâm bộ phim là hai con người bỏ lỡ nhau vì môn phái, vì chừng mực, vì cả một hệ thống quy tắc mà có thể chính họ cũng không hoàn toàn tin nhưng vẫn không chịu vi phạm. Thế giới nhìn thấy một kỳ quan phương Đông biết bay; Ang Lee làm phim về những lời hai con người đang già đi không kịp nói. Với một đứa trẻ trong gia đình người ngoại tỉnh, từ nhỏ được dạy phải hiểu chuyện, phải làm rạng danh gia đình và phải giấu kỹ cảm xúc, ông không cần nghiên cứu nỗi đau “rõ ràng rất quan tâm nhưng nhất quyết không thể nói”—ông đã hiểu nó từ thuở nhỏ.

💡 Bạn có biết?
Khi mới ra mắt trong thế giới Hoa ngữ, Crouching Tiger, Hidden Dragon được đánh giá thấp hơn nhiều so với sự trọng vọng mà phim nhận tại phương Tây. Không ít khán giả Hoa ngữ cho rằng phim võ hiệp này “quá chậm”, “quá nghệ thuật”, hoặc không quen nghe giọng Quan thoại của Châu Nhuận Phát. Một tác phẩm khiến phương Tây lần đầu nghiêm túc nhìn nhận điện ảnh Hoa ngữ lại bị soi xét trước tiên ngay trong chính không gian văn hóa của mình. Hoàn cảnh “được bên ngoài thấu hiểu hơn bên trong” ấy vốn đã rất quen thuộc với Ang Lee—từ đứa trẻ không được thừa nhận ở trường nghệ thuật đến chàng rể thất nghiệp sống trên đất Mỹ.

Năm 49 tuổi, cha bảo ông “đội mũ sắt xông về phía trước”

Hulk năm 2003 là bước ngoặt gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp Ang Lee. Ông nhận chuyển thể tác phẩm của Marvel, mời Eric Bana, Jennifer Connelly và Nick Nolte, rồi tìm cách biến một phim siêu anh hùng thành tác phẩm tâm lý về sang chấn cha con và cơn giận nội tâm. Kết quả là phim thất bại về tài chính: kinh phí sản xuất khoảng 137 triệu USD, cộng thêm chi phí tiếp thị khiến dự án thực tế thua lỗ; giới phê bình chia rẽ, người cho rằng phim quá nặng nề, người lại thấy nó quá táo bạo. Đây không phải một bộ phim tồi, nhưng nó khiến Ang Lee kiệt sức đến mức từng muốn giải nghệ.²⁸

Ông tìm gặp cha—người đã phản đối ông làm phim suốt đời. Bản thân cảnh tượng ấy đã mang một sự trớ trêu của số phận: Hiệu trưởng Lý, người từ nhỏ cho rằng điện ảnh không phải nghề đứng đắn và muốn con trai đi con đường ổn định hơn, giờ lại là người cuối cùng có thể cho ông một lý do chính đáng để dừng bước. Ang Lee vốn nghĩ lần này cha sẽ như thường lệ khuyên ông bỏ nghề, vừa hay cho ông một lối lui. Không ngờ, lần đầu tiên Lý Thăng bảo ông tiếp tục làm phim. Lời của người cha rất nặng: “Con mới 49 tuổi, con muốn làm tấm gương xấu gì cho các con mình?” Sau đó là câu nói được vô số người trích dẫn: “Đội mũ sắt xông về phía trước, đi làm phim!”²⁹ Người cha cả đời yêu cầu con phải kiềm chế, phải thực tế, vào thời khắc cuối cùng của cuộc đời lại trở thành người đẩy ông tiến lên.

Khoảng hai tuần sau khi nói những lời ấy, Lý Thăng đột ngột qua đời vào năm 2004.³⁰

⚠️ Quan điểm gây tranh luận
Câu thường được dẫn lại nhiều nhất về Ang Lee là: “Trong lòng mỗi người đều có một ngọn núi Brokeback.” Nhưng bản thân Ang Lee chưa từng nói câu này. Nhiều khả năng đây là khẩu hiệu quảng bá thời đó; cũng có người cho rằng em trai ông, Lý Cương (李崗), mới là người nói, nhưng lưu truyền lâu ngày nên bị gán cho Ang Lee. Câu thực sự thuộc về câu chuyện cha con này và chắc chắn do Lý Thăng nói là: “Đội mũ sắt xông về phía trước.” Một người cha cả đời cho rằng làm phim không phải việc đứng đắn, trước khi mất lại gửi cho con lời cuối cùng rằng đừng dừng bước. Điều ấy gần với sự thật hơn bất kỳ câu danh ngôn nào, và cũng khó gánh chịu hơn.

Cha đã mất, câu “hãy tiếp tục làm phim” trở thành di ngôn. Hai năm sau, Ang Lee mang Brokeback Mountain lên sân khấu Oscar. Giải Đạo diễn xuất sắc nhất ấy giống như lời hứa được hoàn thành thay cho một người con vừa mất cha, lại được chính cha yêu cầu không được bỏ cuộc.

Hai chàng cao bồi, hai tượng Sư tử vàng và tình yêu không thể nói thành lời

Brokeback Mountain (2005) chuyển thể từ truyện của Annie Proulx. Ennis do Heath Ledger thủ vai và Jack do Jake Gyllenhaal thủ vai là hai người đàn ông ở miền Tây nước Mỹ thập niên 1960, bị cả thời đại cấm đoán tình yêu. Ang Lee biến câu chuyện thành một bi kịch về sự dồn nén: họ yêu nhau cả đời nhưng suốt đời không thể thừa nhận. Bộ phim một lần nữa trở về mệnh đề cốt lõi nhất của Ang Lee: tình cảm sâu đậm nhất thường bị giam ở nơi khó nói thành lời nhất.

Phim trước tiên giành Sư tử vàng tại Liên hoan phim Venice lần thứ 62, sau đó nhận tám đề cử và đoạt ba giải tại Oscar lần thứ 78. Ang Lee giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất, trở thành đạo diễn châu Á và đạo diễn không phải người da trắng đầu tiên trong lịch sử Oscar nhận giải này.³¹ Nhưng đêm ấy cũng để lại một trong những tranh cãi nổi tiếng nhất lịch sử điện ảnh: Brokeback Mountain, tác phẩm được nhiều người kỳ vọng, bất ngờ thua Crash ở hạng mục Phim hay nhất.³²

Trong khoảnh khắc nhận giải, Ang Lee trước tiên dẫn câu thoại của Jack trong phim—“I wish I knew how to quit you”—rồi chuyển sang tiếng Quan thoại và nói với quê nhà bên kia đại dương: “Cảm ơn mọi người đã quan tâm.”³³ Trong lòng ông khi ấy là hai điều: người cha vừa rời xa và những người quê nhà luôn lo lắng cho ông.

✦ “Là một đạo diễn Đài Loan, tôi nhất định phải làm rạng danh quê hương; khổ đến đâu cũng phải trụ vững.”³⁴

Hai năm sau, với Lust, Caution (2007), Ang Lee đẩy sự dồn nén đến bờ vực nguy hiểm nhất. Phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Trương Ái Linh, lấy bối cảnh Thượng Hải dưới sự chiếm đóng của Nhật Bản trong thập niên 1940, kể về một nhóm sinh viên yêu nước lên kế hoạch ám sát một kẻ cộng tác với quân xâm lược. Lương Triều Vỹ thủ vai ông Dịch, Thang Duy thủ vai Vương Giai Chi, cùng Vương Lực Hoành: một nữ sinh mắc kẹt giữa dục vọng và nhiệm vụ, dần không còn phân biệt được mình thực sự đứng về phía nào. Bộ phim giúp Ang Lee lần thứ hai đăng quang tại Venice với Sư tử vàng, đưa ông vào hàng ngũ đạo diễn hai lần đoạt vinh dự cao nhất của liên hoan phim này; tại Giải Kim Mã, phim giành bảy giải chính thức.³⁵

Trailer chính thức của Focus Features: Lust, Caution, chuyển thể từ Trương Ái Linh, mang về cho Ang Lee tượng Sư tử vàng Venice thứ hai.

Lust, Caution cũng phải trả giá. Phim bị xếp hạng NC-17 tại Mỹ, còn nữ diễn viên chính Thang Duy từng bị cấm hoạt động tại Trung Quốc trong khoảng hai đến ba năm.³⁶ Việc một bộ phim có thể khiến một nữ diễn viên trẻ biến mất khỏi công chúng suốt hai, ba năm tự thân đã cho thấy câu chuyện chạm vào dây thần kinh nhạy cảm đến mức nào. Nhưng đối với Ang Lee, bộ phim hoàn thành điều ông đã làm xuyên suốt từ Sense and Sensibility đến Brokeback Mountain: ép con người vào vị trí không thể chịu đựng, rồi xem điều gì sẽ nảy sinh ở đó. Dục vọng ở đây gánh lấy chính chức năng tự sự; đó là hiện trường nơi lập trường chính trị, tình yêu và bản sắc cá nhân đồng thời tan vỡ. Sự do dự vào phút cuối của Vương Giai Chi, lời Lý Mộ Bạch không nói ra và tình yêu Ennis không dám thừa nhận đều là những biến thể khác nhau của cùng một điều: con người bị kẹp giữa cái “nên làm” và cái “muốn làm”, không thể nhúc nhích.

Đặt cược vào một con hổ kỹ thuật số và 120 khung hình khi cả ngành điện ảnh chưa sẵn sàng

Ở giai đoạn sau của sự nghiệp, Ang Lee trở thành một con bạc về công nghệ. Ông không còn thỏa mãn với việc kể chuyện hay, mà bắt đầu dùng điện ảnh để thử nghiệm chính giới hạn của phương tiện này.

Life of Pi năm 2012 chuyển thể từ tiểu thuyết của Yann Martel, kể về một thiếu niên Ấn Độ bị mắc kẹt cùng một con hổ Bengal trên xuồng cứu sinh, lênh đênh giữa Thái Bình Dương sau vụ đắm tàu. Nam diễn viên chính Suraj Sharma là một thiếu niên 17 tuổi chưa từng đóng phim, được chọn trong hơn 3.000 ứng viên; con hổ—linh hồn của toàn bộ tác phẩm—phần lớn được tạo bằng kỹ thuật số.³⁷ Phim nhận 11 đề cử và đoạt bốn giải tại Oscar lần thứ 85. Ang Lee lần thứ hai giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất và đến nay vẫn là đạo diễn châu Á duy nhất hai lần đoạt giải thưởng này.³⁸

Trailer chính thức của 20th Century Studios: một thiếu niên, một chiếc xuồng cứu sinh, một con hổ kỹ thuật số và giải Oscar đạo diễn thứ hai của Ang Lee.

Nhưng đêm chiến thắng của Life of Pi ẩn chứa một bóng tối nhức nhối. Rhythm & Hues, công ty hiệu ứng hình ảnh tạo nên con hổ và đại dương ấy, tuyên bố phá sản khoảng hai tuần trước khi phim đoạt giải. Trong lễ trao giải, khi người chiến thắng hạng mục hiệu ứng hình ảnh lên sân khấu cảm ơn và muốn nói đôi lời thay cho toàn ngành, micro bị nhạc tại hiện trường lấn át; bên ngoài địa điểm tổ chức, hàng trăm nhân viên hiệu ứng hình ảnh biểu tình.³⁹ Một bộ phim giành hào quang kỹ thuật nhờ hiệu ứng hình ảnh nhưng phía sau lại là cả một ngành bị vắt kiệt đến phá sản—sự đối lập ấy về sau thường xuyên được nhắc lại và không hề dễ chịu.

Sau đó, ông còn tiến xa hơn. Billy Lynn’s Long Halftime Walk năm 2016 là phim truyện dài đầu tiên trong lịch sử được quay ở tốc độ 120 khung hình mỗi giây—120 fps, 4K và 3D. Khi ấy, trên toàn thế giới chỉ có rất ít rạp đủ khả năng trình chiếu trọn vẹn phiên bản ông muốn thể hiện. Cái giá phải trả là thất bại phòng vé: kinh phí sản xuất khoảng 40 triệu USD, trong khi doanh thu toàn cầu chỉ khoảng 31 triệu USD.⁴⁰ Con trai thứ hai của Ang Lee, Lý Thuần, thủ vai Foo, người lính Mỹ gốc Đài Loan thuộc tiểu đội Bravo.⁴¹

Trailer chính thức của Sony Pictures Entertainment: Billy Lynn’s Long Halftime Walk, phim truyện dài đầu tiên trong lịch sử được quay ở tốc độ 120 khung hình mỗi giây.

Trong Gemini Man năm 2019, ông dùng công nghệ trẻ hóa kỹ thuật số để Will Smith chiến đấu với phiên bản trẻ tuổi của chính mình, đồng thời tiếp tục quay ở tốc độ 120 khung hình mỗi giây. Bộ phim vẫn thua lỗ về thương mại; Paramount ước tính khoản lỗ khoảng 110 triệu USD.⁴² Những năm gần đây, ông vẫn chuẩn bị các dự án mới, gồm một phim về quyền Anh và một phim tiểu sử Lý Tiểu Long do Lý Thuần đóng chính, nhưng tiến độ chưa xác định.

Trailer chính thức của Paramount Pictures: trong Gemini Man, Ang Lee dùng công nghệ trẻ hóa kỹ thuật số để Will Smith chiến đấu với phiên bản trẻ tuổi của chính mình.

📝 Ghi chú của ban biên tập
Những bộ phim 120 khung hình ở giai đoạn sau của Ang Lee thường bị xem là “thất bại thương mại”. Nhưng khuôn khổ đánh giá ấy thực ra không hiểu điều ông đang làm. Một đạo diễn đã giành hai tượng vàng Oscar và không còn phải chứng minh bất cứ điều gì hoàn toàn có thể tiếp tục làm những bộ phim đoạt giải an toàn về doanh thu. Nhưng ông không chọn như vậy. Ông quyết định làm phim bằng một định dạng gần như không rạp nào trình chiếu được và gần như chắc chắn thua lỗ, bởi với ông, nỗi sợ thực sự không phải mất tiền mà là dừng lại ở nơi an toàn. Ông từng nói: “Khi cảm thấy rất an toàn, tôi lại bất an nhất.”⁴³ Những bộ phim 120 khung hình thua lỗ ấy là cách tốn kém nhất để một con người sợ đủ mọi thứ buộc mình tiếp tục xông về phía trước—đúng như cha ông từng yêu cầu.

Trở về Đài Loan, đứng giữa Giải Kim Mã và chính trị

Ang Lee chưa bao giờ quên Đài Loan. Năm 2018, ông kế nhiệm Trương Ngải Gia giữ chức Chủ tịch Ủy ban điều hành Giải Kim Mã. Trong nhiệm kỳ, ông sáng lập “Lớp học Bậc thầy Điện ảnh Kim Mã”, đưa kinh nghiệm điện ảnh đẳng cấp thế giới về Đài Loan cho các nhà sáng tạo trẻ. Năm 2022, ông mãn nhiệm và được nhà quay phim Lý Bình Tân kế nhiệm; năm 2023, ông trở lại giữ chức Chủ tịch ban giám khảo Giải Kim Mã lần thứ 60.⁴⁴

Ang Lee tham dự Liên hoan phim Cannes năm 2013. Ảnh: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Ngay trong năm ông tiếp quản chức chủ tịch, Giải Kim Mã gặp một cơn bão. Tại Giải Kim Mã lần thứ 55 năm 2018, bài phát biểu nhận giải của đạo diễn phim tài liệu Phó Du (傅榆) làm bùng lên tranh cãi trong quan hệ hai bờ eo biển Đài Loan; từ năm sau, Trung Quốc bắt đầu tẩy chay Giải Kim Mã. Với một người vừa dốc toàn bộ tâm sức vào liên hoan phim này, đó là thời điểm đặc biệt khó khăn: ông bảo vệ một giải thưởng điện ảnh Hoa ngữ, nhưng giải thưởng ấy lại bị cuốn vào dòng lũ chính trị ngoài tầm kiểm soát. Trên cương vị chủ tịch, thái độ của Ang Lee trong các cuộc phỏng vấn sau đó luôn nhất quán: điều ông bảo vệ là tính độc lập của điện ảnh—“Phía Đài Loan là tự do, liên hoan phim là cởi mở”, “hãy bàn nghệ thuật trên phương diện nghệ thuật, hy vọng không có những yếu tố chính trị khác can thiệp”, “hy vọng Giải Kim Mã giữ được sự thuần túy; xin mọi người tôn trọng những người làm điện ảnh”.⁴⁵ Ông không chọn lập trường chính trị của bên nào, chỉ liên tục nhấn mạnh một điều: hãy để điện ảnh thuộc về điện ảnh. Đây thực ra cũng là tư thế xuyên suốt các tác phẩm của ông: ông chưa bao giờ đứng trong một phe để kể chuyện; ông đứng bên người bị kẹt ở giữa và tiến thoái lưỡng nan.

Trong những năm qua, thế giới đã trao cho ông gần như mọi sự công nhận có thể. Năm 2021, Viện Hàn lâm Nghệ thuật Điện ảnh và Truyền hình Anh trao cho ông BAFTA Fellowship, giải thành tựu trọn đời. Năm 2025, Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ (DGA) trao ông Giải Thành tựu trọn đời.⁴⁶ Trên sân khấu nhận giải của DGA, Ang Lee, khi ấy 71 tuổi, mở đầu bằng một câu đùa: “Đây là lần đầu tiên tôi đeo kính lão để phát biểu nhận giải; xem ra đúng là thời điểm nên nhận giải thành tựu trọn đời!” Sau đó, ông nói một câu gói trọn cả cuộc đời mình.⁴⁷

✦ “Tôi sinh ra tại Đài Loan, lớn lên tại Đài Loan; hôm nay được đứng trên sân khấu này giống như một giấc mơ thành hiện thực.”⁴⁷

Sự dồn nén chưa bị đánh bại, chỉ không còn đeo bám

Năm 2016, vào khoảng thời gian hoàn thành Billy Lynn’s Long Halftime Walk, trong một cuộc phỏng vấn, Ang Lee cuối cùng đã nói thấu câu hỏi xuyên suốt mọi bộ phim và cả cuộc đời mình. Ông cho biết có những thứ mình chưa bao giờ đánh bại được—như sự dồn nén, như người cha—chúng vẫn luôn biến đổi hình dạng.⁴⁸

Nhưng sau đó ông nói nốt phần còn lại, và chính ở đó sự hòa giải mới thực sự diễn ra: ông vẫn sẽ khắc họa người cha trong điện ảnh, nhưng áp lực ấy không còn nữa. Điều đã đeo bám cả đời cuối cùng cũng ổn rồi, đã qua rồi.⁴⁹

✦ “Có những thứ tôi chưa bao giờ đánh bại được, chẳng hạn sự dồn nén và người cha; chúng vẫn luôn biến đổi hình dạng.”⁵⁰

Ngọn núi Brokeback ấy chưa bao giờ bị dời đi. Người cha cả đời phản đối ông làm phim nhưng trước lúc mất lại bảo ông “đội mũ sắt xông về phía trước” cũng sẽ không bao giờ trở lại để nghe con trai nói một lời cảm ơn. Điều thế giới ghi nhớ là hai tượng vàng Oscar, hai Sư tử vàng Venice, hai Gấu vàng Berlin; là một đứa trẻ trong gia đình người ngoại tỉnh trở thành niềm tự hào của Đài Loan được cả thế giới biết đến. Nhưng điều Ang Lee thực sự làm phim suốt đời là người con đứng trên sân khấu năm 2006, vừa mất cha, nhìn vào máy quay và nói bằng tiếng Quan thoại: “Cảm ơn mọi người đã quan tâm.” Ông đã vượt qua sáu năm trong căn bếp, vượt qua hết lần này đến lần khác nỗi sợ “tôi sắp không trụ nổi nữa”, rồi biến tất cả những gì không thể kìm giữ thành điện ảnh.

Đọc thêm:

• Điện ảnh Đài Loan — Toàn cảnh từ phim tiếng Đài, chủ nghĩa hiện thực lành mạnh đến Điện ảnh Mới Đài Loan và đương đại; truyền thống mà Ang Lee kế thừa rồi đưa ra thế giới
• Hầu Hiếu Hiền — Ngọn cờ đầu của Điện ảnh Mới Đài Loan cùng thế hệ, người chọn con đường tác giả hoàn toàn khác Ang Lee
• Dương Đức Xương — Đạo diễn dùng một thành phố để giải phẫu nỗi bất an hiện đại của Đài Loan, một đỉnh cao khác của Điện ảnh Mới Đài Loan
• Thái Minh Lượng — Đạo diễn tác giả Đài Loan đẩy cô độc và chậm rãi đến tận cùng, đi theo con đường đối lập với hành trình Hollywood của Ang Lee
• André Chiang — Nhà sáng tạo Đài Loan cũng thành danh trong hệ thống phương Tây, dùng ẩm thực Michelin thay cho máy quay điện ảnh để đặt cùng một câu hỏi: “Tôi là ai?”

Nguồn hình ảnh

• Ảnh chính: Chân dung Ang Lee, nhiếp ảnh Sean Reynolds, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• Ảnh nội dung 1: Liên hoan phim châu Á Hồng Kông năm 2007, nhiếp ảnh WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Ảnh nội dung 2: Liên hoan phim Cannes năm 2013, nhiếp ảnh Georges Biard, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Tài liệu tham khảo