آنغ لي: خلف أوسكارتين، ذلك الابن الذي لم يودّع والده كما ينبغي

نظرة عامة في 30 ثانية: عام 2006، أصبح آنغ لي أول آسيوي يفوز بجائزة الأوسكار لأفضل مخرج، ثم تُوج مرة ثانية عام 2013، ولا يزال المخرج الآسيوي الوحيد الذي نال الجائزتين حتى اليوم. لكن قصة "فخر تايوان" هذه، في جوهرها، هي قصة ابن لمهاجرين من البر الرئيسي أمضى حياته يصارع أباه، والكبت، والخوف القائل "لم أعد أستطيع التحمل". كان يشعر بالعجز مع كل فيلم يصنعه، وأمضى ست سنوات بعد الماجستير يطبخ في المنزل منتظراً سيناريو، ولحظة خوفه الحقيقية لم تكن الفشل، بل "عندما أشعر بالأمان الشديد". لطفه وُلد من كبتٍ مُضغَط، وعظمته من تحويل ما لا يُكبت إلى سينما.

مارس 2006، مسرح كوداك في لوس أنجلوس. وقف آنغ لي على منصة الأوسكار، ممسكاً بتمثال أفضل مخرج الصغير — لم يسبقه أي مخرج آسيوي، تايواني، أو صيني بذات البشرة في نيل هذه الجائزة. العالم أجمع كان يترقب ما سيقوله. فتح فمه، فاستهل بالإنجليزية مقتبساً جملة جاك من فيلم "جبل بروكباك": "I wish I knew how to quit you" (أتمنى لو عرفت كيف أتركك)، ثم غيّر مساره، وتحدث بالماندرين إلى الكاميرا بجملة واحدة: "شكراً لاهتمامكم جميعاً." ¹

بدت تلك الجملة غريبة في سياق كلمة شكر. كلمتا "اهتمامكم" تشبهان حديث مغترب إلى أهل بلده عبر المضيق، كأنما يقول: "أنا بخير، لقد تجاوزت المحنة، لا تقلقوا". قبل عامين، أثناء تصوير "الرجل الأخضر الخارق" (The Hulk) بلغ به الإرهاق حد التفكير في الاعتزال، فذهب إلى أبيه الذي لطالما عارض عمله في السينما، فطلب منه الأب للمرة الأولى أن يكمل طريقه. بعد أقل من أسبوعين من تلك الكلمات، رحل الأب فجأة ². ذلك الواقف على المنصة، فقد أباه لتوه، تعرض لنقد لاذع من النقاد، والآن يمسك بأثقل جوائز العالم، لكن أول ما خطر بباله كان أهله الذين طالما قلقوا عليه.

العالم يتذكر تألق الأوسكارتين التايواني. لكن ما صوره طوال عمره هو الكبت، والخوف، ذلك الابن الذي لم يودّع أباه كما ينبغي.

في سكن مدير مدرسة تاينان، ذلك الطفل "القليل النقص"

وُلد آنغ لي في 23 أكتوبر 1954 في بلدة تشاوتشو، مقاطعة بينغتونغ ³. أبوه لي شينغ (李昇)، مواليد 1917 في ديآن، جيانغشي، جاء إلى تايوان 1949 مع حكومة الكومينتانغ، وأمضى حياته في التعليم: مديراً لمدرسة هوالين للمعلمين، ومديراً لمدرسة تاينان الثانية، ثم مديراً لمدرسة تاينان الأولى لأربع عشرة سنة ⁴. في تاينان ذلك العهد، عبارة "ابن مدير لي" الخمس كانت بحد ذاتها ثقلاً.

وقع هذا الثقل على طفل لا يبدو متميزاً بأي حال. درس آنغ لي المتوسطة في مدرسة تاينان الثانية، ثم انتقل إلى تاينان الأولى التي تولى أبوه إدارتها لاحقاً. رسب في الامتحان الجامعي الموحد مرتين، وكل مرة بفارق بسيط. لابن مدير مدرسة، كان هذا عاراً لا يُحتمل أمام دوائر التعليم في جنوب تايوان بأسرها، يفوق الدرجات بكثير. في بيئة عائلة عسكرية/مدنية/تعليمية تعتبر "الترقي التعليمي" عقيدة شبه مقدسة، رسوب عامين متتاليين كان خزياً لا يستطيع فتى هضمه بسهولة. انتهى به المطاف في قسم الدراما بالمعهد الوطني للفنون (國立藝專)، التحق 1973 وتخرج 1975 ⁵. في عائلة تعتبر التعليم المسار الشرعي الوحيد، دراسة الدراما تعادل إعلان الانحراف، وكان هذا القرار أول صدع حقيقي بين الأب والابن.

📝 ملاحظة القيّم
قال آنغ لي لاحقاً جملة يصعب على الغريب فهمها للوهلة الأولى: "أتعاطف بعمق مع الجانب الخاسر، عائلتنا أيضاً هاجرت من البر الرئيسي خاسرة، تايوان في المجتمع الدولي في موقع ضعف، وأنا في أمريكا ما زلت في موقع ضعف." ⁶ هذه الجملة مفتاح فهم كل أفلامه. ليس راوياً من موقع المنتصر: الأب المنبوذ في "أيدي مرتعشة" (推手)، العاشقان الممنوعان في "جبل بروكباك"، الطالبة المكرهة في "الشهوة والحذر" (色，戒)، الفتى العائم في عرض البحر في "حياة باي" — يصوّر جميعاً من دُفعوا إلى الزاوية، صمدوا، ثم خسروا. طفل عُرّف طوال طفولته بـ"القليل النقص"، وعاش في سردية المهاجر الخاسر، كبر ليصير أعظم من صوّر كرامة الخاسرين في العالم.

بعد التخرج من معهد الفنون وأداء الخدمة العسكرية، سافر إلى أمريكا أواخر السبعينيات. درس الدراما في جامعة إلينوي، نال البكالوريوس 1980؛ ثم دخل معهد صناعة السينما بجامعة نيويورك، ونال الماجستير 1984 ⁷. في NYU كان زميله المخرج المستقبلي سبايك لي (Spike Lee)، وعمل آنغ لي مساعد مخرج في فيلم تخرجه ⁸. أعماله الطلابية تطورت بثبات: من فيلمه الصامت قصير السنة الأولى "مطاردة" (追打)، إلى "على ضفة البحيرة الظليلة" (蔭涼湖畔) 1982 الذي نال جائزة أفضل فيلم 16 مم في مهرجان تايوان السادس للسينما الطلابية (金穗獎)، وصولاً لفيلم التخرج "خط التماس" (分界線) الذي منحه جائزة واسرمان (Wasserman) لأفضل مخرج في NYU ⁹. من الخارج، بدا مساراً تصاعدياً جميلاً.

ست سنوات، كان ذلك الزوج الذي يطبخ في المنزل

ثم انقطع المسار.

تخرج من NYU عام 1984، يفترض أن تكون بداية المسار المهني. لكن ست سنوات كاملة مرت دون أن ينجز آنغ لي أي فيلم. لا أحد يريد مخرجاً آسيوياً يصنع أفلاماً عائلية ناطقة بالصينية، سيناريوهاته تُردّ الواحد تلو الآخر، ترسل في بحر لا قرار له. في تلك السنوات الست، من أعالت الأسرة كانت زوجته لين هويجيا (林惠嘉). عالمة أحياء دقيقة، تخرجت من قسم الكيمياء الزراعية بجامعة تايوان الوطنية، نالت دكتوراه في الأحياء الدقيقة من جامعة إلينوي، وأصبحت لاحقاً أستاذة باحثة في علم الأمراض بكلية الطب بنيويورك ¹⁰. تزوجا أغسطس 1983 في نيويورك، وولد ابنهما البكر لي هان (李涵) 1984 ¹¹.

رجل نال ماجستير السينما، وفاز بجائزة أفضل مخرج، عمله اليومي: قراءة، مشاهدة أفلام، كتابة سيناريوهات لا يريدها أحد، وباقي الوقت: تسوق، طبخ، رعاية طفل. في تصور العائلة الصينية لذلك العصر، هذا تقريباً أصعب موقع لرجل: أزواج غيرهم يكافحون خارجاً، وهو في المطبخ. عالمة تُعيل مخرجاً زوجاً لم يحقق شيئاً بعد، سابقة نادرة في المجتمع الصيني حينها، تخيّل نظرات الغرباء، وآراء كبار العائلة. وصف لاحقاً ذلك الشعور بأنه انعدام أمن لا قاع له، وهذا الانعدام تحديداً صار محرك إبداعه لاحقاً. من "أيدي مرتعشة" إلى "أكل شرب رجل امرأة" (飲食男女)، قصص العائلة، المائدة، من يعيل من، كلها تحمل رائحة تلك السنوات الست.

✦ "الخوف يجلدني لأطور نفسي باستمرار، لأن لا شعور أقوى من الخوف. القدرة على المحاولة المستمرة، دافعها انعدام الأمن." ¹²

آنغ لي في مهرجان هونغ كونغ للسينما الآسيوية 2007. الصورة: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 عبر ويكيميديا كومنز.

المنعطف جاء 1990. في جائزة السيناريو المتميز التي تمنحها إدارة الأخبار باليوان التنفيذي (行政院新聞局)، قدم آنغ لي سيناريوهين: "أيدي مرتعشة" نال الجائزة الأولى ومكافأة 400 ألف دولار تايواني، و"وليمة العرس" (囍宴) نال الجائزة الثانية ¹³. تلك الـ400 ألف، إضافة إلى نظرة شو ليقونغ (徐立功) نائب مدير شركة السينما المركزية (中影)، أخرجته من المطبخ. راهن شو على هذا المبتدئ الذي لم يصور فيلماً طويلاً، وقرر تمويل "أيدي مرتعشة"، ميزانية حوالي 1.2 إلى 1.35 مليون دولار تايواني. كلمات شو كانت قاسية وواقعية: "مليون ومئتا ألف فقط، لا قرش زيادة." ¹⁴ الابن الثاني لي تشون (李淳) وُلد أيضاً هذا العام ¹⁵.

ست سنوات بطالة انتهت عند سن 36. لكن تلك السنوات لم تذهب هباء، أجبرت إنساناً على أعمق فهم لـ"عدم القدرة على الوقوف"، وهذا بالضبط لون كل أعماله اللاحقة.

لانغ شيونغ (郎雄) أدى دور أبيه ثلاث مرات

في ثلاثة أفلام متتالية، أسند آنغ لي دور الأب للممثل نفسه — لانغ شيونغ (郎雄): معلم التاي تشي في "أيدي مرتعشة"، الضابط المتقاعد في "وليمة العرس"، الشيف المتقاعد في "أكل شرب رجل امرأة". لذا سُميت "ثلاثية الأب"، أو "ثلاثية العائلة". لكن ما جعلها ثلاثية حقيقية، أعمق من وجه لانغ شيونغ، هو معالجة آنغ لي المتكررة لنفس المعضلة: كيف يواجه ابن أباً يهابه ولا يستطيع التواصل معه.

"أيدي مرتعشة" (1991) نقطة البداية. لانغ شيونغ يؤدي دور المعلم الكبير تشو، يُجلب إلى أمريكا للعيش مع ابنه، فيصطدم بكل شيء: زوجة الابن الأمريكية، الحياة الغربية برمتها. كبير في ثقافته، زائد في الغربة. هذا العمل الأول منح آنغ لي جائزة أفضل فيلم في مهرجان آسيا والمحيط الهادئ الـ37، وجائزة أفضل مخرج جديد في مهرجان أميان الفرنسي؛ في جوائز الحصان الذهبي التايواني، نال لانغ شيونغ أفضل ممثل رئيسي، وانغ لاي (王萊) أفضل ممثلة مساعدة، والفيلم جائزة لجنة التحكيم الخاصة ¹⁶.

إعلان فيلم "أيدي مرتعشة" من Film Movement: أول فيلم طويل لآنغ لي، لانغ شيونغ يؤدي دور معلم تاي تشي يأتي لأمريكا ليعيش مع ابنه ويصطدم بكل شيء.

الفيلم الثاني "وليمة العرس" (1993) نقل المعضلة إلى حافة أدق. مثلي تايواني في نيويورك، ليرضي والديه القادمين من تايوان، يتزوج صورياً من امرأة تحتاج بطاقة خضراء، فتحول الزفاف الكاذب إلى دوامة أكاذيب تبتلع الجميع. تشاو وينشوان (趙文瑄)، كوي يالي (歸亞蕾)، لانغ شيونغ — هذه الكوميديا تصطدم وجهاً لوجه بمثليي الجنس وأخلاق العائلة التقليدية. نالت جائزة الدب الذهبي في مهرجان برلين الـ43 (مناصفة مع "روح العطر" 香魂女 للمخرجة شيه في 謝飛)، ترشحت للأوسكار الـ66 لأفضل فيلم بلغة أجنبية، وحصدت خمس جوائز كبرى في الحصان الذهبي ¹⁷. قصة عن أب صيني هل يستطيع تقبل حقيقة ابنه، جعلت العالم يبدأ بتذكر اسم آنغ لي.

في "أكل شرب رجل امرأة" (1994)، الأب لم يعد مجرد موضوع مراقبة، بل صار له سرّه الخاص. لانغ شيونغ يؤدي دور الشيف المتقاعد لاو تشو، يعد كل عطلة نهاية أسبوع مائدة فاخرة مبالغاً فيها لبناته الثلاث (يانغ غويمي 楊貴媚، وو تشيانليان 吳倩蓮، وانغ يوون 王渝文)، العائلة تجلس معاً فتتباعد أكثر. المشهد الافتتاحي الطويل للطبخ، مهارات سكين خارقة للعادة، تلك الأيدي في الحقيقة ليست أيدي لانغ شيونغ، استعانوا بشيف حقيقي بديل، وهذا المشهد وحده استغرق تصويره أكثر من أسبوع ¹⁸. الفيلم ترشح أيضاً للأوسكار لأفضل فيلم بلغة أجنبية، ليجعل آنغ لي يقف على قائمة الترشيح عامين متتاليين ("وليمة العرس" و"أكل شرب رجل امرأة")، وأعادت هوليوود صناعته لاحقاً بعنوان "حساء التورتيلا" (Tortilla Soup) عام 2001 ¹⁹.

📝 ملاحظة القيّم
الحديث عن ثلاثية الأب غالباً ما يختزل بـ"آنغ لي يصور ببراعة صراع الثقافات الشرقية والغربية". هذا يضع التركيز في غير محله. الخيط الحقيقي ليس "الثقافة"، بل "الأب" كشخص محدد، وذلك الشخص جلس في بيت آنغ لي نفسه. لي شينغ عارض طوال حياته عمل ابنه في السينما، رآها مهنة غير جادة؛ آنغ لي أمضى حياته في السينما يعيد تشكيل ذلك الأب، يصالحه، ولا يصل إليه أبداً. ثلاثة أفلام بوجه واحد (لانغ شيونغ)، تعالج ما عجز آنغ لي عن حله في الواقع. ظاهرياً ثقافة، باطنياً كلمات ابن لم يقلها لأبيه.

صيني، يصور إنجلترا القرن التاسع عشر في قصر ريفي

1995، فعل آنغ لي ما بدا حينها مستحيلاً تقريباً: مخرج تايواني أنهى للتو ثلاثية عائلية صينية، يتولى اقتباس رواية جين أوستن "العقل والعاطفة" (理性與感性)، فيلم إنجليزي خالص عن الزواج والطبقة في قصور إنجلترا الريفية القرن التاسع عشر. السيناريو كتبته البطلة إيما تومبسون (Emma Thompson) بنفسها، ونالت عنه لاحقاً أوسكار أفضل سيناريو مقتبس، لتصبح الوحيدة في تاريخ الأوسكار التي تفوز بالتمثيل والكتابة معاً ²⁰.

إعلان رسمي من Sony Pictures Entertainment: أول فيلم هوليوودي لآنغ لي، مخرج صيني يصور زواج وطبقة قصور إنجلترا القرن التاسع عشر.

بالتأمل اللاحق، الاختيار ليس مفاجئاً. أوستن تكتب عن أناس قيدهم الآداب: النساء لا يعبرن عن الحب مباشرة، المشاعر تُخفي تحت أقوال وأفعال لائقة، كل العواصف تضغط تحت سطح الهدوء. هذا بالضبط ما يجيده آنغ لي. صور كبت العائلة الصينية ثلاثة أفلام، غيّر الديكور إلى قصر إنجليزي، شكل الكبت تغير، جوهره لم يتغير. "العقل والعاطفة" نال 7 ترشيحات للأوسكار الـ68، تومبسون حصدت أفضل سيناريو مقتبس؛ في العام نفسه منحته مهرجان برلين الـ46 الدب الذهبي، مضافاً لدب "وليمة العرس"، ليصبح آنغ لي المخرج الوحيد في التاريخ الذي يفوز بدب برلين الذهبي مرتين ²¹.

العمل التالي "عاصفة الجليد" (冰風暴، 1997) أثبت أنه ليس أسير موضوع واحد. هذه المرة صوب كاميرته إلى عائلة أمريكية متوسطة في ضواحي 1973، رسم مثلاً بارداً عن انهيار الأخلاق. الفيلم منحه مهرجان كان أفضل سيناريو، الكاتب جيمس شيموس (James Schamus / 夏慕س) شريكه منذ "أيدي مرتعشة"، أسسا معاً شركة تحولت لاحقاً إلى "فوكوس فيीचرز" (Focus Features) المتخصصة في السينما الأمريكية المستقلة ²².

ليست كل خطوة نجاح. "راكب مع الشيطان" (與魔鬼共騎، 1999) صور الحرب الأهلية الأمريكية، فشل تجاري ذريع: إيرادات أمريكا الشمالية حوالي 630 ألف دولار فقط ²³. لكن آنغ لي لم يبنه على نجاح كل فيلم، بل على استعداده بعد كل فشل لدخول موضوع جديد غير متيقن من إتقانه. فاليقين بالقدرة على الإنجاز هو الخطر بعينه برأيه.

✦ "الإخراج هو الشيء الوحيد الذي أعرفه، الوحيد الذي يمنحني الأمان، وهذا الأمان لا يُشترى إلا بالمخاطرة، تناقض بحد ذاته." ²⁴

تلك اللحظة التي طاروا فيها في غابة الخيزران، العالم يرى الووشو الصيني لأول مرة هكذا

"النمر الكامن، التنين الخفي" (臥虎藏龍، 2000)، كان رهاناً كبيراً ربط فيه آنغ لي حلم الووشو الطفولي، والجمالية الصينية، والصناعة الهوليوودية. اقتباس من رواية وانغ دولو (王度廬)، جمع تشاو يونفات (周潤發 / لي مو باي)، يانغ تسي تشيونغ (楊紫瓊 / يو شيو ليان)، تشانغ تسي يي (章子怡 / يو جياو لونغ)، تشانغ تشن (張震)؛ مصمم المعارك يوان هيبينغ (袁和平)، المصور بيتر باو (鮑德熹 / باو ده شي)، الموسيقى تان دون (譚盾)، والتشيللو لـ يو يو ما (馬友友) ²⁵. ما رسخ في ذاكرة العالم، مشهد الخيزران الخفيف: أجساد تطير على قمم الخيزران، وميض السيوف ينساب بين الأوراق الخضراء، الجمهور الغربي لم يرَ ووشو كهذا قط.

إعلان رسمي من Sony Pictures Classics: خيزران "النمر الكامن، التنين الخفي" وخفة الحركة، جعلت العالم يرى الووشو الصيني لأول مرة هكذا.

الفيلم نال 10 ترشيحات في الأوسكار الـ73، حصد 4: أفضل فيلم بلغة أجنبية، أفضل تصوير (بيتر باو)، أفضل توجيه فني (ييب جينتين / 葉錦添)، أفضل موسيقى أصلية (تان دون) ²⁶. الإيرادات كتبت التاريخ: حوالي 128 مليون دولار في أمريكا الشمالية، حوالي 213 مليون عالمياً. سجل إيرادات الفيلم الأجنبي في أمريكا الشمالية صمد حوالي ربع قرن، لم يُكسر إلا في منتصف العقد 2020 ²⁷.

لكن أعمق ما في "النمر الكامن، التنين الخفي" ليس المعارك. لي مو باي ويو شيو ليان أحبا بعضهما عمراً، ولم يقلها أحد للآخر، ضغطا المشاعر تحت القواعد والواجب، حتى جاء الموت ليفصل بينهما. هذه ثيمة آنغ لي القديمة: الحب حيث لا يُقال يكون أعمق. خفة الخيزران ظاهر، ثقل الكبت باطن. لمعان السيوف في عالم الجيانغ هو (江湖) مجرد غلاف، ما يحترق وينطفئ في قلب الفيلم هو شخصان، قيدهما تقاليد الطائفة، واللياقة، ومجموعة قواعد لا يؤمنان بها بالضرورة لكنهما يرفضان خرقها، ففوّتا بعضهما. العالم رأى عجائب شرقية طائرة، آنغ لي صور شخصين شاخصين لم يسعفا بالكلام. لطفل نشأ في عائلة مهاجرة علمته أن يكون رزيناً، ناجحاً، يكبت مشاعره، هذا الوجع "أهتم بك جداً لكنني لا أستطيع قولها"، لا يحتاج بحثاً، يعرفه منذ الصغر.

💡 هل تعلم
تقييم "النمر الكامن، التنين الخفي" في العالم الناطق بالصينية بدايةً كان أقل بكثير من احتفاء الغرب. كثير من المشاهدين الصينيين رأوا الووشو "بطيئاً جداً"، "أدبياً جداً"، لم يتقبلوا لكنة تشاو يونفات بالماندرين. عمل جعل الغرب ينظر بجدية للسينما الصينية لأول مرة، في دائرته الثقافية قُدّم للنقد أولاً، هذا وضع "مفهوم في الخارج أكثر من الداخل" يعرفه آنغ لي جيداً — من طفل رسب في معهد الفنون، إلى صهر عاطل في أمريكا، المسار كله مألوف.

عامه الـ49، الأب يطلب منه "ارتداء الخوذة والمضي قدماً"

"الرجل الأخضر الخارق" (綠巨人浩克، 2003) كان أكثر منعطفات مسيرة آنغ لي جدلاً. تولى اقتباس مارفل (Marvel)، اختار إريك بانا (Eric Bana)، جينيفر كونيلي (Jennifer Connelly)، نيك نولتي (Nick Nolte)، حاول صنع فيلم بطل خارق كدراما نفسية عن صدمة الأب والابن والغضب الداخلي. النتيجة: خسارة مالية — ميزانية حوالي 137 مليون دولار، مع التسويق كانت خسارة فعلية؛ نقد منقسم، منهم من رآه ثقيلاً جداً، ومنهم من رآه جريئاً جداً. ليس فيلماً سيئاً، لكنه أرهق آنغ لي، أرهقه حد التفكير في الاعتزال ²⁸.

ذهب إلى أبيه. أبٍ عارض السينما طوال حياته. في المشهد مفارقة قدرية: ذلك الذي رأى منذ الصغر أن السينما مهنة غير جدية، وأراد لابنه طريقاً أكثر استقراراً، صار الآن آخر شخص يستطيع الابن أن ينسحب أمامه بسلام. آنغ لي توقع أن الأب سينصحه بالترك كالمعتاد، فيحصل على مبرر للنزول. غير أن لي شينغ هذه المرة، لأول مرة، طلب منه الاستمرار. كلمات الأب كانت ثقيلة: "أنت في التاسعة والأربعين، أي قدوة سيئة تعلمها لأبنائك؟" ثم تلك الجملة التي اقتُبست لا تحصى: "ارتدِ الخوذة وامضِ قدماً، اذهب صوّر!" ²⁹ أبٌ طالما أراد لابنه الانضباط والواقعية، في منعطف حياته الأخير، صار من يدفعه للأمام.

بعد حوالي أسبوعين من تلك الكلمات، رحل لي شينغ فجأة عام 2004 ³⁰.

⚠️ رأي مثير للجدل
أشهر جملة تُنسب لآنغ لي هي "في قلب كل إنسان جبل بروكباك". لكن آنغ لي نفسه لم يقلها، الأرجح أنها شعار ترويجي حينها، والبعض ينسبها لأخيه لي غانغ (李崗)، تداولت فصار يُنسبها لآنغ لي. الجملة الحقيقية المنسوبة للي شينغ، هي "ارتدِ الخوذة وامضِ قدماً". أبٌ رأى السينما 평생 غير جادة، وصيته الأخيرة لابنه: لا تتوقف. هذا أقرب للحقيقة من أي شعار، وأصعب احتمالاً.

رحل الأب، وصية "استمر في التصوير" صارت وصية حقيقية. بعد عامين، وقف آنغ لي على منصة الأوسكار مع "جبل بروكباك"، وتلك الجائزة لأفضل مخرج، أشبه بوفاء لوعد لابنٍ فقد أباه للتو، وأمره الأب ألا يستسلم.

راعيان، أسدان ذهبيان، وحب لا يُقال

"جبل بروكباك" (斷背山، 2005) اقتباس من رواية آني برو (Annie Proulx)، هيث ليدجر (Heath Ledger) يؤدي دور إينيس، جيك جيلنهال (Jake Gyllenhaal) يؤدي دور جاك، راعيان في الغرب الأمريكي الستينيات، حبهما محرم في عصرهما كله. صوره آنغ لي مأساة كبت: أحبا بعضهما عمراً، ولم يعترفا به أبداً. العودة مجدداً لأصل ثيمته: أعمق المشاعر، غالباً عالقة حيث لا يُقال.

الفيلم نال أولاً الأسد الذهبي في مهرجان البندقية الـ62، ثم 8 ترشيحات في الأوسكار الـ78، حصد 3، آنغ لي نال أفضل مخرج، ليصبح أول آسيوي، أول غير أبيض، ينال الجائزة في تاريخ الأوسكار ³¹. لكن تلك الليلة تركت أشهر جدل في تاريخ الأوسكار: "جبل بروكباك" المرشح الأبرز، خسر جائزة أفضل فيلم مفاجأة أمام "تصادم" (Crash) ³².

لحظة استلام الجائزة، استهل آنغ لي باقتباس جملة جاك من الفيلم: "I wish I knew how to quit you"، ثم تحوّل إلى الماندرين، خاطب الضفة الأخرى للمضيق بتلك الجملة: "شكراً لاهتمامكم جميعاً" ³³. في قلبه أمران: أبٌ رحل للتو، وأهل بلدٍ طالما قلقوا عليه.

✦ "بصفتي مخرجاً تايواني، لا بد أن أثبت جدارتي، مهما قست المعاناة يجب أن أصمد." ³⁴

بعد عامين "الشهوة والحذر" (色，戒، 2007)، دفع آنغ لي الكبت إلى حافة الخطر القصوى. اقتباس من رواية تشانغ آي لينغ (張愛玲)، خلفية شنغهاي المحتلة يابانياً الأربعينيات، مجموعة طلاب وطنيين يخططون لاغتيال عميل. ليونغ تشيو واي (梁朝偉 / السيد يي)، تانغ وي (湯唯 / وانغ جيا تشي)، وانغ ليهونغ (王力宏): طالبة بين الشهوة والمهمة، تدريجياً لا تعرف أين تقف. الفيلم منحه الأسد الذهبي في البندقية للمرة الثانية، ليصبح مخرجاً نال أعلى شرف في البندقية مرتين؛ في الحصان الذهبي حصد 7 جوائز كبرى ³⁵.

إعلان رسمي من Focus Features: اقتباس "الشهوة والحذر" لتشانغ آي لينغ، آنغ لي ينال الأسد الذهبي في البندقية للمرة الثانية.

"الشهوة والحذر" دفعت ثمناً. صُنفت NC-17 في أمريكا، البطلة تانغ وي تعرضت لحظر غير رسمي في الصين استمر حوالي سنتين إلى ثلاث ³⁶. فيلم يجعل ممثلة شابة تختفي سنتين ثلاث، بحد ذاته دليل على أي عصب لامسه. لكن بالنسبة لآنغ لي، الفيلم أكمل ما بدأه من "العقل والعاطفة" إلى "جبل بروكباك": يدفع الإنسان إلى موضع لا يُطاق، ليرى ماذا سينبت هناك. الشهوة هنا ليست زينة، هي السرد نفسه، هي لحظة انهيار موقف سياسي، حب، وهوية ذاتية معاً. تردد وانغ جيا تشي في اللحظة الأخيرة، وتلك الكلمات التي لم يقلها لي مو باي، وتلك الحب الذي لم يعترف به إينيس، أشكال مختلفة لشيء واحد: إنسان محشور بين "يجب" و"يريد"، عاجز عن الحركة.

برهان نمر رقمي، 120 إطاراً، يراهن على ما لم تستعد له الصناعة بعد

في مرحلته اللاحقة، صار آنغ لي مقامراً تقنياً. لم يعد يكتفي برواية القصة جيداً، بل بدأ يستخدم السينما لاختبار حدود الوسيط نفسه.

"حياة باي" (少年Pi的奇幻漂流، 2012) اقتباس من رواية يان مارتل (Yann Martel)، فتى هندي ينجو من غرق سفينة، يجد نفسه في قارب نجاة مع نمر بنغالي، يعومان في المحيط الهادئ. البطل سوراج شارما (Suraj Sharma) اختير من بين 3000 مرشح، فتى 17 سنة لم يمثل قط؛ ذلك النمر، روح الفيلم، معظمه مولد رقمياً ³⁷. الفيلم نال 11 ترشيحاً في الأوسكار الـ85، حصد 4، آنغ لي نال أفضل مخرج للمرة الثانية، ولا يزال المخرج الآسيوي الوحيد الذي يفوز بها مرتين ³⁸.

إعلان رسمي من 20th Century Studios: فتى، قارب نجاة، نمر رقمي، أوسكار آنغ لي الثاني لأفضل مخرج.

لكن ليلة جوائز "حياة باي" تخفي ظلاً صارخاً. شركة المؤثرات البصرية التي صنعت النمر والبحر، "ريثم آند هيوز" (Rhythm & Hues)، أعلنت إفلاسها قبل الحفل بحوالي أسبوعين. ليلة التتويج، الفائزون بجائزة المؤثرات صعدوا للشكر، أرادوا قول كلمة عن الصناعة، فأُسكِت ميكروفونهم بموسيقى القاعة؛ خارجاً، مئات من عمال المؤثرات يحتجون ³⁹. فيلم توج بهالة تقنية بفضل المؤثرات، خلفه صناعة بأكملها سحقت حتى الإفلاس، هذا التناقض صار مرجعاً متكرراً، وليس سهلاً.

ثم ذهب أبعد. "وقفة بيلي لين الطويلة في الشوط الأوسط" (比利·林恩的中場戰事، 2016)، أول فيلم روائي طويل في التاريخ يُصور بـ120 إطاراً في الثانية (120fps + 4K + 3D)، قاعات قليلة جداً في العالم وقتها قادرة على عرض نسخته الكاملة. الثمن: فشل تجاري — ميزانية حوالي 40 مليون دولار، إيرادات عالمية حوالي 31 مليوناً فقط ⁴⁰. ابن آنغ لي الأصغر لي تشون (李淳)، يؤدي في الفيلم دور الجندي التايواني الأصل فو (Foo) في فرقة برافو ⁴¹.

إعلان رسمي من Sony Pictures Entertainment: "وقفة بيلي لين الطويلة في الشوط الأوسط"، أول فيلم روائي يُصور بـ120 إطاراً.

"رجل الجوزاء" (雙子殺手، 2019)، استخدم تقنية إعادة الشباب الرقمية، جعل ويل سميث (Will Smith) يقاتل نسخة شابة من نفسه، مجدداً بـ120 إطاراً. تجارياً لا يزال خاسراً، بارامونت (Paramount) قدرت الخسارة بحوالي 110 ملايين دولار ⁴². في السنوات الأخيرة لا يزال يحضّر مشاريع جديدة، منها فيلم ملاكمة، وفيلم سيرة ذاتية لبروس لي (李小龍) من بطولة لي تشون، التقدم غير محدد.

إعلان رسمي من Paramount Pictures: "رجل الجوزاء"، آنغ لي يستخدم إعادة الشباب الرقمية لجعل ويل سميث يقاتل نسخة شابة من نفسه.

📝 ملاحظة القيّم
أفلام آنغ لي اللاحقة بـ120 إطاراً تُقرأ غالباً كـ"فشل تجاري". هذا الإطار يغفل ما يفعله حقاً. مخرج نال أوسكارتين، لا شيء عليه إثباته، يستطيع الاستمرار في صنع أفلام جوائز مضمونة. لم يفعل. اختار صيغاً لا تعرضها قاعات تقريباً، محكوم عليها بالخسارة، لأن خوفه الحقيقي ليس الخسارة، بل التوقف في المنطقة الآمنة. قال: "عندما أشعر بالأمان الشديد، أكون في أشد حالات القلق." ⁴³ تلك الـ120 إطاراً الخاسرة، هي شخص خائف من كل شيء، بأغلى طريقة، يجبر نفسه على المضي قدماً — كما أراد أبوه تماماً.

العودة إلى تايوان، الوقوف بين الحصان الذهبي والسياسة

آنغ لي لم ينسَ تايوان أبداً. 2018، تولى رئاسة اللجنة التنفيذية لجائزة الحصان الذهبي (من تشانغ أي جيا 張艾嘉)، وخلال ولايته أطلق "دروس أساتذة السينما في الحصان الذهبي" (金馬電影大師課)، يجلب خبرة سينمائية عالمية للشباب التايواني؛ 2022 ترك المنصب للمصور لي بينغ بين (李屏賓)； 2023 ترأس لجنة تحكيم الدورة الـ60 للحصان الذهبي ⁴⁴.

آنغ لي في مهرجان كان 2013. الصورة: جورج بيار. CC BY-SA 3.0 عبر ويكيميديا كومنز.

العام التالي لتوليه الرئاسة، واجه الحصان الذهبي عاصفة. الدورة 55 عام 2018، كلمة المخرجة الوثائقية فو يو (傅榆) عند استلام الجائزة أثارت جدلاً عبر المضيق، الجانب الصيني قاطع الحصان الذهبي من العام التالي. لمن كرس كل جهده لهذا المهرجان، لحظة صعبة: يحرس جائزة سينما صينية، والجائزة تُسحب إلى تيار سياسي لا يسيطر عليه. بصفته رئيساً، موقف آنغ لي في المقابلات اللاحقة كان ثابتاً: يحرس استقلالية السينما بحد ذاتها: "تايوان هنا حرة، المهرجان منفتح"، "نتحدث عن الفن كفن، نأمل ألا تتدخل عوامل سياسية أخرى"، "نأمل أن يكون الحصان الذهبي نقياً جداً، نرجو إعطاء صانعي السينما الاحترام" ⁴⁵. لم يختر أي طرف سياسي، فقط أصر على شيء واحد: ليكن السينما سينما. هذا يتماشى مع موقف عمره: لا يقف في معسكر ليروي قصة، بل يقف بجانب من حشر في المنتصف، في حيرة بين الجانبين.

هذه السنوات، العالم منحه تقريباً كل تكريم ممكن. 2021، الأكاديمية البريطانية للسينما (BAFTA) منحته زمالة الأكاديمية (BAFTA Fellowship) لإنجاز العمر؛ 2025، نقابة المخرجين الأمريكيين (DGA) منحته جائزة إنجاز العمر ⁴⁶. على منصة DGA، آنغ لي ذو 71 سنة بدأ بمزحة: "هذه أول مرة ألقي كلمة وأنا أرتدي نظارة قراءة، يبدو أن هذا هو وقت جائزة إنجاز العمر حقاً!" ثم قال جملة لخصت عمراً كله ⁴⁷.

✦ "ولدت في تايوان، نشأت في تايوان، واليوم أقف على هذا المسرح، وكأن الحلم تحقق." ⁴⁷

الكبت لم يُهزم، فقط لم يعد يعكّر الصفو

2016، قبل وبعد تصوير "وقفة بيلي لين"، في مقابلة، كشف آنغ لي أخيراً عن تلك الثيمة التي تخترق كل أفلامه، وحياته كلها. قال، أشياء لم ينتصر عليها أبداً: الكبت، الأب، ظلت تتغير أشكالها ⁴⁸.

لكنه تابع، وهذا حيث وقعت المصالحة حقاً: سيظل يصور الأب في أفلامه، لكن ذلك الضغط زال. ما عكّر صفوه عمراً، صار على ما يرام، مضى ⁴⁹.

✦ "أشياء لم أنتصر عليها أبداً، مثل الكبت، الأب، ظلت تتغير أشكالها." ⁵⁰

ذلك الجبل بروكباك لم يُنقل أبداً. ذلك الأب الذي عارض السينما عمراً، وفي لحظته الأخيرة طلب منه "ارتدِ الخوذة وامضِ قدماً"، لن يعود ليسمع ابنه يقول شكراً. العالم يتذكر: أوسكارتين، أسدين ذهبيين في البندقية، دبين ذهبيين في برلين، ابن مهاجرين صار نور تايوان الذي يعرفه العالم. لكن ما صوره آنغ لي طوال عمره، هو ذلك الابن الواقف على المنصة 2006، فقد أباه للتو، يخاطب الكاميرا بالماندرين: "شكراً لاهتمامكم جميعاً". صمد ست سنوات في المطبخ، صمد مرة بعد مرة أمام خوف "لم أعد أستطيع"، حوّل كل ما لا يُكبت، إلى سينما.

قراءات مقترحة：

• سينما تايوان — من السينما التايوانية، الواقعية الصحية، إلى الموجة الجديدة التايوانية والمعاصرة، السياق الكامل الذي ورثه آنغ لي وانطلق منه
• هيو شياو شيان — راية الموجة الجديدة التايوانية في نفس الجيل، اختار مسار مؤلف مختلف جذرياً عن آنغ لي
• يانغ دي تشانغ — مخرج شريح مدينة ليفكك قلق تايوان الحديث، قمة أخرى للموجة الجديدة التايوانية
• تساي مينغ ليانغ — مخرج مؤلف تايواني دفع الوحدة والبطء إلى أقصاها، مسار معاكس تماماً لمسار آنغ لي الهوليوودي
• جيانغ تشن تشنغ — مبدع تايواني آخر نجح في النظام الغربي، يسأل نفس السؤال "من أنا" بنجوم ميشلان لا بعدسة سينما

مصادر الصور

• الصورة الرئيسية: صورة آنغ لي، تصوير شون رينولدز (Sean Reynolds)، CC BY 2.0، ويكيميديا كومنز
• صورة داخلية 1: مهرجان هونغ كونغ للسينما الآسيوية 2007، تصوير ويكيكانتونا (WikiCantona)، CC BY-SA 3.0، ويكيميديا كومنز
• صورة داخلية 2: مهرجان كان 2013، تصوير جورج بيار (Georges Biard)، CC BY-SA 3.0، ويكيميديا كومنز

المراجع